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1.
Affronter nos mutations
Adolescere… Le verbe latin nous paraît familier, tant sa postérité fait partie de notre paysage intellectuel et social. Et pourtant, sa signification est double. Il désigne bien sûr avant tout le fait de croître, de pousser, de se développer. Mais il renvoie aussi, notamment dans un contexte religieux, au fait de devenir vapeur, de brûler, de se consumer.
Être adolescent, c’est donc d’abord changer, s’étendre, sortir de l’idéal immobile d’une éternelle enfance. C’est vivre ce moment si particulier où le temps s’incarne à l’intérieur de soi sans qu’on l’ait souhaité, ni même anticipé. L’éprouver est une aventure vécue comme unique et première. Mais c’est plus que cela encore. L’adolescence, c’est aussi une transformation profonde, un changement d’état, une transsubstantiation magique qui du petit humain fait un humain adulte. Cette force nouvelle prend possession de l’individu et la nature s’impose. Une nature qui s’empare du confort dans lequel l’enfant vivait, pour en brouiller les lois, en redéfinir les règles, et produire finalement le terrain d’une liberté nouvelle. Mais au prix de nombre d’hésitations, de doutes et parfois même de conflits.
Car ces turbulences internes à l’adolescent l’affectent et lui font porter sur le monde environnant un regard inquiet. Il ne le voit plus, comme avant, plein d’espoirs et de rêves. Il se surprend à regretter un passé plus sûr, plus prévisible d’après ses souvenirs, tout en le rejetant. Et l’on sait comme ceux-ci peuvent être trompeurs, refaçonnés et embellis par une mémoire sélective.
Dans la mémoire des adultes, ce moment à l’intensité particulière se résume souvent à une série d’aventures grisantes et d’excitations inédites. Mais pour ceux qui traversent l’obscurité soudaine de cette période où le corps semble échapper à son sujet, l’adolescence est plutôt la saison des doutes, des angoisses et des désespérances. Ceux-ci commencent avec les changements physiques aussi profonds que protéiformes – que l’on résume sous le nom de puberté. Quand le corps change à une vitesse telle qu’il est impossible d’en assimiler les contours, entraînant tout un cortège de représentations de soi, des autres et du monde, à mille lieues de celles sur lesquelles l’enfant s’appuyait jusqu’alors pour grandir.
Cette révolution laisse donc bien souvent le sujet humain dans un état de surprise, voire de stupeur et de désarroi. Quand il se regarde dans le miroir, il lui est parfois bien difficile de se reconnaître. En se voyant, comme de l’extérieur, il éprouve un sentiment d’étrangeté qui laisse peu de place à la tranquillité à laquelle, pourtant, il aspire. Tout se passe comme s’il avait désormais affaire à un nouveau domaine de potentialités, encore inexploré, dont on lui aurait remis la clé mais sans lui livrer le mode d’emploi.
Et ce ne sont pas les conseils venant de l’extérieur ni les expériences rapportées par les ascendants qui pourront l’aider à y voir plus clair. À quoi bon connaître les mésaventures des frères, des sœurs ou des parents à l’adolescence, à quoi bon écouter leurs conseils hérités d’une histoire par définition différente ? Les temps ont changé, tellement qu’il est inutile d’espérer une solution du côté des leçons du passé, pensent les adolescents, emportant souvent les anciens eux-mêmes dans leur conviction.
Avec le corps nouveau qui est le sien, avec surtout les représentations nouvelles de ce corps qui s’imposent à lui, le sujet a parfois l’impression d’être confronté à une identité réinventée, source bien sûr de potentialités inexplorées, mais aussi d’inquiétudes inédites. Car les enjeux touchent à la partie la plus intime de chacun – la sexualité et les zones les plus privées du corps –, ce qui ne facilite pas les échanges.

En ces temps de changement, de fragilisation et de fatigue, l’adolescent a besoin de se rassurer. Mais comment faire lorsqu’il se sent la proie d’un destin qu’il ne maîtrise pas, prisonnier d’un corps qui lui échappe et s’éloigne irrémédiablement des habitudes et du confort dans lesquels il vivait jusqu’à présent ? Le sujet adolescent est au contraire en proie à une angoisse persistante : celle de n’être plus lui-même, d’être soudain fragilisé par ce corps qu’il ne reconnaît plus, qui lui impose des pulsions nouvelles et qui ne lui obéit plus avec la docilité coutumière. Tout lui échappe et le conduit vers l’inconnu. Son bagage infantile, comme ses références dans les relations aux autres, se trouvent brutalement bousculés, le renvoyant à une fragilité transitoire qu’il ne peut accepter, tant il a besoin de soutenir une image stable de lui-même. Mais comment comprendre que tout cela est transitoire lorsque l’on est ainsi envahi par un présent troublant que l’on croit définitif ?
Car l’adolescent est dans ces moments très souvent seul pour affronter une révolution dont la logique lui échappe. Au point qu’il a l’impression de vivre un phénomène inédit dans l’histoire de l’humanité, sur lequel ni le passé ni les autres ne peuvent rien lui enseigner d’utile. Sauf à nier l’incandescence absolue de ce qu’il vit : cette certitude d’être au cœur d’un processus unique au monde. L’isolement est un piège séduisant dans ces temps chahutés. Comme s’il y avait le risque de perdre son essence et sa destinée, alors même qu’on aimerait tant être rassuré par des équivalents identifiables.
Mais les mots eux-mêmes ne sont plus là pour servir d’appui. Comment nommer d’ailleurs ces phénomènes à moitié obscurs et à demi honteux qui hantent les journées et les nuits de l’adolescent ? Face à ces bouleversements profonds et répétés, celui-ci est sidéré par lui-même, sans les mots pour le dire. Cette insuffisance de représentation mentale et de capacités langagières adaptées participe d’ailleurs largement à son inquiétude. Plus il lui est demandé, y compris de façon bien intentionnée, de dire ce qui ne va, plus il se trouve renvoyé à sa différence transitoire d’avec l’autre et à son identité encore incertaine.
Il faudra bien pourtant se confronter aux autres, aller chercher des repères, par le biais d’une comparaison qui deviendra parfois obsessionnelle : les performances, les notations, les résultats scolaires ou universitaires, via des classements dont cet âge est friand, à la mesure de son désarroi. Dans le doute et dans l’angoisse, il est important de pouvoir se situer, à l’aune d’une réassurance sur une normalité que l’on peine à éprouver. Et on se sent seul, dépassé, mal classé ou entouré de puissances hostiles, traîtres ou dégénérées, qui cherchent à nier notre singularité, à attaquer les trésors uniques de notre être. 32 % des adolescents se sentent différents des autres et associent ce sentiment à une plus grande maturité, tandis que 90 % d’entre eux estiment que la richesse vient de la différence et 84 % qu’être différent est un atout pour l’avenir1. Éternel conflit entre la reconnaissance de sa singularité et la difficulté à la soutenir durant tout un temps.

L’adolescence est donc avant tout perçue par celui qui la vit comme un temps d’instabilité, de fragilité, parfois même de déclin. Faut-il s’en étonner, dans ce monde saturé de conservatismes et avide de sécurité ?
Comme une adolescente, la France est aujourd’hui au cœur de mutations profondes qui affectent avant tout son corps, sa structure objective, mais aussi sa manière d’être au monde et de se percevoir elle-même. Ce pays qui se croyait naguère abrité des ressacs est devenu la proie de forces forcément perçues comme hostiles.
La vérité impose de regarder en face, comme l’adolescent le fait dans son miroir, les changements qui nous assaillent. Ils sont d’abord tout simplement démographiques. En quelques décennies, la composition, la répartition et la structure de la société française – sa morphologie – ont changé plus profondément et plus rapidement que jamais au cours de notre histoire. Ces bouleversements, comme ceux qu’entraîne la puberté dans le corps de l’adolescent, ont apporté avec eux des désirs et des espoirs, certes, mais surtout des angoisses et des peurs. En quelques décennies, la France a bel et bien « grandi ».
Le fait est connu : l’allongement de la durée de vie, cumulé à une baisse de la fécondité, entraîne de manière mécanique un vieillissement de la société. Quels que soient les indicateurs retenus, tous témoignent de ce phénomène : l’âge moyen de la population augmente (de moins de 35 ans dans les années 1960 à plus de 40 aujourd’hui), la part des personnes âgées aussi (les plus de 60 ans représentent désormais près du quart de la population), l’espérance de vie s’allonge (depuis 1950, elle a augmenté de 15 ans pour les femmes et de 14 ans pour les hommes, soit près de trois mois gagnés chaque année) et le nombre d’enfants par femme diminue (de 2,6 en moyenne pour une femme en âge de procréer née en 1930 à 2,1 aujourd’hui).
À ces évolutions mécaniques s’ajoutent des effets d’optique, au premier rang desquels l’arrivée dans le troisième âge d’une génération éminemment symbolique, celle des baby-boomers. Loin de passer le relais, cette génération à bien des égards dorée continue d’occuper les places et d’exercer des fonctions importantes, empêchant, au moins en apparence, le passage de témoin aux suivantes. Au-delà de la réalité statistique, le fonctionnement même de la société, sa structure de représentation et de pouvoir, est ainsi touché de plein fouet, comme l’adolescent, par un processus de maturation accéléré. Et ce sans compter l’immense révolution génomique à venir qui pourrait bien annoncer, comme l’analyse Laurent Alexandre, « La mort de la mort. »2
Autre grande mutation fortement ressentie de la société, qui contribue à son incertitude : la présence d’une population immigrée perçue comme importante. Comme l’adolescent qui se vit débordé par de nouvelles sensations, envahi par des émotions inédites, peuplé par des images étrangères à ses représentations habituelles, et pour qui « l’étranger » en lui fait peur. En 2005, la population « immigrée » (catégorie créée par l’INED et l’INSEE à la fin des années 1980 et regroupant toutes les personnes résidant sur le sol français et nées étrangères à l’étranger) était de 4,9 millions de personnes, soit 8 % de la population totale. Mais si cette proportion est finalement modeste, sa perception est amplifiée, notamment par la présence plus importante d’immigrés dans certaines zones. 60 % de la population immigrée est en effet concentrée aujourd’hui dans les trois régions les plus peuplées du pays : Ile-de-France, Rhône-Alpes et PACA. Les « immigrés » représentent ainsi un habitant sur six à Paris, un sur cinq en Seine-Saint-Denis.
Un autre élément corrobore en outre le sentiment de bouleversement démographique ressenti par les Français : la structure de ces populations fraîchement arrivées a évolué de manière sensible au fil des dernières décennies. La proportion d’immigrés non-européens serait ainsi à l’origine d’une grande partie des crispations françaises. Issues du Maghreb, d’Afrique noire, d’Amérique latine ou d’Asie, ces nouvelles populations importent souvent avec elles des pratiques religieuses et des références politiques ou culturelles différentes. Pour preuve de ces perceptions, on avance là encore des chiffres, en particulier ceux de la pratique religieuse musulmane, qui ne cessent de croître : alors qu’il y avait à peine 1 million de musulmans en France en 1970, on en compterait aujourd’hui 5 millions.
Toutes ces données sur l’immigration, abondamment exploitées par certains, et jusqu’à l’excès, dans des visées politiques, démagogiques et populistes, sont évidemment sujettes à déformations. Nous reviendrons plus loin sur le décalage entre la réalité des faits et l’ampleur des perceptions et discours qu’ils occasionnent, et surtout sur les bienfaits trop peu perçus d’une libre circulation des personnes.

Moins facilement identifiés, d’autres bouleversements profonds ont modelé le visage de la France depuis quelques décennies. La place des femmes a ainsi connu en quelques années une évolution quasi inédite dans l’histoire de l’humanité. Traditionnellement concentrées sur des tâches essentiellement domestiques, elles ont depuis les années 1960 acquis dans la société un nouveau rôle, dont témoignent les très nombreuses évolutions législatives qui leur ont octroyé la maîtrise de leur destin : droit à ouvrir un compte en banque ou à exercer une activité professionnelle sans l’autorisation de leur conjoint en 1965, autorisation de la contraception en 1967, reconnaissance de la double autorité parentale en 1970, légalisation de l’interruption volontaire de grossesse et institution du divorce par consentement mutuel en 1975, criminalisation du viol en 1980 et des violences conjugales en 1984… Ce pouvoir nouveau des femmes, reconnu bien tardivement, a diversifié le fonctionnement des familles et modifié leurs équilibres.
Car dans le même temps, l’entrée massive des femmes sur le marché du travail (depuis 1984, l’économie française a, selon le Centre d’observation de la société, créé 2,9 millions d’emplois féminins, contre 200 000 emplois masculins) a joué un rôle décisif dans leur progressive autonomisation matérielle, et introduit une plus grande égalité au sein des couples et sans doute indirectement – libérant les femmes de la dépendance financière – contribué à faciliter les divorces.
Quelles que soient ses causes, le divorce est aujourd’hui devenu une donnée importante de la société française. Il va de pair avec une plus grande liberté de mœurs, aussi bien dans les faits que dans les textes, dont on attribue parfois la paternité à mai-68, mais qui relève en réalité d’une évolution générale des sociétés occidentales depuis un demi-siècle. Celles-ci fonctionnent désormais autour de familles composées (au moins théoriquement) d’égaux, dont les destins dépendent de moins en moins d’une autorité extérieure ou des traditions, mais obéissent à des trajectoires individuelles de plus en plus autonomes. L’individualisme, volontiers brocardé en France, n’est rien d’autre que cette capacité des hommes et des femmes à choisir leur vie, en dépit des habitudes héritées comme des volontés imposées. C’est d’ailleurs ce que l’on répète souvent aujourd’hui aux adolescents : construisez votre vie ; prenez votre destin en mains ; c’est à vous d’en décider…
Cet individualisme a été accentué par l’urbanisation massive de la France au cours des dernières décennies. Contrairement aux communautés villageoises traditionnelles, les villes modernes permettent à l’individu d’échapper au contrôle de ses pairs et de s’inventer une liberté nouvelle. Or, de 1960 à aujourd’hui, la population urbaine française est passée de 29 à 48 millions, soit plus de 60 % d’augmentation. Et cet accroissement, qui s’était tassé à partir des années 1970, se poursuit aujourd’hui avec vigueur : entre 1999 et 2007, l’INSEE a recensé 3,7 millions de nouveaux urbains en France.
Ce mouvement vers les villes s’est accompagné d’une autonomisation croissante des individus et des familles, dont les logements sont moins peuplés (3,2 habitants en moyenne dans les années 1950, 2,3 aujourd’hui) et plus spacieux (leur surface moyenne est passée de 72 à 91 m2 depuis les années 1970). C’est la structure familiale elle-même, poursuivant l’augmentation du modèle nucléaire (les parents et les enfants), par opposition au modèle de la famille patriarcale (les parents, les enfants et les ascendants), qui a été bouleversée : à mesure que les logements se dépeuplaient et que les villes attiraient des habitants de plus en plus nombreux, les familles élargies ont fini de céder la place à des structures resserrées, construites sur le mode d’une association contractuelle.

1. Enquête IPSOS Santé, 2011.
2. Laurent Alexandre, La mort de la mort, JC Lattès, 2011.
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