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Introduction
1 La parole vive, la voix dans la chair : un phénomène humain spontané, préréflexif
« Voilà longtemps qu’on parle sur la terre » écrit Merleau-Ponty en commençant La Prose du monde. Comment cela a-t-il commencé, Comment cela s’est-il produit ? Nul ne le sait mais l’homme qui déjà en dispose, met la Parole au commencement des choses qui, pour lui, sont sommées de faire sens. Le verbe parabolare − du bas latin ecclésiastique − a donné naissance à parler, Verbe par excellence qui désigne l’acte de langage inaugurant l’humanité. Ce terme signifiait « raconter des histoires », ce qui correspond bien à la fonction de représentation, de figuration, de symbolisation du langage qu’actualise la parole. C’est elle qui est à l’œuvre dans toutes les cosmogonies où l’homme a tenté de construire un récit des origines du monde, confiant au mythe la tâche de remédier à l’irreprésentable, à l’inimaginable, de réduire le mystère de notre présence consciente à ce monde. Dans la culture sémitique antique où la pensée est non conceptuelle mais narrative, figurative, la parabole vient illustrer analogiquement ce que le maître veut signifier à son auditoire. La parole relative au questionnement métaphysique sur la genèse des choses a très tôt été sacralisée, objet d’un ministère spécial au sein des sanctuaires comme le montre la Pythie de Delphes qui officiait au service d’Apollon. Tous les sacerdoces dans toutes les religions sont des ministères de la parole qu’ils relèvent du linceul de leurs écritures saintes à destination des vivants qu’ils tentent d’édifier. Nous avons là une fonction fondamentale, fondatrice de la parole : elle a construit, institué l’humanité en l’arrachant à l’animalité.
L’usage de la parole est toutefois loin d’être toujours aussi solennel même s’il est tout aussi essentiel : parler, c’est proférer, littéralement « porter » (fero en latin) pro (en avant), s’ouvrir au destinataire de la parole, sortir de soi pour aller à la rencontre d’autrui. Parler est la promesse d’une relation possible avec un autre que soi. C’est ainsi qu’on adresse la parole, qu’on la prend, qu’on la donne, qu’on la reprend. On peut aussi la couper, ce dont on doit faire excuse, tenir parole, ne plus « vouloir en entendre parler », faire parler quelqu’un, ou au contraire refuser la parole à un importun. Toutes ces expressions suggèrent l’existence d’une circulation entre une pluralité d’êtres parlants, d’interlocuteurs faisant circuler entre eux le fil invisible de la relation dans sa dimension expressive.
L’homme est un être de parole parce qu’il est un être relationnel. La parole est en effet le lieu et l’instrument du lien social passant par la voix humaine, vecteur d’échanges utilisant le langage, permettant lui-même l’exercice oratoire à travers la langue. Celle-ci est maternelle, matricielle, intériorisée dès le berceau par l’enfant qui, très tôt, reconnaît la musique propre à la langue qu’on parle autour de lui. L’infans, celui qui ne sait pas encore parler est cependant déjà un être de langage, d’expression. C’est dans la transmission spontanée de la langue qu’opère la coexistence naturelle au sein de la famille que se produit soudain chez lui le surgissement de la parole dont l’appropriation et la compréhension ne demandaient qu’une maturation cérébrale pour se produire. Ce processus est antérieur à toute objectivation et à toute analyse scientifique du langage et nous oblige à y voir un phénomène préréflexif, lié à ce que Merleau-Ponty appelle le « cogito tacite », cette présence de soi à soi muette et irréfléchie que l’on peut voir déjà à l’œuvre chez l’enfant qui ne parle pas encore mais qui interagit intelligemment avec nous dans ses jeux, et que l’on ne cesse soi-même d’expérimenter. La notion même de cogito est inséparable de la corporéité, de la chair. Son enracinement est perceptif, vécu, affectif comme l’atteste le caractère organiquement rythmique et gestuel de la parole qui l’exprime. Sans doute faut-il aujourd’hui se livrer à une sorte d’ascèse pour opérer un retour sur ce qui constitue la pratique du langage de façon vivante comme parole, tant le discours savant a occulté le mystère et la merveille de la parole vive, extravertie par définition puisqu’elle est adresse à un autre. Mais chacun sait au fond de lui et déjà l’enfant s’en enchante, qu’il y a une pré-conscience, une prescience linguistique originaire qui correspond au sentiment de pouvoir disposer des mots pour dire notre rapport aux choses, soutenir notre rapport aux autres, installer notre rapport au monde dans l’ordre symbolique qui permet peu à peu de naître à soi-même dans une clarté croissante, abandonnant l’état initial fusionnel qui est aussi confusion. Ce sont les catégories fondamentales du langage, ses formes logiques, qui ressaisissent et modèlent la masse des données sensibles tant externes qu’internes initialement chaotiques et qui nous permettent de nous approprier le monde, de l’habiter comme « nôtre » tout en le mettant à distance, en présence de nous. L’exercice de la parole nous fait faire en effet l’expérience sensible d’une transcendance cachée au cœur même de la chair. La parole est cette dimension de la corporéité où transparaît une signification autre que perceptive. C’est elle qui donne corps à l’âme, à l’esprit que les anciens hébreux, fort peu dualistes1, appelaient le souffle (ruah)2. La parole ne saurait exister sans le corps car la parole est voix, modulation de sons produits par la vibration des cordes vocales, lesquelles sont aussi un véritable instrument musical comme nous le montre l’infinie richesse du répertoire lyrique occidental. Chant et parole se scandent de silences pour souligner le phrasé qui les module en en faisant la matière première d’un art véritable, éloquent. À la suite de Rousseau qui voyait l’instinct musical à l’origine des langues, Merleau-Ponty met d’ailleurs en évidence comme motivation originelle du signe, un sens émotionnel plus profond que son sens conceptuel : « les mots ; les voyelles, les phonèmes sont autant de manières de chanter le monde »3.
Il y a une signification émotionnelle immanente au geste verbal comme modulation phonématique, phonétique. La parole se file, se tisse entre la chaîne des sons dans lesquels se profèrent les mots et la trame du silence où la voix se pose, modelant la prose où vient s’exprimer le rapport d’un homme vivant à son monde. Émanant du silence intérieur qui la précède, la parole scinde le silence de l’immédiateté muette. Elle distingue les choses en les nommant et met de l’ordre dans le chaos des sensations premières. À travers la symbolisation du réel qu’opère le langage, elle permet de mettre à distance le perçu, de l’analyser, de le nommer et de faire advenir le monde en le faisant sortir du magma indistinct de la perception originellement confuse. C’est ainsi qu’elle crée le monde en insufflant comme le dit Merleau-Ponty, « dans l’opacité du sensible ce vide qui le rendra transparent, mais qui, lui-même, comme l’air soufflé dans la bouteille, n’est jamais sans quelque réalité substantielle. »4
La genèse du monde humain est ainsi indissociable de l’aventure de la parole que les anciens hébreux ont mise à l’origine dans la bouche de leur Dieu créant le monde, c’est-à-dire séparant5 les éléments du chaos primitif. De même, l’homme, à chaque naissance, recrée le monde en en séparant les objets par leurs noms. Le fondu et la confusion du sensible se précisent et le langage achève d’en structurer la perception permettant au petit de l’homme d’accéder progressivement à la possibilité de s’orienter dans l’immensité où la vie l’a conduit. Chacun répète ce passage de l’étrange au familier, même si quelque chose de l’étrangeté première subsiste dans l’interrogation que l’être de parole ne pourra que se formuler. Il se penchera alors sur le dépôt de la parole de ceux qui l’auront précédé, déchiffrera les œuvres où la parole humaine met en intrigue son intrigante condition : cela s’appelle la culture.
SOUVENIR DE L’APPRENTISSAGE DE LA PAROLE DANS LES CONFESSIONS DE SAINT AUGUSTIN
« Dans la traversée de ma vie jusqu’à ce jour, ne suis-je pas venu de la première enfance à la seconde, ou plutôt celle-ci n’est-elle pas survenue en moi, succédant à la première ? Et l’enfance ne s’est pas retirée ; où serait-elle allée ? Et pourtant elle n’était plus ; car déjà, l’enfant à la mamelle était devenu l’enfant qui essaye la parole. Et je me souviens de cet âge ; et j’ai remarqué depuis comment alors j’appris à parler, non par le secours d’un maître qui m’ait présenté les mots dans un certain ordre méthodique comme les lettres bientôt après me furent montrées, mais de moi-même et par la seule force de l’intelligence […] Car ces cris, ces accents variés, cette agitation de tous les membres, n’étant que des interprètes infidèles ou inintelligibles, qui trompaient mon cœur impatient de faire obéir à ses volontés, j’eus recours à ma mémoire pour m’emparer des mots qui frappaient mon oreille, et quand une parole décidait un geste, un mouvement vers un objet, rien ne m’échappait, et je connaissais que le son précurseur était le nom de la chose qu’on voulait désigner, Ce vouloir m’était révélé par le mouvement du corps, langage naturel et universel que parlent la face, le regard, le geste, le ton de la voix où se produit le mouvement de l’âme qui veut, possède, rejette ou fuit.
Attentif au fréquent retour de ces paroles exprimant des pensées différentes dans une syntaxe invariable, je notais peu à peu leur signification, et dressant ma langue à les articuler, je m’en servis enfin pour énoncer mes volontés. Et je parvins ainsi à pratiquer l’échange des signes expressifs de nos sentiments, et j’entrai plus avant dans l’orageuse société de la vie humaine, sous l’autorité de mes parents et la conduite des hommes plus âgés. »

Confessions, Chapitre VIII, 13

LA PAROLE EST UNE FONCTION CULTURELLE
« La parole est un trait si familier de la vie quotidienne que nous prenons rarement le temps de la définir. Elle semble aussi naturelle à l’homme que la marche, et à peine moins normale que la respiration. Cependant il ne faut qu’un instant de réflexion pour nous convaincre que cette façon de juger n’est qu’une illusion. Le processus d’acquisition de la parole est, en réalité, absolument différent de celui de la marche. Dans le cas de la marche, la culture, en d’autres termes, l’ensemble traditionnel des habitudes sociales, n’entre pas réellement en action. L’enfant est équipé individuellement, par le jeu complexe des facteurs que nous nommons hérédité biologique, pour réaliser toutes les adaptations nécessaires, tant musculaires que nerveuses, qui aboutissent à la marche. […] En termes concis, la marche est une fonction biologique inhérente à l’homme.
Il n’en est pas de même du langage. Il est bien entendu vrai que dans une certaine mesure l’individu est également destiné à parler, mais cela est entièrement dû au fait qu’il est né non seulement dans le cadre de la nature, mais au sein d’une société qui est certaine (et certaine avec raison) de lui faire adopter ses traditions à elle. Éliminez la société, et il y a toute raison de croire qu’il apprendra quand même à marcher, en supposant qu’il survive. Mais il est tout aussi certain qu’il n’apprendra jamais à parler, c’est-à-dire à communiquer ses idées selon le système traditionnel d’une société particulière. Ou encore, séparez l’individu nouveau-né du milieu social où il se trouve et transplantez-le dans un autre milieu totalement étranger. Il se formera à l’art de marcher dans ce milieu nouveau à peu près comme il l’aurait fait dans l’ancien. Mais sa parole sera complètement différente de celle de son entourage primitif. […] La parole est une activité humaine qui varie sans limites fixées à mesure qu’on va de groupe social en groupe social, car c’est un héritage purement historique du groupe, le produit d’un usage social de longue date. Elle varie comme tout effort créateur varie, pas aussi consciemment, peut-être, mais tout aussi réellement que le font les religions, les croyances, les coutumes et l’art des différents peuples. La marche est une fonction organique, instinctive. La parole est une fonction non instinctive, acquise, une fonction de culture. »6

Edward Sapir (1921), Le langage. Introduction à l’étude de la parole, 1921

Si Sapir a raison de dire que la parole varie selon les milieux sociaux – question de style, de posture, de gestuelle –, il me semble qu’il faut préciser qu’outre cette question formelle, c’est la langue qui est culturelle, non l’instinct de communication qui, lui, est naturel.

2 Langue, langage et acte de parole
Si la langue est un système d’expression particulier à telle ou telle communauté humaine, une sorte d’institution symbolique validée par des traditions qui plongent dans la nuit des temps, un art collectif ancestral, elle est, avec la fonction qui l’utilise et que l’on appelle couramment le langage, la condition de possibilité de la parole. La parole incarne de façon vivante et actualise, dans les énoncés qu’elle profère, ce système de signes qu’est une langue. La langue, en tant que système formel et abstrait de relations entre des signes, est ce qui sous-tend et permet les actes de parole, c’est-à-dire tout ce qui est dit – et peut-être pensé – quotidiennement et concrètement dans une langue donnée. Toute langue se définit par rapport à une « masse parlante » constituée de tous ceux qui connaissent et savent utiliser les lois du système linguistique considéré. Le langage est donc un fait social et la langue un objet non seulement linguistique mais aussi sociologique (on ne parle pas de la même manière dans tous les milieux sociaux)7. Toute langue conserve en elle le passé d’une civilisation et d’une culture qui échappent à l’arbitraire d’un individu (nul ne peut, à volonté, changer une langue ou transformer une vision du monde tout du moins au niveau collectif). Une langue ne saurait donc être considérée seulement comme un système de signes totalement analysable par les disciplines objectivantes comme par exemple, la linguistique.
La parole désigne la mise en œuvre du langage dans l’expression. « Seuls existent des hommes parlants, c’est-à-dire capables de langage, et qui se situent dans l’horizon d’une langue. Il y a donc une hiérarchie de degrés de signification depuis le simple son vocal, qui se stylise en mot par l’imposition d’un sens social, jusqu’à la parole humaine effective, chargée d’intentions particulières, messagères de valeurs personnelles »8. La parole est intrinsèquement acte : en mobilisant l’appareil complexe du langage analysé par la linguistique moderne que nous étudierons plus loin, la parole est l’acte de « faire signe ». De ce point de vue, déjà, parler, c’est faire quelque chose9. Par ailleurs, la parole n’est pas réductible à une fonction descriptive : il est, dit Austin, illocutoire lorsqu’il accomplit quelque chose qui s’effectue en parlant10. La parole peut en effet être performative11. Elle n’a pas alors à être inspectée pour savoir si elle dit vrai ou faux mais pour s’assurer de son efficience ou de son inefficience. Ainsi, l’enseignement n’est pas, de soi, performatif. Chacun sait que la parole du maître ne produit pas d’emblée chez son disciple cela même dont les mots transmis sont le vecteur. C’est précisément ce que montre Platon dans le Gorgias, face au sophiste Calliclès qui refuse d’entendre ce que veut lui dire Socrate : il montre qu’enseigner la justice n’est pas forcément rendre juste celui à qui l’on s’adresse. Il y faut quelque chose de plus : une ouverture active, une réceptivité existentielle, il faut que l’intelligence soit émue car le langage est impuissant à communiquer l’expérience de l’exister, la conscience authentique de l’être, le sérieux du vécu. La symbolisation que le langage inflige au vécu peut rester lettre morte chez celui qui n’en est pas touché. Aussi ne comprendra-t-on jamais la justice si on ne la vit pas ; pour cela, il faut que la structure profonde de l’être retentisse en nous, il faut que nous en soyons affectés, qu’au moins son éclat nous couvre de son ombre. L’intelligence des plus hautes choses n’est pas froide ni formelle. L’attelage de l’âme, que Platon met en scène dans le Phèdre, n’avance et ne s’élève que grâce aux affects qui la meuvent. À cet égard on a trop insisté sur la suprématie de la raison dans la structure composite de l’âme, oubliant ce qui fait son dynamisme, ce qui lui permet de se mettre en mouvement, en route vers les hauteurs12 : le feu de l’amour qui brûle le cœur (thumos) de celui qui cherche et se cherche en vérité. C’est ce que dit Socrate dans ce dialogue sur l’amour qu’est le Banquet : « Quelle bonne affaire ce serait, Agathon, si la sagesse était une chose de telle sorte que, de celui de nous qui est plus plein, elle coulât dans celui qui est plus vide. » (175d) Hélas, en matière pédagogique, surtout si ce que l’on prétend enseigner est l’art de vivre, le langage n’est pas performatif !
Enfin, la parole est encore acte en ce qu’elle produit des effets sur l’auditoire auquel le locuteur s’adresse13. Cela désigne ce qui se produit « par le fait de dire ». Je peux tenir un langage de menace pour induire l’ordre (acte illocutoire), acte qui aura pour effet, si j’ai de l’autorité, d’intimider. Si je manque d’autorité, tout en disant la même chose, je prêterai à rire et le désordre n’en sera qu’aggravé. On le voit : pour que la parole porte, il faut qu’elle exprime et qu’elle émane d’une personnalité authentique, qu’elle vienne du tréfonds d’un moi qui se possède : c’est alors le ton de la voix, la modalité de l’acte de parole qui détermine le sérieux de sa réception. La parole dite avec autorité14, dans un enseignement par exemple, augmente quelque chose chez l’homme qui la reçoit.

3 La faculté de symboliser comme rupture avec l’immédiateté
« Le langage, écrit Benveniste dans ses Problèmes de linguistique générale, représente la forme la plus haute d’une faculté qui est inhérente à la condition humaine, la faculté de symboliser. Entendons par là, très largement, la faculté de représenter le réel par un “signe” et de comprendre le “signe” comme représentant le réel, donc d’établir un rapport de “signification” entre quelque chose et quelque chose d’autre ». Toutefois, la science qui prend la langue pour objet – la linguistique – n’épuise pas la question posée par le langage, à savoir qu’il est la grande médiation entre l’homme et le monde et entre l’homme et l’homme. Elle ne s’intéresse qu’aux modalités de fonctionnement du langage, laissant de côté le problème de sa nature profonde. Pourtant, écrit Benveniste « qu’un pareil système de symboles existe nous dévoile une des données essentielles, la plus profonde peut-être de la condition humaine : c’est qu’il n’y a pas de relation naturelle, immédiate et directe entre l’homme et le monde, ni entre l’homme et l’homme ; il y faut un intermédiaire, cet appareil symbolique, qui a rendu possible la pensée. Hors de la sphère biologique, la capacité symbolique est la plus spécifique de l’être humain. » (ibid., p. 28) Le langage nous fait accéder à ce mode d’existence spécifiquement humain qu’est l’existence consciente où la réflexivité vient interrompre le flux de la vie immédiate, la fascination inconsciente.

4 Le problème de l’origine des langues est un faux problème
Par ailleurs, à l’idée romantique d’un langage originaire qui serait fusion avec la nature, idée que l’on trouve déjà chez Vico, puis chez Rousseau (« Le premier langage de l’homme, le langage le plus universel… est le cri de la nature. »), il faut opposer l’évidence des modernes. Le langage « n’a pu naître que tout d’un coup… Les choses n’ont pas pu se mettre à signifier progressivement » écrit ainsi Lévi-Strauss dans L’introduction à l’œuvre de Mauss. L’humanité est née d’un saut, d’une rupture subite, principielle dans l’ordre irréfléchi et muet de la nature, la faisant soudain se retourner sur elle-même en écho réfléchi, dans le miroir de la conscience parlante. L’essence de la conscience est d’être sa propre expression, et c’est parce qu’elle s’exprime qu’elle est conscience, clarté croissante. Lévi-Strauss rapproche le langage de l’interdit de l’inceste comme institution spontanée de l’humain. Le problème de l’origine du langage est un faux problème car il n’y a pas d’« avant » du langage ; il n’y a donc que le langage qui puisse rendre compte de lui-même. Le langage n’est ni immergé dans la nature ni forgé par la conscience, il est cette ouverture qui me permet de penser la nature comme autre et la conscience comme notre plus intime, notre plus profond être-au-monde. Le langage ou la langue n’est pas l’instrument servant à l’expression d’une pensée préalablement conçue, l’oratio d’une ratio, ou l’extériorisation d’une intériorité qui la précéderait. La conscience parlante, qui donne naissance à la pensée par sa réflexivité, est à la fois sensible et suprasensible, elle prend chair dans la voix qui lui donne naissance, inchoativement. Il n’y a pas de vie humaine, de prise de conscience sans langage. La conscience est toujours ce qui se parle. Le non-dit est toujours complice de l’inconscient, fauteur de nuit intérieure. Structure qui nous est essentielle, le langage est caractéristique de notre façon d’être au monde, inséparable du mouvement de l’esprit dans la conscience qu’il prend du monde, de lui-même et des autres.

5 La parole et l’être-pour-autrui
C’est parce que l’homme est écart de soi à soi, scission, qu’il parle. Brice-Parain montre que c’est parce que nous sommes déjà pour nous-mêmes un étranger que s’ébauche dans l’intériorité l’amorce d’un dialogue intérieur : « Si la conscience individuelle était en soi et pour soi, pourquoi parlerait-elle ? Si elle parle, elle n’est pas en soi, ni pour soi, elle est pour autrui. Cet autrui, quel est-il ? Nous ne saisissons l’autre en nous que sous la forme du langage. C’est le langage qui nous est d’abord et directement l’étranger. L’étranger est en nous. Nous sommes l’étranger. Il n’y a pas de sujet, sauf un sujet instable dont il n’apparaît que le nom du sujet, qui est déjà l’objet. Telle est notre condition. » Nous trouvons quelque chose d’équivalent chez Sartre. Dans L’Être et le Néant, Sartre montre que le pour-soi contient déjà virtuellement l’être-pour-autrui, ou encore que celui-ci n’est qu’une structure de la conscience (pp. 359-364). Par ailleurs, il établit une relation d’équivalence entre le langage et l’être-pour-autrui : « Le langage n’est pas un phénomène surajouté à l’être-pour-autrui… Du seul fait que, quoi que je fasse, mes actes librement conçus et exécutés, mes projets vers mes possibilités ont au dehors un sens qui m’échappe et que j’éprouve, je suis langage. » (ibid., p. 440). La conscience est déjà langage et le rapport qui existe entre la pluralité des consciences n’est pas radicalement différent de celui qui relie la conscience à elle-même. Dire que nous sommes des êtres de langage et des êtres-pour-autrui est une seule et même chose. La parole est le vecteur de la communication, de l’interaction dans l’ordre pratique des travaux et des jours mais aussi dans l’ordre plus gratuit qu’est le partage des émotions, des interrogations, des idées, de la pensée.

6 Le langage pose la question du sens
La linguistique qui objective le langage ne saurait en tout cas épuiser les questions qu’il nous pose. Elle ne peut en tout cas pas rendre compte de ce qui est au principe de toute manifestation de langage : la signification. Dans la perspective de la linguistique structurale, le sens ne fait jamais problème, et il est toujours donné dans et par le langage, par différenciation oppositive des signes entre eux. En évacuant le rapport au réel et tout ce qui fait sens dans le comportement oral, dans la verbalisation de l’expérience, la linguistique élimine de nombreux paramètres propres à la parole. Elle élimine le rapport à ce dont on parle, évacue ce qui impliquerait une référence à un au-delà ou à un en deçà de la parole. Sa description analytique des mécanismes impliqués dans les articulations complexes mises en jeu dans la fonction symbolique permet certes de comprendre la forme phénoménale de la communication humaine, mais elle n’en établit pas les conditions de possibilité. C’est pourquoi toute réflexion sur le langage nous renvoie à la philosophie. Une chose est sûre, c’est que le langage est ce qui permet à l’homme de dépasser l’immédiateté. Il transcende l’ordre des choses au moment où il prétend l’exprimer. Ouverture à un au-delà du monde empirique pur qu’il transpose en ses représentations variées, en ses points de vue et prises de parole multiple, il en interdit la clôture en le médiatisant dans des cultures qui font sens. Au niveau collectif Humboldt a souligné que la langue est d’emblée humaine, que c’est par elle que les hommes ont un monde, et non pas seulement un environnement. Il a aussi souligné que chaque langue exprime le point de vue d’où chaque peuple décrit le monde, que chaque langue est une vision du monde. Une pensée gît au cœur des langues. Nous ne nous en apercevons pas parce que la pratique nous en est coutumière. Mais une langue est le fruit d’un génie logique qui témoigne d’une intelligence analytique des relations entre les objets et les êtres du monde extrêmement fine et complexe, fruit d’une élaboration collective ancestrale dont nous sommes redevables.

7 La séparation ontologique comme condition de la relation
Parler, enfin, c’est accomplir un acte de transcendance au cœur de l’immanence. C’est déployer un écart au cœur du monde, prendre ses distances à l’égard du mutisme des choses, de la nature silencieuse et muette. La parole, façon d’être souveraine du « corps propre », nous dit Merleau-Ponty, permet le rapport du sujet à lui-même et du sujet au monde. Dire le monde, c’est le vivre et non plus le subir ou s’y fondre. C’est ce que met en scène la Genèse où Dieu crée le monde par sa parole. Or créer, en hébreu (bara), c’est séparer, distinguer. En créant, Dieu pratique en quelque sorte la méthode dialectique préconisée par Platon ! Il sépare, distingue le jour et la nuit, la lumière et les ténèbres, le ciel et la terre, fait venir à l’être chaque espèce avec sa propre semence et c’est par la parole (Davar) qu’il les crée c’est-à-dire les sépare ! Kierkegaard raconte qu’il ne pouvait lire sans une intense émotion ce texte de la Genèse où Adam, après avoir donné des noms à tous les animaux, comme l’Éternel lui avait enjoint de le faire, n’en trouve pas pour lui-même parce qu’il n’avait personne devant lui qui lui ressemblât pour le faire. Si la vie se transmet par génération, la création de l’homme en tant qu’homme, s’effectue dans l’ordre symbolique. Or l’homme ne peut naître à lui-même sans être nommé par un autre ni sans, un jour, prendre la parole en son nom propre. La psychanalyse n’a fait que confirmer la chose. C’est le nom propre, personnalisant, qui arrache l’homme aux classifications descriptives des choses et des êtres qui occupent l’horizon de son monde. C’est la nomination dès la naissance qui l’arrache à l’impersonnalité de l’espèce. Mais accéder à la conscience de soi, pouvoir dire je, c’est entériner le statut de séparation qui est celui de l’homme sorti de la fusion, de l’indistinction naturelle originelle, de l’inconscience animale. Le langage a ce statut paradoxal de nous signifier cette mise à distance et, simultanément, d’être pour nous ce qui fait lien symboliquement pour tenter de répondre à l’épreuve de la séparation ontologique, constitutive, qui fait qu’on est toujours absolument seul. La solitude est certes conjurée au niveau superficiel de la communication ordinaire, mais, instaurer une communion véritable avec un semblable différent est l’affaire d’une vie entière : cela requiert que l’on enracine le langage dans le Verbe, le logique dans l’ontologique.
Ainsi le langage, instrument nécessaire de toute communication entre les individus, fondement par là même des sociétés, de leur existence et de leur continuité, est absolument, dans sa structure articulée, le propre de l’humanité.



        

1. Contrairement aux Grecs qui distinguaient l’âme et le corps.
2. « Le génie des langues orientales, les plus anciennes qui nous soient connues, dément absolument la marche didactique qu’on imagine dans leur composition. Ces langues n’ont rien de méthodique et de raisonné ; elles sont vives et figurées. On nous fait du langage des premiers hommes des langues de Géomètres, et nous voyons que ce furent des langues de Poètes. Cela dut être. On ne commença pas par raisonner, mais par sentir. » Rousseau, Essai sur l’origine des langues.
3. Phénoménologie de la perception, p. 218
4. Merleau-Ponty, La Prose du monde, Gallimard, p. 199
5. Bara signifie « créer en séparant », « séparer »
6. Il y a une pulsion expressive déjà chez le très jeune nourrisson, une prédisposition à la parole.
7. On peut prendre l’exemple de Verlaine dont la langue poétique est sublime joue sur plusieurs tableaux : dans sa correspondance, il peut parler l’argot populaire ou estudiantin, utiliser un vocabulaire scabreux et tout à fait ordurier.
8. Georges Gusdorf, La Parole, PUF, 1998, p. 5.
9. Dans Quand dire, c’est faire, Austin appelle « acte locutoire » le fait même de parler, c’est-à-dire d’articuler des signes conformément à des lois phonétiques, signes qui ont un sens et une référence et se combinent entre eux selon une syntaxe.
10. « L’activité illocutoire est l’ensemble des actes qui s’accomplissent, immédiatement et spécifiquement, par l’exercice de la parole » (O. Ducrot, Dire et ne pas dire, Paris, Hermann, 1972, p. 76).
11. Par exemple lorsque le maire dit : « Je vous marie », sa parole est performative.
12. Cf. Phèdre : mythe de l’attelage ailé
13. « Dire quelque chose provoquera, le plus souvent, certains effets sur les sentiments, les pensées, les actes de l’auditoire, ou de celui qui parle, ou d’autres personnes encore. Et l’on peut parler dans le dessein, l’intention ou le propos de susciter ces effets ». Quand dire c’est faire, p. 114
14. Autorité vient du latin augeo : augmenter ; augustus : celui qui renforce par son charisme, celui qui est porteur de l’auctoritas. « « augere » consiste avant tout à poser un acte créateur, fondateur, voire mythique, qui fait apparaître une chose pour la première fois. Bien évidemment, dans la même racine étymologique, l’auteur (auctor) est celui qui fonde une parole et s’en donne le garant. Ce terme était particulièrement employé pour les historiens, l’auteur étant la personne d’où émerge une crédibilité de parole concernant l’héritage et le passé ». Ariane Bilheran, L’autorité, Armand Colin, 2009. Ainsi voit-on le personnage de Jésus de Nazareth frapper les esprits car « il parlait avec autorité » (Luc 4,32).
CHAPITRE 1
Les problématiques antiques
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1 Les présocratiques ou parler pour dire l’Être : une intuition spontanée de la référence
Il faut d’abord rappeler les deux grandes traditions antiques dont l’Europe a hérité avant d’explorer la riche modernité des réflexions sur le langage : celles d’Athènes et de Jérusalem. Elles sont le socle sur lequel s’est édifiée notre culture et notre civilisation. On ne saurait donc faire l’impasse sur leur rappel.
Identifié par les Grecs comme ce qui différencie l’homme de l’animal, le logos Grec a été pensé d’emblée comme intrinsèquement normatif. C’est dès l’origine de la pensée qu’a été attribué à la Réalité elle-même – Être ou devenir – un Logos immanent, faisant de celui-ci un référent ontologique pour la parole humaine que seuls les sophistes répudieront. Le Logos, c’est le nombre, la raison et la mesure, c’est le discours dans lequel les penseurs ont tenté d’exprimer la présence d’une stabilité substantielle, d’une constance, d’une régularité, cohérente et immuable de l’Être comme Nature, sous-jacente à la multiplicité mobile de l’apparence et du devenir sensible. Ce monde de la multiplicité sensible qui semble dépourvu au premier abord de tout ordonnancement à l’unité d’un principe, voué au contraire à la dispersion plus ou moins chaotique, a été mis en ordre par le langage humain. Toutefois, si les Grecs ont fini par affirmer que c’est à travers le logos que vient au jour l’ordre des choses, que se dit le Cosmos, les premières ébauches de réflexion sur le langage humain ne semblent pas lui conférer une véritable maîtrise. C’est ainsi qu’Héraclite voit en l’homme, vivant dans l’apparence, un être incapable de dire et de comprendre, à moins qu’il ne se réfère au Logos éternel selon lequel « toutes choses arrivent » (frag. 17). Faute de le faire, il se précipite dans l’illusion d’une pensée individuelle, coupée de toute possibilité de sagesse. Héraclite (544-504 av. J.C.) attribue la vertu signifiante au dieu, seul capable d’inspirer une parole qui « traverse les millénaires » (frag. 92). « Le maître dont l’oracle est à Delphes, ne dit (légeï) ni ne cèle (krupteï) mais signifie (sèmaïneï). » Le thème de la participation de la parole au Logos garant de sa signifiance ou, à l’opposé, de son aliénation dans une « irréférence »1 ontologique caractéristique de la sophistique combattue par Platon et Aristote, inaugure en Grèce la réflexion sur le langage en des termes d’emblée métaphysiques, voire théologiques comme chez Parménide (520-450 av. J.-C.). Un dynamisme ontologique unifiant la parole et l’être caractérise donc la première appréhension du phénomène signifiant en Grèce. Toutefois, le problème de la relation entre la parole et l’être, entre les signes et l’univers auquel ils se réfèrent a été posé et résolu contradictoirement par Parménide et Gorgias avant que Platon ne se penche dessus. Le discours de Parménide est une tentative pour révéler un référent voilé : l’Être. Même si son « Discours » s’achève par une « exposition » du Silence, la façon que Parménide a de replier le langage sur l’Être témoigne de la volonté de dire l’Être, de la confiance déléguée au logos afin de créer ou susciter la connaissance de l’Être et de l’Éternité malgré les apparences changeantes. Ainsi, si la vérité se garde « dans un cœur silencieux » comme le dira Empédocle (490-435 av. J.-C.) fidèle à sa mémoire, Parménide ne désespéra pas du langage puisqu’il prit la parole pour tenter de la faire entrevoir. Plus tard, dans la tradition stoïcienne, Epictète (50-130 ap. J.-C.), dans ses Entretiens (III, 22,2) dira que le sage est témoin de Dieu, c’est-à-dire du Logos qui commande au monde. Malgré la profonde différence de contexte, ce sera aussi l’idée de la tradition judéo-chrétienne. La philosophie occidentale s’est ainsi définie, dès l’origine, comme la recherche de la rationalité du cosmos, et la sagesse fut d’emblée conçue comme mode de vie greffé sur le savoir de la « nature des choses »2. L’expression de l’ordre des choses en est venue à s’élaborer dans ce que les Grecs appelaient le Logos, et la Phusis, dont il a pour fonction d’exprimer l’ordre (cosmos), a été pensée comme susceptible de régler l’art de vivre de façon normative.
D’une façon générale pour les Grecs, le logos est capable de répéter la structure universelle des choses, parce que, comme elle, il est à la fois différenciation et rassemblement. La recherche de la « science » et de la sagesse qui doit en dériver est à l’origine d’un discours « ontologique » qui a donné à l’Occident tous ses concepts philosophiques fondamentaux.
Dans la tradition parallèle du judéo-christianisme, la « Parole de Dieu »3 est, elle aussi, ontologique. Elle est portée par la voix biblique, humaine, sous la forme narrative, dialogale et chorale. Elle n’affleure qu’aux lèvres des prophètes qui ont confié à l’écriture humaine leur inspiration. Ce qui, bien évidemment, requiert l’interprétation, d’autant plus qu’on s’éloigne du temps où tout cela a été consigné par écrit… Les hommes d’aujourd’hui peuvent pourtant encore se mettre à l’écoute de la voix vive, présente dans les textes anciens et toutes les traditions se font l’écho de la voix de l’être et en font retentir l’appel. La pensée n’est-elle pas, finalement, l’écho de « la parole de la voix silencieuse de l’Être »4 ?
Les philosophes, d’ailleurs, ont d’emblée perçu le caractère problématique du langage : si la science de l’Être doit être le pilier de la sagesse, le langage auquel la pensée a spontanément affaire n’est pas nécessairement de lui-même révélateur de la raison des choses ; car l’homme utilise quotidiennement un langage soumis au règne de l’opinion et de l’apparence. Le langage du vulgaire se borne à refléter l’expérience immédiate, subjective et désordonnée des phénomènes. Son statut ontologique est donc aussi flou que celui de la réalité humaine qu’il reflète.
Pourtant, ce n’est qu’au sein de l’élément du langage que l’homme peut tenter de « révéler » l’Être en le formulant et en l’exprimant.
Mais si, par le langage, la parole « manifeste », clarifie, la façon dont l’homme parlant s’empare des choses n’est jamais dépourvue d’ambiguïté, d’opacité irréductible. Il est à peu près comme ce logos oraculaire de Delphes dont Héraclite disait : « Il ne dit ni ne cache ; il signifie. » Bien plus, dès le commencement, le langage a manifesté son pouvoir de « dissimulation », d’inadéquation et de mensonge, écart qui oblige à penser le rapport du signe à la référence. « La langue est la meilleure et la pire des choses » disait Esope.5Il faut donc exercer son discernement avant d’adhérer à la parole qui se présente à nous comme expression de la vérité. La Grèce, Athènes particulièrement, a été le berceau de la rhétorique et de l’éloquence, du fait de la démocratie et des débats qui animaient l’agora, les tribunaux, l’art de dire et de déclamer que requérait le théâtre.

2 Les orateurs attiques
L’éloquence comme genre littéraire apparaît en Grèce tardivement (fin ve et surtout ive s.). Les plus grands orateurs sont contemporains de Philippe de Macédoine. Avant cela, les hommes politiques ne publient pas leurs discours. Le premier traité sur l’art de la parole est un manuel à l’usage des plaideurs : La Rhétorique, de deux rhéteurs siciliens, Corax et Tisias. Les sophistes développent cet enseignement, définissant une discipline ingénieuse du langage ayant pour but de persuader. Après eux, l’éloquence est véritablement un nouveau genre littéraire. Tous les orateurs dont les œuvres nous sont restées sont des Athéniens : outre que le tempérament de l’Athénien le porte à apprécier les beaux discours, le régime démocratique de cette cité, où la parole confère un pouvoir supérieur à celui des magistrats officiels, a contribué à cette éclosion d’orateurs. En effet, les discours politiques sont prononcés devant l’Assemblée du peuple qui se réunit quarante fois par an, sans compter les assemblées extraordinaires, et les orateurs experts qui parviennent à prendre de l’influence sur le peuple obtiennent alors un grand prestige. Les usages judiciaires favorisent également les progrès de l’éloquence : dans les procès civils, chaque partie soutient elle-même ses intérêts ; dans les autres, tout citoyen peut se porter accusateur, et l’accusé se défend lui-même, chacun parlant à la foule en un temps limité du haut de sa tribune. Aussi les professions de logographe (celui qui compose un discours pour le plaideur) et de synégore (qui prend la parole au tribunal après le plaideur) sont-elles en expansion. Quant à l’éloquence d’apparat, plus soignée et plus soucieuse encore d’esthétique pure, elle se développe dans les oraisons funèbres prononcées traditionnellement en l’honneur des soldats morts. Les plus célèbres des orateurs attiques sont Andocide, Isée, Lysias, Isocrate, pour la période qui va de 415 environ à 360 ; puis, de 360 à 323, fleurit la génération des grands orateurs politiques : Démosthène, Eschine, Hypéride, Lycurgue… L’on peut distinguer trois grands genres d’éloquence :
• l’éloquence judiciaire dans laquelle excella notamment Lysias ;

• l’éloquence d’apparat, qui recouvre les genres du panégyrique et de l’oraison funèbre, dont le grand représentant est Isocrate ;

• l’éloquence politique, principal genre d’éloquence au ive siècle, dont les maîtres absolus sont Eschine, Hypéride, Lycurgue, et bien sûr Démosthène. Démosthène (384-322 av. J.-C.), l’un des plus grands orateurs attiques, est surtout célèbre encore pour ses problèmes d’élocution qui lui valurent le surnom de « bègue », défaut qui, dit la légende, le contraignit à s’entraîner à parler avec des cailloux dans la bouche. Pour renforcer sa voix, Démosthène s’exerçait au bord de la mer démontée, essayant de porter son débit oratoire si haut qu’il devait recouvrir le bruit des vagues. Selon Plutarque, lors de son premier discours en public, l’assistance se moqua de son problème d’élocution – vraisemblablement une difficulté à prononcer la lettre R – et de ses gestes maladroits.


« Il fut en butte aux clameurs et aux moqueries à cause de son style insolite, dont on jugeait les périodes tarabiscotées et les raisonnements poussés avec trop de rigueur et forcés à l’extrême. Il avait d’ailleurs, semble-t-il, une voix faible, une élocution confuse et un souffle court, qui rendait difficile à saisir le sens de ses paroles, obligé qu’il était de morceler ses périodes. »
Plutarque, Vie de Démosthène, 9.

Démosthène s’efforce alors de rectifier ces défauts. Il s’enferme régulièrement chez lui pour étudier le style de Thucydide. Ce travail acharné, y compris sur soi-même, sa réticence à improviser, lui ont valu de la part des autres orateurs, ses rivaux, le reproche de « sentir la lampe » − signe de son labeur nocturne,﻿ donc de n’avoir aucun don naturel.
Le fait est que pendant la suite de sa carrière, Démosthène accorde toujours beaucoup d’importance à la forme du discours. Plutarque rapporte ainsi :
« Un homme, à ce que l’on raconte, vint le trouver pour lui demander de le défendre et lui expliqua qu’on l’avait battu : “Allons donc, lui dit Démosthène, tu n’as pas été victime de ce que tu me dis.” Alors, l’homme élevant la voix et criant : “Moi, Démosthène, je n’en ai pas été victime ?” – “Par Zeus, reprit-il, maintenant j’entends la voix d’une victime.” Telle était l’importance qu’il accordait au ton et au jeu de ceux qui parlent pour obtenir créance. »
Plutarque, Vie de Démosthène, 16.

Lysias (– 440 env.- – 380 env.) est considéré comme le modèle de l’éloquence attique, sobre et nuancée. Initié à la rhétorique par des Siciliens, il exerce le métier de logographe avec succès, à son retour d’exil (il s’est enfui pour échapper aux persécutions des Trente tyrans tandis que son frère Polémarque a été mis à mort). Il a écrit plus de deux cents discours ; il nous en reste, intégralement ou par fragments, une trentaine. Il n’est intervenu personnellement en justice qu’une seule fois, avec son discours Contre Ératosthène, par lequel il réclame, pour venger son frère et malgré la loi d’amnistie, la condamnation pour homicide de l’un des ennemis de Polémarque. Outre le Contre Ératosthène, les plus célèbres de ses discours sont : Sur l’olivier et Pour l’invalide (défense d’un indigent à qui on voulait retirer sa petite pension), qui sont des plaidoyers civils. C’est lui qui est mis en scène dans le Phèdre de Platon.
L’éloquence disparaît à la fin de la période classique, dont elle était un pur produit, lorsque Philippe de Macédoine bat les Grecs à la bataille de Chéronée en 338. C’est dans le contexte de la menace macédonienne que Démosthène avait rédigé ses derniers discours, les Philippiques.

3 Platon (428-348 av. J.-C.) : ce que parler veut dire
3.1 Critique de la parole sophistique
a Gorgias et le principe d’« irréférence » : parler pour dire le rien
Les dialogues de Platon mettent en scène la circulation de la parole et le drame que vit celui qui l’utilise afin de rechercher la vérité, s’expose à l’errance, faute de plier l’usage du langage à une discipline et une éthique rigoureuse. Gorgias, le célèbre sophiste que Platon donne comme interlocuteur à Socrate dans le dialogue qui porte son nom, nie toute possibilité de communiquer verbalement l’expérience par laquelle le réel se livre, « parce que les choses ne sont pas des discours ». Loin de pouvoir éveiller des expériences identiques chez les auditeurs, et ainsi d’assurer une réelle communication, la parole ne saurait remédier à l’absolue singularité des hommes, à la radicale unicité de leur expérience propre. La thèse de Gorgias dans son Traité du Non-Être est que rien n’est et que, même si l’être est, il est inconnaissable ; que, même s’il était connaissable, cette connaissance de l’être serait incommunicable à autrui. Le langage ne peut qu’articuler du discours, du logique, non de l’ontologique, pas même la perception. Parler, ce n’est pas voir : « Ce qu’il a vu, en effet, comment quelqu’un l’exprimerait-il par le langage ? ». « Le disant dit, mais ne livre ni une couleur, ni une chose. ». La parole, par le truchement du langage est impuissante à transmettre l’expérience par laquelle le réel se livre. Chez Gorgias le « nihilisme ontologique » (Clémence Ramnoux) c’est-à-dire la négation de l’être et la négation d’une relation entre l’être et le sujet de la connaissance se double du soupçon d’une absence d’identité et de rapport fixe entre les signes du langage et les choses liées à l’irréductibilité des représentations singulières : l’unité du cosmos éclate dans la pluralité de ses représentations. Tous les sophistes ont mis en question l’idée d’un Logos divin, d’un sens universel, vrai partageable par tous. À cela ils ont opposé la force sociale de la parole, la doctrine du « discours fort » (Protagoras), c’est-à-dire la possibilité de dégager aux fins du bien public, un discours majoritaire, une plate-forme commune, un accord par les techniques de la rhétorique à des fins politiques. Le gouvernant le plus sage est celui qui, au moyen de la puissance persuasive de sa parole, fait adopter par ses concitoyens, les dispositions les plus utiles à la communauté. Le leader politique, en polarisant les votes sur son nom, crée le discours fort de la cité et lui donne par là sa vérité et sa justice puisque son discours librement partagé devient le discours commun. Avec les sophistes a commencé le démontage des mécanismes du langage pour s’assurer plus sûrement la maîtrise de ses effets, expérimentant sa force instrumentale aux dépens de sa fonction signifiante.
Au xxe siècle, les logomachies idéologiques ont drainé la séduction des masses par les procédés incantatoires de l’envoûtement verbal. Les hommes qui se sont adonnés à cette confiscation de la conscience critique par tétanisation de la foule correspondent à ceux que Platon appelait des hommes terribles, mettant la parole et les techniques de la propagande au service des fins passionnelles de leur volonté de puissance et de leur stratégie. Il y a une puissance insidieuse et subversive des mots qui répand l’opprobre et distribue la gloire, repoussant dans l’obscurité d’un silence méprisant ceux qui tentent de dénoncer l’imposture. Hitler et ceux qui l’ont suivi se sont servi d’une orchestration spectaculaire de la parole pour fasciner les masses par une persuasion insidieusement destructrice du plus élémentaire bon sens et il a déchaîné les enfers. Il faut se méfier de ces prises de parole « brillantes », spectaculaires car elles déploient toujours leur luxuriance vénéneuse pour cacher leur indigence profonde. Leur poison est le nihilisme : le langage ayant perdu toute fonction signifiante, la vie, elle, a perdu son sens. Platon a compris le pouvoir de nuisance que peut receler la parole. N’étant pas intrinsèquement vérace, elle est la meilleure et la pire des choses : elle peut dire la vérité mais aussi être mensonge et induire en erreur celui qui s’y fie sans autre examen, qui croit l’orateur « sur parole ». C’est pourquoi il a requis contre les sophistes le devoir de référer la parole humaine à l’être même des choses.

b Critique des beaux parleurs manipulateurs de l’opinion
Témoin de la déchéance du Logos que les sophistes avaient coupé de toute référence à une transcendance ontologique, Platon ne cesse de s’opposer à cet art de la capture et de l’asservissement des âmes par l’intermédiaire du discours. Tournant le dos à la rhétorique, il en dénonce constamment les prestiges trompeurs. La parole n’a pas vocation à être un outil rhétorique de manipulation de l’opinion6. Elle doit au contraire se mettre au service de la vérité dont la connaissance libère de l’opinion. Aussi s’est-il opposé la rhétorique des sophistes, ces « athlètes en paroles », ces virtuoses de l’art de la persuasion, ces « trafiquants des connaissances qui se rapportent à l’âme ». Nombreux sont les passages dans l’œuvre de Platon où Socrate critique les sophistes ou controverse avec eux. Les sophistes sont, au temps de Platon, des professeurs itinérants. Ils louent des salles et y donnent des cours contre rémunération (souvent très substantielle) aux fils de l’aristocratie qui, à l’âge d’environ seize ans, ont terminé leurs études élémentaires dans les écoles privées. Platon a lui-même presque certainement suivi des cours de sophistes célèbres, tels Gorgias ou Protagoras. Ceux-ci traitaient des sujets les plus divers. Mais ils étaient surtout connus pour leur enseignement de la rhétorique, de l’art de parler et de persuader, de l’art de manipuler les masses. L’art oratoire, explique Gorgias dans le Dialogue qui porte son nom, « c’est la capacité de persuader, aussi bien les juges au tribunal qu’au Conseil les membres du Conseil et les membres de l’Assemblée à l’Assemblée, que dans toute autre réunion politique » (Gorg. 452e). Et le fameux Protagoras déclare, plein de fierté : « [l’objet de mon enseignement c’est] comment administrer au mieux les affaires de sa maison, et, pour ce qui est des affaires de l’État, savoir comment y avoir le plus de puissance, et par l’action, et par la parole. » (Prot. 319 a).
C’est dans Le Sophiste que Platon dresse son plus grand réquisitoire contre les sophistes. Il le fait en développant sa critique comme une sorte de contrepoint à un discours magistral sur l’Être. Ainsi élargit-il l’abîme qui sépare la vraie philosophie de la non-philosophie. Voici le portrait, peu complaisant, du sophiste : « il est un chasseur salarié d’une jeunesse riche ; un trafiquant des connaissances qui se rapportent à l’âme ; un marchand au détail eu égard à ces mêmes articles ; un athlète en paroles ; un controversiste ; il fait naître dans la jeunesse l’opinion qu’il est, personnellement, sur toutes les choses, le plus savant des hommes ; il est un sorcier, un imitateur qui s’est réservé pour sa part la portion verbale de l’illusionnisme… » (Soph. 231 d, 232 b, 268 c). Or, l’être même de l’illusion est le rien, le néant d’être.
En revanche, le philosophe est « toujours placé par ses réflexions au contact de la nature de l’Être, [et] s’il n’est pas du tout facile à voir, c’est… en raison de l’éclatante lumière de la région où il réside ; car la multitude est incapable de soutenir avec fermeté, par les yeux de l’âme, une vision qui se porte dans la direction du Divin. » (Soph. 254 a-b). Socrate montre à son interlocuteur que tout enseignement crée la persuasion, que par conséquent, cette « vertu » par laquelle Gorgias croit avoir défini la rhétorique, ne lui appartient pas en propre. Il distingue alors deux espèces dans le genre « persuasion » : l’une aboutit à un savoir, l’autre aboutit à une simple croyance.
La rhétorique se range dans cette dernière espèce : « elle est l’ouvrière de la persuasion qui fait croire, non de celle qui fait savoir. Si dans le Gorgias, il s’agit du juste et de l’injuste, dans le Phèdre, c’est de l’amour qu’il est question et Socrate y fait la démonstration que le discours de Lysias sur la question montre qu’il n’entend rien à l’amour. Les beaux parleurs que sont les sophistes et les rhéteurs confondent le fait de porter la contradiction partout par leur habileté oratoire avec l’expression d’un savoir. Pourtant, vaincre en réfutant toujours ne produit aucun savoir positif : on peut être un grand raisonneur tout en étant parfaitement ignorant7. Platon voit l’appétit de pouvoir et la vanité orgueilleuse dans cette ivresse que procure le maniement virtuose d’un logos apparemment invincible, totalement stérile. À l’opposé, le véritable logos est destiné à dire quelque chose : l’être. La République décrit ces jeunes gens trop précocement adonnés au maniement non réglé de la parole, confondant le plaisir vain de la ratiocination avec l’usage véritablement philosophique du logos8.


3.2 Le dialogue et la fonction psychagogique de la parole
a Le dialogue, cheminement interactif de la parole en quête de vérité
On peut illustrer la méthode de Platon en nous référant au Gorgias où Platon met en scène trois générations de sophistes. Socrate en est l’interlocuteur et définit la progression dialectique comme la marche vers le vrai de deux âmes qui sont l’une pour l’autre la pierre de touche de la vérité, dans l’avancée méthodique des questions et des réponses. « J’ai la certitude que, si tu tombes d’accord avec moi sur les opinions de mon âme, elles seront de ce fait absolument vraies » (487c). Or, pour Platon, ce qui caractérise l’homme, ce dont il est moralement comptable, c’est ce par quoi il est apte à entrer en relation « dialogique », dans la relation d’ouverture à l’autre, en vérité, et, au-delà même de l’autre, à la Vérité qui les porte et les structure tous les deux, même si l’on n’en veut rien savoir, comme le fait précisément Calliclès. S’il y a bien une certitude platonicienne, héritée de son maître, c’est celle-là : à savoir que le dialogue, sous peine de perdre tout sens, désigne l’horizon d’une vérité non manipulable qu’il ne dépend pas de nous de créer ou de modifier, et qui s’atteste jusque dans la nécessité où nous sommes de nous aider mutuellement pour nous ouvrir à elle. Le dialogue est cheminement vers le vrai dans sa dimension ontologique. Il doit y avoir un sérieux dans l’usage que nous faisons du langage. Notre parole doit être juste. Sa justesse est déjà justice et la garantie de cette rectitude est l’ajustement des mots que la parole emploie à la structure essentielle du réel. La justice, l’harmonie, est structure ordonnante de l’Être. C’est ce paradigme qu’il faut imiter pour que nous soyons, individuellement et collectivement des structures ordonnées. Si le dialogue, par ailleurs, est l’essentiel du métier d’homme, c’est que nous ne sommes pas condamnés à ne cesser la guerre des opinions que par la violence des tyrans, l’habileté des rhéteurs ou l’arbitraire des conventions, qui ont tous pour trait commun de confisquer ou de museler la conscience des hommes. Le dialogue fait signe et référence à quelque chose qui dépasse l’homme, à un ordre tout à fait transcendant et fondateur auquel la fin du Gorgias et celle de la République font référence par le biais du mythe, du schématisme de la figure qui visualise et donne à voir ce qu’il est impossible de penser en clair car il s’agit de l’eschaton, des fins dernières de l’homme, c’est-à-dire de ce qui le concerne de façon ultime : être ou ne pas être, vivre en incarnant dans l’existence l’essence même de ce qui nous fait hommes ou déchoir de ce devoir envers soi-même. Platon utilise le mythe du jugement pour tenter d’exprimer cela, à cause du rayonnement paradoxal de l’idée dont il est le vecteur dans l’épaisseur de la conscience – rayonnement paradoxal, car il procède par éclairage indirect – L’image quasi sensible fait « procéder » l’idée dans le symbole, s’adressant ainsi à toutes les facultés de l’âme pour tenter de faire comprendre. Mais Calliclès refuse de voir et d’entendre, il refuse d’utiliser ses sens comme tremplin d’une intelligence existentielle, non instrumentale, de voir dans le sensible l’écho possible d’un ordre qui procéderait de l’esprit.9
Ce qui intéresse le sophiste, ce n’est pas l’âme de son client, ni la justice, mais son argent. Au lieu de traiter l’autre comme fin, dans le respect inaliénable de sa dignité, il le traite comme moyen de ses intérêts immédiats et privés. Il fait entrer l’âme de l’autre dans le circuit des échanges commerciaux, ce qui est le pire des esclavages. Or ce n’est pas l’argent qui réunit les philosophes épris de justice, mais la justice elle-même. La philosophie est un commerce d’un autre ordre que le mercantilisme du sophiste : elle est commerce entre les âmes. La justice est une qualité de l’âme qui ne s’achète pas. Et, si celui qui a eu connaissance de la justice « désire à son tour en faire bénéficier les autres », c’est dans la plus totale gratuité.
La rhétorique est la profanation du verbe, sa perversion profonde. Alors que la mission du langage devrait être de faire réfléchir, d’assurer la liberté de l’esprit, l’usage qu’en fait la rhétorique permet de s’emparer de l’autre et de le dominer en abolissant le dialogue, l’intersubjectivité en quête commune de vérité. En se mettant au service du pouvoir politique, en faisant croire n’importe quoi, elle falsifie le lien humain et, d’abord, le rapport à soi-même. La puissance de la rhétorique est capable de forger l’illusion de l’être dans le paraître et du réel dans le simulacre (Gorgias, 455b-457c).
Ce qui ressort, entre autres, de ces textes sur les sophistes, c’est ce profond sens de la responsabilité morale immanente à l’exercice de la parole que Platon exige de l’éducateur authentique. C’est de lui que dépendent la santé et le destin de l’âme de son élève. C’est lui qui doit protéger son disciple contre les pseudo-connaissances et le guider sur le chemin de la vérité et de la vertu. Il ne doit être, en aucune manière, un simple colporteur de recettes pour gagner des procès ni pour faire carrière ou de discours verbeux faits pour épater le public par de dérisoires paradoxes. C’est ainsi que, dans le Phèdre, Platon corrige la conception de l’amour pleine de malignité que colporte le discours de Lysias. Alors que l’Amour est la grande affaire de la vie, le vecteur même de l’Absolu, l’entretien sublime des âmes, le discours du rhéteur Lysias fait l’apologie d’une pratique d’assouvissement du désir purement animal qu’il découple de tout enthousiasme et de tous transports de l’âme si bien qu’au lieu d’élever, les étreintes sans émotion et sans âme dont il parle, abaissent ce qu’il y a de plus haut et souille ce qu’il y a de plus pur. Blessée à mort, l’âme voit alors ses ailes se froisser, précipitant sa chute dans les bas-fonds d’un réel totalement désenchanté.

b Déficience du langage pour dire l’être
Pourtant, si la parole permet, dans l’interlocution, de cheminer dialectiquement vers une plus grande précision de l’essence de ce dont on parle, le langage ne parvient pas vraiment à exprimer l’être lui-même. C’est que « La science ne réside ni dans les sons proférés, ni dans les formes matérielles, mais dans les âmes. » (Lettre VII, 342c) La « science » dont parle ici Platon, c’est le savoir de l’Être, savoir métaphysique auquel la réalité physique du langage que mobilise la parole ne saurait être parfaitement adéquat.
Platon considère en effet le signe linguistique, nom ou phrase, comme un indice imparfait de la réalité et un instrument douteux de connaissance. Dans la Lettre VII Platon insiste sur le fait que si toute philosophie doit viser l’expression méthodique, articulée, rigoureuse de ce qu’elle est parvenue à connaître, elle n’est jamais tout entière dans le discours dans lequel elle s’exprime. Si la vérité peut se dire quoiqu’imparfaitement, elle doit surtout se vivre et, plus la vie s’en nourrit, meilleure sera son expression dans la parole, moins peut-être par les mots que par le ton, le sérieux de la voix. La vérité, qui est dévoilement de ce qui est, dès lors qu’elle a jailli dans une âme au contact de l’être, rayonne sans qu’aucun discours, cependant, puisse être coextensif à cette épreuve, à cette expérience vive, ni l’exprimer totalement. La philosophie n’est un savoir qu’à la condition d’être consciente de la déficience de son discours par rapport au véritable savoir, qui est atteinte existentielle de l’être. L’essence échappe au discours, à l’exposé. Il faut pourtant tenter de la définir car elle est la mesure des mots, leur référence ultime. Elle est ce qui protège le langage contre tout arbitraire ; l’essence est la mesure des mots, qui garde le langage de la désinvolture de l’esprit humain trop prompt à plier toute chose à sa volonté de puissance. « On comprend pourquoi Socrate en appelle des mots à la réalité, et recommande d’aller aux choses elles-mêmes. »10 La philosophie de Platon est une pensée de la référence. C’est à elle que doit mener la parole bien conduite. Celle-ci a une fonction psychagogique : elle doit conduire l’âme de celui à qui elle s’adresse jusqu’à l’intuition de l’Être et de l’essence pour enraciner l’existence de celui qui y a ainsi été mené dans la vérité à laquelle ils donnent de participer. Cette relation dialogique assumant une fonction d’enseignement pour vivre la vie en rectitude était toutefois, à Athènes, réservée à une élite. Cela se passait au sein de l’Académie de Platon à l’intention de jeunes hommes pouvant avoir un rôle dans les affaires de la cité. Cela ne s’adressait pas à la multitude (ce que nous appelons « les masses » n’existait pas encore). Platon s’en est expliqué dans la Lettre VII, parlant de ceux qui prétendent écrire des traités de métaphysique, des discours relatifs à la réalité ultime qui ne se livre pas dans l’expérience, Platon écrit : « Il est impossible, à mon avis, qu’ils aient compris quoi que ce soit en la matière. De moi, du moins, il n’existe et il n’y aura certainement jamais aucun ouvrage sur pareils sujets. Il n’y a pas moyen, en effet, de les mettre en formules, comme on fait pour les autres sciences, mais c’est quand on a longtemps fréquenté ces problèmes, quand on a vécu avec eux que la vérité jaillit soudain dans l’âme, comme la lumière jaillit de l’étincelle, et ensuite croît d’elle-même. Sans doute, je sais bien que s’il fallait les exposer par écrit ou de vive voix, c’est moi qui le ferais le mieux ; mais je sais aussi que, si l’exposé était défectueux, j’en souffrirais plus que personne. Si j’avais cru qu’on pût les écrire et les exprimer pour le peuple d’une manière suffisante, qu’aurais-je pu accomplir de plus beau dans ma vie que de manifester une doctrine si salutaire aux hommes et de mettre en pleine lumière pour tous la vraie nature des choses ? Or, je ne pense pas que d’argumenter là-dessus, comme on dit, soit un bien pour les hommes, sauf pour une élite à qui il suffit de quelques indications pour découvrir par elle-même la vérité. Quant aux autres, on les remplirait ou bien d’un injuste mépris, ce qui est inconvenant, ou bien d’une vaine et sotte suffisance par la sublimité des enseignements reçus. » (341c-342a) Puis, Platon donne les raisons pour lesquelles il est difficile de parler de la réalité suprême et encore plus de prétendre en communiquer directement la connaissance par le biais du langage. La vérité est par-delà tout discours et tout écrit philosophiques. C’est une autre tradition qui est à l’origine d’une parole de salut pour la multitude, kat’holon, pour le tout de l’humanité, pour l’universalité du genre humain. Cette tradition, le christianisme, a croisé l’héritage hébraïque et l’héritage hellénique, au point que Nietzsche peut parler, non sans raison de « platonisme pour le peuple ».



4 La tradition judéo-chrétienne : la « Parole de Dieu » (Davar en hébreu et Logos en grec)
La Parole, dans la tradition judéo-chrétienne, a pour fonction d’éclairer l’existence, d’ouvrir l’homme à la compréhension de sa condition, de ressourcer sa vie constamment menacée d’entropie, d’effondrement, de la relever de ses chutes. Le christianisme est né au sein du judaïsme qui pensait l’aventure humaine à travers la figure de l’Alliance (bérit désignait chez les Sémites le contrat d’échange, la mutualité), relation scellée par un engagement indissoluble dans la distinction des partenaires qu’elle relie : Dieu et l’homme. La Bible, collection d’écrits de genres littéraires très différents, ne nous offre pas tant les rudiments d’une métaphysique que l’évidence d’une Présence qui pourtant toujours se dérobe à la vue : nul ne peut voir Dieu sans mourir et, quand il se manifeste, toujours il voile sa gloire, c’est-à-dire sa Lumière. Ainsi n’est-il accordé à Moïse que la « vision de dos » (Exode 33,12). Si la Grèce a privilégié la vision comme métaphore de l’intellection, Israël s’attache plus volontiers à l’écoute : Dieu se fait entendre dans le silence de la Voix intérieure. Il est avant tout « Parole », sens donc plus que forme, commandement qui oriente pour sortir des captivités, du non-sens où s’aliène la vie des hommes. La tradition biblique part du principe, antérieur à ce dont il est le principe. Elle met donc en intrigue la relation de l’homme à Dieu en commençant par Dieu. Elle le fait en faisant de celui-ci un véritable personnage qui prend la parole en s’adressant aux hommes, ses créatures. Elle part donc de la « Parole de Dieu », c’est-à-dire de la parole ontologiquement référée, non contaminée par l’errance. C’est pourquoi elle est salvatrice pour les hommes qui se fourvoient. Dieu est l’Être même, mais pas au sens où l’entendaient les Grecs. Ainsi, à Moïse qui lui demande son nom, il répond : « Je suis Celui qui suit, qui sera ». Nous avons là une catégorie ontologique : Dieu est l’Être. Son être, cependant, n’est pas l’éternité statique de type platonicien, mais le processus dynamique d’une énergie qui pousse l’inaccompli à son accomplissement. C’est pourquoi il ordonne, au double sens du terme : commandement et mise en ordre dès lors qu’est observé le commandement. Nous voyons là la difficulté de parler de « Dieu ». C’est la force, l’énergie ontologique, l’Acte pur d’être et de faire être dans le devenir. Cela est innommable. Les Juifs interdisent d’ailleurs de nommer Dieu. L’intuition est forte et pertinente : l’Être pur, informel, infini ne saurait être subsumé sous quelque désignation finie que ce soit, le malheur étant que l’homme étant un être de parole, il ne peut s’en passer, à tel point que la Bible fait parler Dieu ! La figuration à laquelle on voulait échapper tombe dans l’anthropomorphisme ! C’est que le langage est aussi figuratif que l’image. À la faveur de la pénétration de l’hellénisme dans le judaïsme alexandrin du ier siècle de notre ère, Philon le Juif dépouille l’idée de Dieu de tout anthropomorphisme et fait du Logos, pourvu d’un dynamisme efficient, l’image de Dieu11. Ce philosophe a beaucoup influencé les Pères de l’Église, mais, dans l’Évangile de Jean, nous trouvons aussi le Logos et le thème du Verbe divin. Ce terme de Logos est un lieu commun de la culture hellénistique.
« Au commencement était la Parole (Logos), et la Parole était avec Dieu et la Parole était Dieu ». Ainsi commence l’évangile de Jean, qui date de la fin du ier siècle ap. J.-C. Le terme Logos qui est l’axe du Prologue est bien sûr la traduction du davar hébreu qui signifie la parole active, efficace12 mais il est impossible de faire abstraction de toutes les résonances des pensées philosophiques du bassin méditerranéen. Le terme logos étant l’un des termes les plus polysémiques de la langue grecque, face à une telle profusion de sens, la traduction en est tout à fait aporétique : il signifie tout ensemble discours, raison, parole, principe13. Il croise en fait deux champs sémantiques, celui de la discursivité et celui du sens. On a affaire ici à un nœud sémantique autour duquel s’articule la pensée des différents systèmes philosophiques grecs : les Sophistes, Platon, Aristote, les Stoïciens, sans parler de la Gnose. Il y a coprésence de différents milieux culturels dans le paysage de l’école johannique qui a rédigé cet évangile aux alentours de 100 ap. J.-C.. Dans toutes ces traditions, le terme Logos désigne toujours une réalité décisive qui est en lien avec le divin (en termes modernes : avec l’inconditionné), et qui exprime la relation de cette dernière au monde. Ce terme est aussi marqué de façon décisive par la littérature sapientiale juive hellénistique (notamment le livre de la Sagesse), elle-même influencée par l’hellénisme. L’unité focale de signification n’est donc pas épuisée par la traduction « la Parole » même si tous les registres du Logos-Parole sont à l’œuvre dans cet évangile : phônè, la voix vive de Dieu (5, 39) ou de Jésus (chap. 10), laquelle s’oppose aux graphas, les Écritures (5, 39), les discours, les dialogues, la prière et cette sorte de parole agie et agissante que sont les sèméia (signes, malheureusement souvent traduit par miracles14). Le « Verbe » déjà contient davantage de sens que la simple « Parole » parce que l’idée d’acte y est présente comme inhérente au principe intemporel et permanent de tout ce qui advient et devient, comme c’est le cas pour le Davar hébreu. Chez Jean, il y a l’idée que quelque chose de Dieu se communique aux hommes et de façon élective en la personne de la Parole faite chair, de la personne parfaitement expressive de l’inconditionné divin dans la condition humaine prophétique15 de Jésus de Nazareth.
Le premier verset du Prologue ne peut donc que faire tendre l’oreille à un public pétri de la double culture juive et hellénistique. Quant au « commencement » (archè), il y a là, évidemment, un écho du Berechit de la Genèse (1,1). Il signifie aussi bien commencement qu’origine, que principe. L’archè, en effet, c’est l’origine éternelle des choses, mais aussi le principe, le fondement ontologique, le fondement de la réalité. L’origine n’est pas le commencement, c’est la source éternelle d’où jaillit toute chose, antérieure par définition à ce dont elle est l’origine, c’est-à-dire transcendante et, plus encore, transcendantale au sens ici de condition de possibilité ontologique. Source créatrice, elle conditionne la venue à l’existence de toutes choses, elle rend possible tout commencement par un acte de liberté d’un sujet capable de l’accueillir, de se tourner vers elle. Il vaut mieux garder la polysémie du terme, d’autant plus qu’il peut aussi désigner le commandement, le pouvoir régulateur, ordonnateur. C’est le cas pour le Logos stoïcien auquel certes le Logos johannique est irréductible sans toutefois être incompatible avec l’idée de régulation normative. Le Logos est le « visage » de Dieu pour le monde, mais Dieu ne s’épuise ni ne se résume dans ce « visage » (panim : visage, traits en hébreu est au pluriel, façon figurative propre à la pensée sémitique de parler de ce que la tradition philosophique appelle « les « attributs » divins).
Le texte, qui l’assimile à la Lumière16 et à la Vie, rapporte qu’il n’a pas été accueilli, compris par les siens. C’est l’époque du conflit entre la Synagogue et l’Église naissante. On retrouve donc dans ce texte de la fin du ier siècle un écho de cette polémique engendrée par la chute du Temple de Jérusalem et la volonté des rabbins de consigner par écrit toute leur tradition orale. Bref, il y eut alors un conflit d’interprétation des Écritures.
L’évangile de Jean s’enracine dans une longue chaîne de réflexion sur l’impuissance du langage à transmettre directement un message d’ordre spirituel. Aussi l’école théologique johannique17 a-t-elle, dans son texte, doublé les paroles d’actes symboliques (sèmeia malheureusement traduit par les « miracles ») dans la tradition prophétique d’Israël. Les sept signes18 choisis avec soin ont la fonction de montrer ce qui ne peut se démontrer. Ce sont des illustrations de l’enseignement du didaskalos le maître, Jésus de Nazareth, qui enseigne comment parvenir à la vie en Dieu, qui est l’Être éternel, comment faire l’expérience de l’éternité dans le temps, ce que veut exactement dire « la vie éternelle » (à ne pas confondre avec « perpétuelle »). Cette parole guérit l’homme de sa division, de son tourment, de sa cécité spirituelle, de sa paralysie existentielle. Cet enseignement comme tous les enseignements de sagesse se donnait comme source d’une lumière illuminant l’obscurité de l’existence.
Le langage tente de dire la réalité, mais sa nature conventionnelle, bien connue de la koinè polyglotte, l’expose au risque de l’incompréhension. Comment avoir une foi inconditionnelle en un langage dont on ne perçoit pas le référent ? Or, le référent spirituel n’est-il pas le plus difficile à atteindre, à comprendre ? Ne relève-t-il pas de l’invisible ? Comment faire voir celui-ci aux hommes habitués à la vision sensible mais souvent aveuglés dès qu’il s’agit de ce qui transcende le sensible ?
Jean double le sens spirituel qu’il vise par son analogue sensible, joignant le geste monstratif à la parole impuissante à démontrer. Tout le problème de l’enseignement – et Jésus n’est-il pas rabbi, didaskalos c’est-à-dire maître ? – est de savoir dans quelle mesure et de quelle façon il est possible de faire advenir à la conscience de celui qu’on enseigne la chose même qu’un signe signifie. Le Jésus johannique montre par ses gestes la chose qui est signifiée dans ses paroles. Alors que les signes linguistiques ne schématisent pas de façon figurative le sens visé par la parole, le geste des sèméia en façonne l’effigie de manière à produire l’image mentale du sens chez l’auditeur. Le Rabbi Jésus dit et montre ce qu’il veut dire, déploie son intention signifiante dans la plastique discursive de ses gestes puisqu’enseigner, c’est tenter de montrer la chose qu’un mot signifie, de la faire voir. Il montre ce que ses mots désignent : la guérison, le salut, le retour à la vie. Il faut absolument prendre le Prologue comme cadre herméneutique des signes du Logos johannique, repérer l’ironie et le malentendu méthodiquement utilisés dans ce texte dont l’auteur connaissait par ailleurs fort bien la culture grecque, notamment platonicienne.
Jésus est le Logos qui a pris chair. Ce divin Logos est le référent ultime de toute l’Écriture : c’est de Lui que, déjà, Moïse parlait, dit Jésus » (5,39). Parole incarnée, il fait franchir le gouffre qui sépare le signifiant du signifié, suture la plaie du symbole en en déployant le sens à travers des actes de guérison. Jean cherche à faire sentir la présence du signifié dans la présence du signifiant, monstratif du référent, grâce au caractère quasi intuitif du symbole.
Procédant du Père sans jamais se détourner de Lui, Jésus, Fils de Dieu et Fils de l’homme, articule parfaitement en lui le référent divin, inconditionné de sa parole au cœur de sa condition d’homme, le signifiant sensible par lequel il l’exprime et le signifié dont il a la claire intelligence. La problématique de la « Parole de Dieu » est là, toute entière exposée. Se référer à des écritures en s’enfermant dans leur littéralité est la pire des impiétés. Se réclamer des Écritures en ayant perdu l’intelligence du souffle qui les anima à l’origine et qui ne devrait cesser d’animer ceux qui les lisent, dès lors qu’ils les liraient avec clairvoyance, est une iniquité ou tout simplement une sottise qui consiste à faire de leur contenu ressassé sans intelligence un caquetage de perroquet. La tradition juive à laquelle elle appartenait le savait, elle qui doublait les Écritures de la Mishnah, d’une « lecture infinie »19 ce que, d’ailleurs, elle continue de faire. Mais, à l’époque où la littérature néotestamentaire voit le jour, c’est-à-dire après la mort de Jésus et la destruction du Temple de Jérusalem, le sauvetage de la tradition était mû par des exigences de conservation plus littérale, quasiment archiviste, du patrimoine religieux d’Israël menacé de destruction. C’est pourquoi on trouve dans les Évangiles des propos polémiques envers l’attachement excessif à la lettre de la Torah. Le christianisme naissant a prolongé cette tradition qui avait foi en la fonction révélante du langage, de la parole en opérant une translation de la lettre déposée dans les rouleaux à la chair d’un homme présenté comme le Verbe incarné dont l’attitude devant la vie a été proposée à l’imitation des hommes. La migration de ce judaïsme initial dans l’ère culturelle gréco-latine a fait le reste. Les vestiges des conflits d’interprétation antiques demeurent au fronton de nos cathédrales, mettant en diptyque la Synagogue vaincue au sceptre brisé et l’Église triomphante20.
« L’expression Parole de Dieu, écrit le théologien allemand Ebeling, ne signifie rien d’autre que la Parole au sens absolu : Parole pure, vraie, en laquelle s’accomplit et se produit ce que la parole doit vraiment être et ce qu’elle doit opérer. Cela désigne donc la Parole nécessaire à l’homme, la bonne Parole dont il a davantage besoin que de nourriture et de boisson. Ainsi, c’est cette Parole que tout homme a le devoir de dire et dont il doit répondre. Car c’est là l’usage véritable, salutaire et spécifique de la Parole. Voilà ce que doit opérer la Parole : éclairer, diffuser la lumière, ouvrir à la compréhension ; et si l’on songe à l’ultime usage qui lui est propre, elle doit le faire non pas à l’égard de ceci ou cela, mais à l’égard du chemin existentiel qu’il y a à parcourir. Cette Parole doit ouvrir à l’avenir. Mais alors, pourquoi la nommer Parole “de Dieu” si ce n’est pas un ajout tout à fait étrange et surhumain mais une parole si authentiquement humaine ? »21. C’est que, « en complète opposition avec tout ce qui, parmi les hommes, est entendu comme parole », cette expression désigne « une parole absolument autre ». La Parole est alors dite « de Dieu » parce qu’elle est « bonne, bienfaisante, salvatrice, vraiment éclairante, <qu’elle> ouvre à un véritable avenir et <qu’elle> ne se rencontre pas couramment. Les hommes se la doivent mutuellement, ils se la refusent mutuellement et éprouvent en eux-mêmes combien elle leur manque… Que Dieu vienne à la parole, alors toute la réalité qui nous concerne se met à parler de façon nouvelle. » (ibid.) Les Psaumes désignent cette parole comme « Une lampe sur mes pas, une lumière sur ma route » (Ps 119,105). La difficulté de tout ceci vient du langage figuré utilisé dans l’Antiquité sémitique. On ne peut comprendre qu’en effectuant un travail herméneutique ou en se laissant pénétrer par les images, mais le danger est grand alors des contresens. Croire que des Écritures saintes ont été dictées par Dieu lui-même est évidemment une énorme bêtise… Il faudrait déjà faire l’effort philosophique nécessaire à la compréhension de ce que l’on entend par « Dieu ». Si le muthos était le support de l’expression de la vérité indicible, la théologie moderne, assumant le rationalisme critique, a démythologisé ces textes antiques qui disent le sens mais qui nous invitent aujourd’hui à les interpréter pour les faire parler en étant fidèle à leur intention signifiante initiale.
Les traditions religieuses sans exception illustrent à merveille ce que veut dire Platon lorsqu’il porte un regard critique sur l’écriture dont l’auteur ne peut plus se défendre. Ce n’est pas une raison pour baisser les bras devant la tâche de les lire avec intelligence parce que, dit justement Raphaël Célis, dans « toute mytho-poétique de haut niveau », « la noblesse des aspirations inextinguibles de l’homme y est préféré à toute autre vérité… En cette époque où la science historique règle ses comptes avec le concept de récit, et où notre culture médiatique déchoit dans l’exhibition ennuyeuse de ses clichés futuristes, c’est le futur précisément qui fait défaut ou, mieux encore, c’est sa vacuité même qui fait l’objet d’une vénération fétichiste. »22
Honneur des Hommes, Saint LANGAGE,
Discours prophétique et paré,
Belles chaînes en qui s’engage
Le dieu dans la chair égaré,
Illumination, largesse !
Voici parler une Sagesse
Et sonner cette auguste
Voix Qui se connaît quand elle sonne
N’être plus la voix de personne
Tant que des ondes et des bois !
Paul Valéry

INTRADUCTIBILITÉ DES LANGUES. EXEMPLE D’INFIDÉLITÉ À LA PENSÉE DU TEXTE ORIGINAIRE
Lorsqu’on entre dans la langue hébraïque, une nouvelle vision du monde émerge ainsi que le sentiment de l’intraduisible. Toute langue inaugure ainsi une vision originale du monde et nouvelle pour celui qui s’initie à une langue autre que maternelle, mais c’est encore plus frappant pour l’hébreu. La Bible dont l’influence a été si universelle pour la culture a été traduite paraît-il en plus de 1 500 langues. Si elle a été le livre le plus traduit, elle a été aussi le livre le plus trahi : traduttore traditore. De fait, elle est intraduisible. Lorsqu’elle fut traduite pour la première fois, ce fut à Alexandrie, aux iie et iiie siècles en langue grecque pour la communauté juive nombreuse qui y vivait et qui ne connaissait plus l’hébreu. Ce fut la Septante qui déjà hellénise la formulation de la pensée hébraïque pourtant très différente. Rosenzweig a dénoncé les contresens commis dans la plupart des traductions du nom que Dieu profère lorsque Moïse le lui demande : Je suis qui je suis. On a pensé ce nom en termes d’Être statique par opposition au devenir dynamique. Toute la pensée religieuse de l’Occident a été orientée par cette tradition de traduction léguée par la Septante. En ayant recours au Grec, on a infléchi la signification même du nom de Dieu, en pensant son éternité comme séparée du temps, en polarisant, comme l’hellénisme le faisait, le temps et l’éternité. Seul Luther, dit Rosenzweig, « avec son véritablement génial “Ich werds sein, der hat mich zu euch gesandt” perce de force, à travers le platonisme des juifs d’Alexandrie, jusqu’au sens authentique, non grec, juif. » La traduction de Luther a ceci de génial qu’elle reprend l’inaccompli de l’hébreu pour dire le nom de Dieu : « Je serai ». Dieu dit à Moïse dans l’Exode : « Dis aux enfants d’Israël : “Je serai m’a envoyé vers vous.” » (L’écriture, le verbe et autres essais, PUF, 1998, note 16, p. 122) Le sens juif, que le christianisme a perdu comme par étourderie dans un contresens de traducteurs, c’est que l’Éternel n’est pas ce qui s’oppose au temps dans une extériorité invincible, mais qu’il est ce qui le fonde, et que cette éternité est dynamique et non pas statique comme l’Être des Grecs. L’éternité nous est offerte dans le temps dès lors que nous le vivons de façon sensée (cf. Le christianisme, le judaïsme, l’islam et la pensée occidentale, A. Colin, coll. Prépas, pp. 52-61). La pensée juive n’exile pas ainsi Dieu, elle recherche au contraire sa présence « ici-bas » (vocable grec encore inadéquat d’ailleurs). Rosenzweig écrit ainsi « Le désir nostalgique de son éternité s’éteint chez l’homme qui fait l’expérience de Dieu et le guette devenant présence dans cet éon [époque, vie, temps]. Même le mot de la Bible que l’on traduit d’ordinaire par “éternité” désigne en vérité cet éon qui est le nôtre… Au regard du temps devenu vivante vie, le désir d’éternité de l’homme apprend le silence. » (L’écriture, le verbe et autres essais, PUF 1998, p. 129-130) Il faut donc s’armer de commentaires avisés venant doubler la traduction. On peut faire le bilan de siècles de banalisation ou de déformation. Cela débouche sur l’impératif d’un retour aux sources, d’une réinsertion dans une tradition vive habituée à scruter infiniment le texte sans jamais le refermer sur une interprétation univoque ou figée. Les racines, les éléments de la langue hébraïque ont leurs lois d’affinité, leurs analogies obligées, des étymologies fécondes qui ressourcent les significations dans un sens originaire. Dans cette perspective, l’hébreu garde la mémoire d’un vocabulaire oublié par ceux qui se réclament pourtant de son héritage. Il nous enseigne à renouveler le regard sur l’une des pensées fondatrices majeures de l’Occident. La lecture hébraïque du texte est en effet portée par toute une tradition orale qui inscrit l’écriture dans un processus de renouvellement incessant sans pour cela « jeter » les antiques lectures. C’est dire qu’aucune lettre n’est lettre morte mais mobilise au contraire dans le présent la disponibilité de l’esprit pour lui réinsuffler la vie, en exhumer les sens enfouis lui permettant de redevenir parole vivante et vivifiante pour tous les temps.





        

1. J’emprunte à l’Essai sur le Principe d’Irréférence de J. d’Ornano cette expression, Aubin 1998
2. Ultérieurement, pour le poète latin Lucrèce (98-55 av. J.-C.), la nature est à l’œuvre dans le langage : natura expressit nomina rerum.
3. cf. infra p. 36 pour le sens à donner de cette expression trop familière et trop convenue pour être spontanément comprise par l’homme contemporain.
4. Heidegger Questions I, p. 81
5. viie-vie siècle av. J.C., écrivain grec d’origine thrace à qui on attribue la paternité de la fable comme genre littéraire.
6. C’est ainsi qu’en 260a, p. 140, Socrate constate qu’il n’est pas nécessaire, pour celui qui se destine à être orateur, d’avoir appris ce qu’il en est de la réalité de la justice, du bon ou du beau, mais plutôt ce que peut bien en penser la multitude. Voilà quel est, en effet, le principe de la persuasion : épouser, flatter l’opinion sans se soucier aucunement de la vérité.
7. Lois III, 689 cd.
8. Rép. VII, 539 bc.
9. Comme il en est dans l’ordre cosmique, dans le Timée, où Platon reprend l’idée d’Anaxagore : « C’est l’intelligence qui a tout ordonné ».
10. Pierrre-José About, Platon, p. 18.
11. cf. F. Farago, Le christianisme, le judaïsme, l’islam et la pensée occidentale, Armand Colin, à l’intention des classes préparatoires aux grandes écoles commerciales.
12. Selon l’étymologie, la première représentation contenue dans le mot davar est soutien, appui, soubassement d’une chose. Aussi davar n’insiste pas tant sur le fait que quelque chose soit dit, mais plutôt sur le contenu de l’énoncé. « Le mot comporte une composante noétique si l’on insiste sur l’authenticité de celui qui parle ; il signifie alors véracité, fidélité souvent associé à émet (ce à quoi on peut se fier, ce en quoi on peut avoir confiance) ; il comporte aussi une composante dynamique, le mot désigne alors l’événement même, la force qui se manifeste ». Les dix « commandements » se disent en hébreu les dix paroles (devarim) avec connotation d’impératif. Il faut savoir que cet évangile, le plus spéculatif du Nouveau Testament ne peut se comprendre que par l’intertextualité. Il est en interaction textuelle avec l’Ancien Testament ou Bible hébraïque. Le texte est très savamment construit.
13. Mais, selon le contexte, il peut aussi signifier : proportion, calcul, relation, langage, rationalité, intelligence, définition, récit, argument, raisonnement, énoncé, proposition, phrase.
14. Les récits de miracles sont un genre littéraire antique, support d’un enseignement
15. Prophète veut dire : « qui parle pour ».
16. Malebranche au xviie siècle en fera « la Raison universelle ou le Verbe éternel qui éclaire tous les esprits »
17. Les évangiles ne sont pas des reportages. Ils ont été écrits pour les besoins de l’église primitive. L’évangile de Jean est déjà une spéculation théologique sur l’événement que fut l’enseignement de Jésus.
18. Les plus importants et éloquents sont la guérison de l’aveugle-né (équivalent du mythe de la caverne de Platon), la guérison du paralytique, le relèvement de Lazare.
19. Cf. La lecture infinie de David Banon, ed. Seuil, 1987
20. Cf. la façade de Notre-Dame de Paris et le portail sud de la cathédrale de Strasbourg. L’époque contemporaine, devant l’inflation du Verbe, est heureusement à la réconciliation. On voit quand même le poids que peut avoir la parole dans l’histoire… car si le christianisme n’avait pas marginalisé les Juifs, l’histoire du xxe siècle aurait été changée…
21. Gerhard Ebeling, L’essence de la foi chrétienne, Seuil, 1970, p. 219
22. Raphaël Célis, in « Paul Ricoeur. Les métamorphoses de la raison herméneutique », Cerf, p. 262
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