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        Un ami très cher et très sûr, dont la perte prématurée est un de mes plus grands regrets, le cardinal Heenan, archevêque de Westminster, avait intitulé ses mémoires : Not the Whole Truth1– La vérité… mais pas tout entière ! Il me semble avoir dès ces premiers mots dénoncé la prétention de tant de mémorialistes, depuis Rousseau, de dire tout : comme si cela était possible, le voulût-on sincèrement…, ce qui n’est probablement jamais le cas ! Mais, son exemple le montre, un choix dans ses souvenirs de ce qui paraît à la réflexion pouvoir révéler un sens, pour soi-même d’abord et peut-être par suite pour quelques autres, est sans doute ce qu’un mémorialiste peut faire de mieux.




        Plus j’approche du terme, en effet, et plus je ressens qu’il y a un sens dans notre vie. La main de Dieu nous y conduit, utilisant toutes choses à ses fins : les échecs, les désillusions, aussi bien et plus encore que les succès, que les moments de bonheur, ou qui nous semblent tels, et, ce qui est plus confondant, jusqu’à nos fautes flagrantes !




        C’est donc ce qui me paraît, à une réflexion finale ou peu s’en faut, sans doute, avoir eu le plus de sens que je voudrais évoquer dans les pages qui vont suivre. J’espère que ceux qui les liront, et spécialement mes amis, connus ou inconnus (pour un écrivain, souvent, combien de ces derniers ne sont-ils pas des plus proches ?), en tireront aussi, peut-être plus que moi-même, quelque profit. Je m’empresse d’ajouter que le divertissement que ces pages pourraient, du moins je l’espère, leur procurer fait partie intégrante à mes yeux de ce profit éventuel. Car c’est un fait trop méconnu, mais pour moi incontestable, que la Providence a beaucoup d’humour, et du meilleur bien entendu ! Le terrible manque à cet égard des chrétiens modernes en général (et des ecclésiastiques en particulier) est à mon avis ce qui empêche le plus, quoi qu’ils en aient, de les prendre au sérieux. Je ne veux pas chercher à les provoquer, mais je ne ferai rien de spécial pour les épargner.




        Puissent les gens de bonne foi, chrétiens ou non, qui liront ces pages sentir qu’elles leur sont adressées par quelqu’un qui n’a eu d’autre ambition en les écrivant que mériter d’être compté parmi eux.
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      Je suis né le troisième enfant de parents déjà plutôt avancés en âge, alors que mes deux aînés étaient déjà morts, le premier presque en naissant, l’autre âgé de deux ans à peine. Et qui plus est, je suis né à la veille de cette guerre de 1914 qui, de l’avis commun, a marqué la fin d’une civilisation. Après ces déclarations liminaires, on pourrait croire que mon enfance fut malheureuse, ou à tout le moins attristée. Rien de plus loin de la vérité !




      Sans doute sous l’effet de cette sélection inconsciente qui préside à la rétention des souvenirs, mais aussi, bien évidemment, parce que les bons souvenirs y abondèrent, mes premières années me laissent une impression singulièrement ensoleillée. Je ne puis mieux l’exprimer que par un de ces premiers souvenirs d’enfance qui me restent, avec cette précision qui les a sauvés de tant d’oublis. La fenêtre de notre salle à manger, dans l’appartement où je suis né, au 5, rue Juliette-Lamber, à deux pas de la place Wagram et du boulevard Péreire, est ouverte1. Ce doit être une matinée du printemps ou du début de l’été. Je puis avoir un an environ, car je fais mes premiers pas. De l’autre côté de la rue, un store baissé, rayé d’orangé et de blanc, resplendit du soleil. Je me suis mis en marche vers une chaise placée dans la même direction, où l’on a posé, pour m’y attirer, une orange elle-même éclatante de couleur… Il paraît, d’après ce qu’on m’en a dit, que ma progression précipitée fut interrompue par une chute mémorable, après laquelle, pendant longtemps, je ne voulus plus faire usage de mes jambes, au grand désarroi de ma famille et d’Irma, ma petite bonne. Mais il est bien révélateur que, de cette mésaventure, je n’aie pour ma part gardé nul souvenir, alors que le store lumineux, le fruit prometteur m’ont laissé la mémoire impérissable d’une entrée dans un monde de clarté heureuse, où les ombres ne font que rehausser la lumière. Je peux dire que toutes les épreuves de ma vie, et elles ne m’ont pas été épargnées, ne sont jamais parvenues à effacer cette vision d’éveil.




      La sollicitude de ma mère, reflétée dans une conviction de sécurité absolue qu’une certaine mesure d’agacement ne devait jamais entamer, la gentillesse pour moi d’Irma, dont j’ai honte de dire que je l’en récompensai, une fois au moins, en lui envoyant à la figure un bol de lait crémeux – ce que j’ai toujours détesté mais qu’elle avait pour consigne de me faire absorber tel quel –, la bonté et l’idéalisme rêveur de mon père (que la solide correction qu’il s’estima obligé en conscience de m’administrer ce jour-là n’ébranla pas le moins du monde dans mon jugement) : tout cela aurait suffi à faire de ces premières années un paradis.




      Le charme de ce quartier de Paris, la proximité de ma jeune tante et marraine, Jeanne, sœur cadette de ma mère, de son mari, l’oncle Francis, un expert en art d’Extrême-Orient qui devait, sans s’en douter je pense, me marquer ineffaçablement, et de ma cousine, leur fille Jacqueline, un peu plus grande que moi, ajouteront évidemment à cette impression. Tant et si bien que ces premières années me paraissent s’être passées comme un seul beau jour, tel celui que j’ai évoqué.




      Je n’avais donc guère plus d’un an quand nous entrâmes dans la guerre : la « Grande Guerre », comme on l’appellerait… avant qu’une autre la fît paraître artisanale. Un second de mes plus anciens souvenirs doit se rapporter à son tout début, car je m’y revois sur notre balcon, aux bras de ma bonne, celle-ci, ma mère et moi regardant mon père sortir d’un taxi (chose rare encore) et nous criant : « On ne part pas : plus de trains ! » Ce ne pouvait être que l’un des premiers jours d’août 1914.




      En fait, nous partirions tout de même pour les grandes vacances un peu plus tard, vers la plage de Fouras2 où nous rappelaient les origines rochelaises de ma famille paternelle, et dont le maire était cousin de mon père. Cette guerre, il faut l’avouer, ne se fit longtemps sentir à mon enfance, et sans doute à celle de bien d’autres que la faible constitution de leur père préserva d’une séparation, que par ce qui pourrait paraître cocasseries ou incongruités : tel le passage du zeppelin, ou des « taubes », comme on disait (les premiers avions de guerre allemands) au-dessus de Paris.




      Le plus insolite que je me rappelle fut un défilé interminable de voitures d’ambulance, qui devaient ramener les victimes de la Marne3. Mais, à part cela, aussi longtemps que nous vécûmes dans ce quartier de Paris, c’est-à-dire si je ne me trompe jusqu’en 1916 ou 1917, il me paraît qu’il resta lui-même un petit monde tranquille où la vie coulait paisiblement, et pour nous heureusement, dans un beau décor ombragé de grands arbres, où il n’y avait d’agitation que sereine et gaie.




      Rien ne m’en est demeuré plus précis que les bruits divers qui s’y succédaient ; mais ils se détachaient sur un fond de silence qu’il paraîtrait difficile aujourd’hui de concilier avec l’idée d’une grande ville. Il est vrai que nous étions juste sur ses bords, tout près du désert des fortifications4 où j’allais jouer souvent, quand on n’avait pas le loisir, avec ma mère ou ma bonne, de passer toute une matinée ou une après-midi au parc Monceau5. Après, c’était une banlieue presque toute campagnarde, où l’industrie, en tout cas, n’affligeait que par quelques pâtés bruyants et enfumés un désordre à demi rural de bâtisses dépareillées et de jardinets.




      Mais jusque chez nous, chez ma tante : place Wagram, ou le long du boulevard Péreire, les deux bruits les plus urbains, ceux de la circulation d’alors, ne faisaient eux-mêmes que ponctuer agréablement le silence. L’un, dirais-je, l’occupait sans le dissiper : c’était celui des chevaux trottinant sur le pavé de bois. Un bruit dont on n’a pas l’idée aujourd’hui : musique familière et quiète, avec un rien de guilleret, qui s’harmonisait délicieusement avec l’intimité brinquebalante des vieux fiacres, où l’on était si bien, sur de larges coussins gris ou bleus, pour regarder de haut le spectacle se dandinant des maisons, des arbres et des passants. L’autre présageait une civilisation qui s’annonçait à peine : le tintamarre étourdissant, mais si amusant tant qu’il restait rare, des tramways électriques, grinçant, tournoyant et vibrant sur leurs rails, avec le carillon joyeux de leurs timbres, actionné par le pied du machiniste.




      À part cela, je ne me rappelle que les cris des petits métiers de la rue : cris d’une poésie que je regretterai toujours, comme celle des personnages si divers mais également sympathiques dont l’appel suffisait pour nous attirer aux fenêtres. Il y avait par-dessus tout, autant que je m’en souvienne, le vitrier, dont la clameur modulée atteignait une ampleur et une originalité incomparables. Les marchands d’habits, eux, poussaient de ces mélopées languissantes qui me paraissent encore avoir été le comble du romantisme. Rien de plus optimiste, au contraire, que l’appel vigoureux des rémouleurs, qui se striait régulièrement, je ne sais pourquoi, de sonneries de cloches énergiquement battues. Mais les virtuoses dans les vocalises les plus inattendues restaient sans doute les raccommodeurs de faïence et de porcelaine, comme ils s’intitulaient, qui, de leur côté, se reposaient dans l’émission de leurs invocations tour à tour ironiques ou amphigouriques en sonnant à vous casser les oreilles dans de petites trompettes aigrelettes du plus drôle effet.




      Je me demande ce que ces braves gens pouvaient bien gagner. Mais il faut croire qu’ils prenaient plaisir à leur tâche, même très modérément rémunératrice, car ils étaient tous d’une gaieté, d’une bonne humeur inlassable. Plus silencieux généralement, mais pas toujours, les rempailleurs de chaises, qui s’installaient dans un bon coin tranquille et ensoleillé, pour rénover nos sièges fatigués avec de belles pailles dorées dont ils avaient toujours un faisceau dans la bouche, et qu’ils tissaient avec une sûreté de main fascinante.




      J’ai parlé des « fortifs » et du parc Monceau. Ils étaient les domaines réservés aux marchands d’oublies : vrais magiciens qui nous faisaient tourner, au couvercle du cylindre de couleur qu’ils portaient sur l’échine, une espèce de flèche étincelante qui s’arrêtait pile sur le nombre variable de ces légères friandises auquel nous donnerait droit le petit sou que nous avions versé pour être admis à lancer cet engin fantaisiste, qui tantôt nous comblait et tantôt nous laissait sur notre faim.




      Et que dire de la variété aussi, du pittoresque, voire du mystère, des petites boutiques innombrables, rares dans nos rues plus ou moins cossues mais qui se coagulaient les unes aux autres quand on poussait en direction des Batignolles, ou qu’on remontait vers les Ternes l’avenue de Wagram. De ce côté-là, pourtant, il y avait le premier de ces grands magasins : « Les Trois Quartiers », où je ronchonnerais bientôt de voir ma mère ou ma tante s’éterniser de comptoir en comptoir, dans ce qui me paraissait une foule, et qui n’était qu’une cohue gentille de Parisiennes désœuvrées.




      Mais les boutiques des laitiers-crémiers, des épiciers, des fruitiers, où tout était si frais, ou au contraire gonflé de senteurs élaborées qui se combinaient étrangement – de la cannelle, du poivre, des fruits secs et surtout du café, grillé régulièrement deux ou trois fois par semaine et qui embaumait tout un quartier ! Moins affriolants pour l’odorat, mais plus encore passionnants pour la vue, les merciers, avec leurs bobines aux nuances infinies, leurs rubans, leurs passementeries d’une multiplicité inconcevable aujourd’hui, et que dire des pharmacies d’alors, dont les vitrines s’ornaient de colossales amphores cristallines aux couleurs flamboyantes et que des becs de gaz fichés par-derrière rendaient lumineuses quand le soir tombait !




      Mais, en fait de boutiques, ce que je connaissais de mieux, pour sa profusion pagailleuse, c’était incontestablement celle de mon parrain, le mari d’une autre de mes tantes du côté maternel. On s’y rendait par deux tramways successifs : celui, à impériale, de la place Péreire, dont la haute caisse brune vous conduisait, si je me souviens bien, vers l’École militaire. Là on le quittait, pour le bien plus imposant quoique moins amusant véhicule de la Compagnie des Omnibus, lequel avait succédé aux vieilles pataches attelées à quatre chevaux et devait transmettre sa livrée vert foncé lisérée de jaune aux actuels autobus6. Il nous lâchait à la mairie de Vaugirard, et nous n’avions plus que quelques pas à faire pour rejoindre la rue de la Procession, où le bazar de mon oncle et parrain faisait face au square Saint-Lambert7.




      Après des années de fréquentation de ce sympathique capharnaüm, je ne saurais dire tout ce qu’on y trouvait, et moins encore ce qu’on n’eût pu y dénicher. Mercerie, bimbeloterie, papeterie, parfumerie, quincaillerie, journaux (spécialement les illustrés les plus populaires), tout cela dans un fouillis inextricable, même pour ma tante, mais où mon oncle, en cas de crise, pour aller droit à l’objet désiré, satisfaire la requête d’un client imaginatif, n’avait qu’à ajuster son lorgnon à cordon noir.




      Cependant, tout cela n’avait à ses propres yeux qu’une valeur alimentaire, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y mît pas quelque orgueil. Mais mon oncle, avant d’être un commerçant imbattable, avait la légitime fierté d’être un artiste. La réparation – disons mieux : la résurrection et la transfiguration – des poupées les plus lamentables, soit par leurs déboires accidentels, soit par la médiocrité même de leur facture, était son talent, sinon son génie. La marmaille féminine le savait jusque très loin à la ronde, tant et si bien qu’on voyait parfois faire irruption dans ce quartier, alors tout populaire, des petites filles très bien, chaperonnées par de respectables nounous, qui venaient, éplorées, confier non sans quelque appréhension leurs trésors quasi en miettes au chirurgien miraculeux dont la réputation, il faut croire, avait gagné jusqu’aux quartiers chics avoisinant le Champ de Mars. Quelques jours plus tard, les unes comme les autres de ces mères en détresse recouvraient leurs enfants chéris, avec un mélange d’exultation et de stupeur, tant la reconstitution de ces pitoyables débris pouvait être créatrice.




      J’appréciais à leur valeur ces hauts faits de mon parrain, mais je dois dire que je prenais un intérêt particulièrement ambigu à l’odeur de colle chaude qui accompagnait ses travaux, ne sachant si sa forte saveur ne me plaisait pas plus par son étrangeté qu’elle ne m’écœurait par ses relents de poisson avarié. Mon oncle et parrain (qui se nommait Louis Dauphin) n’excellait pas cependant aux seuls arts plastiques. Il avait une voix splendide, dont il était innocemment fier, et vous chantait le grand opéra aussi bien que la chansonnette, avec guère moins de brio que de sentiment. Où et comment il avait développé ce talent, je ne saurais le dire, car il était un enfant trouvé, comme on disait pudiquement. Fort bel homme avec cela, il devait avoir quelque chose d’aristocratique dans son obscur pedigree. Avec sa chevelure prématurément blanchie, quand il portait l’habit il faisait un superbe effet. Celui-ci était malheureusement troublé dès qu’il ouvrait la bouche autrement que pour chanter. Non qu’il fût sot le moins du monde (quoique agréablement vantard), mais parce que sa langue était celle d’un pur titi parisien, et que son instruction, piquée de ci et de là, lui permettait tout juste de lire et à peine d’écrire.




      Je pense que ses goûts artistiques étaient ce qui l’avait fait tomber dans ma famille maternelle. Lui et sa femme, tante Mélie (diminutif d’Amélie), hébergeaient d’ailleurs mon grand-père, magnifique et intraitable vieillard espagnol que liait à son gendre un mélange savoureux d’exaspération et de sympathie. Car cet ancêtre, aussi cordial qu’irascible, était un musicien exceptionnel. Fils d’une digne famille bourgeoise de Gérone, en Catalogne, il s’était brouillé à mort avec les siens à 20 ans à peine. Venu en France n’ayant pour bagage que la malédiction paternelle, il s’était engagé dans l’armée pour gagner son pain et changer de nationalité. Mais ses capacités lui avaient fait gravir avec une promptitude surprenante les échelons de la hiérarchie bellico-musicienne, si bien que, malgré divers incidents dus à son insubordination congénitale, à la quarantaine à peine il était chef de la musique des équipages de la flotte. Établi à Toulon avec une douce jeune Italienne, également artiste bien que fille d’un simple peintre en bâtiment, qu’il avait rencontrée dans le Languedoc où sa carrière avait débuté, cette arrivée flatteuse au sommet de sa profession ne lui permettait guère de nourrir les quatre fils et les quatre filles qui avaient béni leur union. Fort à propos, un nouveau conflit plus ou moins œdipien, cette fois avec l’amiral de la flotte du Levant, l’avait décidé à s’offrir à la musique de la garde républicaine au moment de sa formation.




      Monté donc à Paris avec toute sa smala, il était parvenu à l’élever en joignant à sa maigre solde ce que pouvait rapporter un cumul de premier violon et de premier clarinettiste à l’Opéra, non sans avoir été aussi le chef d’orchestre de l’Hippodrome, le fameux cirque de l’exposition de 1889. Ma gentille et pauvre petite grand-mère était morte prématurément à la tâche, mais toute la famille n’en était pas moins devenue un nid d’oiseaux chanteurs où tout le monde touchait à peu près tous les instruments. Les garçons, hélas ! avaient tous été emportés à leur tour, à peine adultes, par ce qu’on nommait la phtisie – en particulier un certain Louis, dont j’ai hérité le nom et la bibliothèque romantique, et que ses sœurs, plus résistantes aux privations, faut-il croire, s’accordaient à décrire comme un prodige à la fois de gentillesse, d’intelligence et de musicalité.




      Il était clair que mon grand-père, malgré son anarchisme, considérait ses deux filles aînées comme quelque peu déclassées par leurs mariages, tout en ayant une solide quoique grogneuse affection pour celui au moins de ses deux premiers gendres dont j’ai parlé (je n’ai jamais connu l’autre ni beaucoup vu son épouse, qui paraît avoir retourné de bonne heure au type ancestral de la Mamma piémontaise). Au contraire, ce vieillard fantasque, difficile mais bon diable au fond, crevait de fierté devant ses deux filles cadettes, et d’abord ma mère que de brillantes études avaient projetée dans une profession d’institutrice privée chez de grandes familles de la HSP (haute société protestante), et jusque chez un fameux médecin britannique dont j’ai oublié le nom. Elle avait en même temps servi de seconde mère à cette Jeanne, ma marraine, dont j’ai déjà dit un mot : merveille de jeunesse, de charme et de beauté, quoiqu’avec un héritage indéniable du caractère soupe-au-lait paternel. Cela ne l’avait pas empêchée de séduire mon oncle Francis, héritier d’une opulente famille genevoise, et, comme je l’ai dit, expert en art d’Extrême-Orient.




      Ils m’ont laissé le souvenir d’un couple délicieux, malheureusement trop tôt disparu, l’un comme l’autre ayant été enlevé vers la fin de la guerre par la même tuberculose qui avait décimé prématurément mes quatre jeunes oncles.




      Ma mère, peu après sa jeune sœur, s’était mariée à son tour, moins grandement mais fort heureusement aussi. Mon père, fils unique d’un fonctionnaire des postes d’origine charentaise, avait en effet dû interrompre après le baccalauréat ses études, son propre père étant mort très jeune lui aussi. Mais il avait trouvé sans peine une assez bonne situation dans une des premières entreprises d’électricité de Paris, ce qui lui avait valu de savoureuses expériences, ses fonctions comportant de superviser (comme on dirait aujourd’hui) les installations téléphoniques, encore en toute leur nouveauté, chez la fine fleur du beau monde. Ses goûts à lui aussi, cependant, étaient tout intellectuels et artistiques. Il lisait surabondamment, dessinait et peignait fort bien, et, jusqu’à son mariage en 1908, paraît avoir utilisé loisirs et économies à visiter les villes d’art d’Italie, d’Espagne et d’Europe centrale.




      J’ai déjà mentionné l’épisode britannique dans la propre jeunesse de ma mère, qui devait lui laisser une anglomanie qu’elle me transmettrait. Mon père, lui, était plutôt germaniste et ce n’est pas sa faute si son influence ne parviendrait à me donner qu’une introduction toute livresque à l’allemand, mais celle des différents amis teutons dont je devais être l’hôte, hobereaux prussiens ou intellectuels rhénans se distinguant eux-mêmes par une égale francomanie, excluant toute occasion de parler avec eux leur propre idiome.




      Mais j’anticipe déjà sur l’avenir ! Ces premières années de mon existence, on peut le prévoir, tant qu’elle fut parisienne, se divisèrent entre le séjour aristocratique de la plaine Monceau et les excursions quelque peu plébéiennes du côté de Vaugirard. J’appréciais dans ces dernières, en sus de la boutique avunculaire, des promenades interminables dans le quartier et bien au-delà, en particulier sur les quais, à la traîne soit de mon parrain, soit de mon grand-père.




      Je leur dois ce témoignage qu’ils avaient l’un comme l’autre le rare mérite de me traiter, à 5 ou 6 ans, exactement comme si j’avais été leur contemporain, et de plus un vieux camarade assez sûr pour qu’ils pussent me rendre complice de leurs communes rouspétances à l’égard de la gent féminine qu’ils affectaient de traiter de haut, mais dont je voyais bien qu’ils étaient les esclaves. On les eût beaucoup étonnés, plus encore que flattés, si on leur avait dit qu’ils se révélaient des éducateurs bien plus efficaces que croyaient l’être leurs filles, épouses ou belles-sœurs. Ils m’ont transmis, avec une solide indépendance de jugement, un amour et une curiosité inlassable du vieux Paris et de tout ce qu’il implique d’agréments, aussi bien populaires que recherchés, avec un goût définitif pour un parler direct et racé, une sympathie amusée pour les caractères originaux, les figures un peu hors cadre.




      Mes tantes ni ma mère ne voyaient d’un très bon œil ces vadrouilles de compagnie, mais les enquêtes auxquelles ma tante Mélie, en particulier, au retour de nos frasques inoffensives, s’essaya sur ma personne furent promptement découragées par une mémoire apparemment défaillante, mise sur le compte de la rêverie perpétuelle où ce fut de bonne heure chose admise que je me perdais et qui me devint un précieux alibi.




      Le côté du boulevard Péreire et de la place Wagram était évidemment épicé de plaisirs moins truculents, mais auxquels, sans snobisme particulier, je n’étais pas moins sensible. La compagnie habituelle de ma fort jolie cousine m’était des plus agréables. Très élégamment habillés ensemble par nos mères respectives, nous faisions s’extasier les vieilles dames qui nous prenaient pour frère et sœur, ce que j’ai peine à comprendre car je n’arrive pas à croire que j’aie pu être ce qu’on appelle un charmant enfant. Ma cousine Jacqueline l’était suprêmement, ce qui ne l’empêchait pas d’être bien plus espiègle et délurée que moi. Elle avait fait la conquête de mon père à la veille du mariage de celui-ci, en lui disant, au risque de provoquer la pâmoison de ma future marraine : « Tu sais ! Maman trouve que tu n’es pas mal, bien que ce soit dommage que tu aies le nez en tambour ! » Bien sûr, ma tante avait dit « en trompette », mais les enfants de la famille étaient élevés entre une telle multitude d’instruments qu’ils pouvaient s’y tromper.




      Entre autres méfaits où elle m’engagea, un matin qu’on nous avait revêtus l’un et l’autre d’adorables costumes de velours vert sombre à grands cols de dentelle, pour jouer les rôles les plus attendrissants dans le mariage d’une commune cousine, Jacqueline me convainquit d’achever à pleines mains, en attendant qu’on nous emmenât, ce qui restait d’un plat de macaronis aux tomates et au fromage… On nous surprit au milieu de cette opération, avec nos fanfreluches dans l’état qu’on peut imaginer, d’où une autre crise de nerfs de ma pauvre petite tante. Mon oncle Francis, qui ne savait trop s’il devait rire ou pleurer, s’efforçait en vain, comme d’habitude, de la calmer, en soufflant sur son lorgnon et en disant avec douceur : « Ma chérie, ce sont des enfants ! Tant pis pour leurs habits aussi longtemps qu’ils ne s’estropient ni ne s’éborgnent… » Et ma tante de clamer : « Ah ! Voilà bien ce que vous trouvez, vous les hommes, pour nous consoler ! Est-il possible d’être plus malheureuse que je le suis ? » – avec des inflexions de tragédienne et se tordant les mains. Mon père survenant là-dessus, et n’osant regarder son beau-frère et intime ami, détourna sur lui cette fureur italo-espagnole en disant : « Ma chère Jeanne, avec un mari comme le tien, qui donc pourrait être plus heureuse que toi ? »




      Il faut avouer à cette occasion que l’élément latin méridional qui dominait dans ma famille y donnait à tout une tournure de tragi-comédie qui me déconcertait quelque peu, mais me divertissait davantage et, pour moi comme pour mon exquise cousine, ne devait pas peu contribuer à l’ingénue perversité dont nos malheureuses (bien qu’au fond très heureuses) mamans se désolaient à qui mieux mieux de concert.




      Mais puisque me voici sur le chapitre du théâtre, c’est le moment de dire un mot d’une relation flatteuse que ma marraine valut à mon enfance. Habitant au 5, place Wagram, son balcon se trouvait à peu près contigu de celui de Sarah Bernhardt8, qui logeait elle-même dans cette partie du boulevard Péreire. Elle n’avait pu manquer de remarquer cette brillante jeune femme brune, qui devait lui rappeler sa propre jeunesse, aussi prompte au rire qu’aux larmes, chantant comme un oiseau ou piquant soudain des colères tout aussi ravissantes. Le culte sincère que ma petite tante entretenait pour l’inoubliable avait dû aider au développement d’une amitié dépassant le bon voisinage, et à laquelle, avec ma cousine, je fus inévitablement associé.




      Ici, je dois l’avouer, je suis une première fois affronté à de ces épisodes où il m’est difficile de débrouiller entre ce que je me rappelle, ce qu’on m’a dit et ce que l’imagination des miens ou la mienne a pu broder alentour. Il semble néanmoins que je puisse reconnaître modestement que non seulement j’ai connu Sarah Bernhardt mais que j’étais du dernier bien avec elle : ne m’appelait-elle pas : « Mon amour ! » en m’embrassant à pleine bouche ? Je précise aussitôt que ce n’était pas plus compromettant pour elle que pour moi, vu qu’elle devait avoir alors plus de 80 ans et que j’en avais 5 ou 6.




      Je m’en rappelle une voix d’une richesse et d’une suavité irréelles, liée bizarrement à un visage que la peinture eût rendu effrayant sans les yeux de braise, étonnamment jeunes et gais. J’ai dû assister à l’un de ses derniers récitals : du monologue de Phèdre dans un fauteuil, sous d’amples voiles, ou de la plus époustouflante tirade de L’Aiglon9, en uniforme blanc, debout, mais appuyée derrière une table à cause de sa jambe de bois, je ne sais lequel était le plus inouï.




      Je ne manquais pourtant pas, dès lors, d’esprit critique, car une séance analogue (de Madame Segond-Weber10, si je ne me trompe) donnée un peu plus tard me laisse le souvenir au contraire d’une hilarité aussi incoercible qu’indécente.




      Pour liquider d’un coup mes plus incroyables souvenirs, ou quasi-souvenirs, de microbe, je dois encore relever, vers la même époque, la vision très distincte d’une majestueuse vieille dame, appuyée sur une canne à béquille d’or, vêtue de dentelle noire traînant dans la poussière du jardin des Tuileries, et de ma mère ou ma tante, je ne sais plus, me certifiant, au bord de l’extase, que c’était l’impératrice Eugénie11 en personne…




      De telles splendeurs côtoyées dans mon enfance, je l’avoue cependant, n’égalent pas la douceur grisante des promenades quotidiennes dans ces rues avenantes du quartier Monceau, ni le charme de leurs plus ou moins vieux hôtels ombragés de grands arbres, ou de ces belles maisons symétriques de la place Wagram, avec les fiacres trottinant comme dans une chanson d’Yvette Guilbert12…




      Surtout je garde en mémoire les chinoiseries de mon oncle Francis : les vases Ming (jugés alors le sommet de cet art), les soieries somptueuses, avec leurs magots qui arrivaient à être à la fois si malins et si dignes, les ivoires, les laques et les ébènes incrustés de nacre, ou les lourds bronzes antiques.




      Dans notre propre salon, il y avait aussi quelques pièces rares de ce genre auxquelles mon oncle avait su intéresser mon père. Mais, comme la plupart des Parisiens cultivés de l’époque, grands lecteurs des Goncourt13 et de l’ineffable Loti14 (que mon père avait personnellement connu à Rochefort), il faut avouer qu’il s’amusait de préférence à de charmantes japoneries.




      Il est curieux, et peut-être dû surtout à mon affectueux respect pour mon oncle, que je me sentisse dès lors plus attiré vers la gravité souriante de la Chine que par tant d’élégance un peu tarabiscotée.




      Ma mère, de son côté, tâchait déjà de m’intéresser au chant et au piano, mais se désolait de son médiocre succès. Je note qu’alors que je fus très tôt extrêmement sensible aux formes et aux couleurs, et presque maladivement aux parfums et autres odeurs du Paris de ce temps, les sons devaient rester pour moi encore bien des années un simple objet de vague divertissement. Peut-être était-ce là réaction individualiste à la sursaturation musicale de toute ma famille maternelle ? Je ne sais.




      Quoi qu’il en soit, le rêve bigarré, délicat, amusant et enchanteur, de ces premières années ne durerait pas. Le souci de ma santé, un nouveau travail de mon père, qui le faisait passer d’une électricité de luxe sans plus d’emploi à la production des premiers appareils à rayons X, entraînèrent notre départ de la plaine Monceau15 et notre installation dans la bourgade banlieusarde d’Asnières16. À part un intermède à Saint-Germain17, notre séjour devait s’y poursuivre jusqu’à la mort de ma mère et un peu au-delà.


    


  




  

    

      

    




    CHAPITRE II




    Jardins ouverts ou fermés




    

      


    




    

      Si les années de ma petite enfance furent décidément citadines, quoique d’une manière bien éloignée de ce que peut signifier la ville pour un petit Parisien d’aujourd’hui, celles de cette seconde partie de l’enfance que les psychologues genevois1 ont appelé l’« enfance adulte » et du début de mon adolescence peuvent être décrites comme sinon campagnardes, au moins passées dans des jardins.




      Car, au cours des dernières années de la guerre, puis des premières de l’après-guerre (naturellement c’est toujours de 1914-1918 que je parle), j’ai le sentiment d’avoir passé le meilleur de mon temps, plus ou moins en solitaire, dans trois jardins successifs. Le premier me semblait grand, comme à tout enfant il l’eût paru, mais l’ayant revu inchangé il y a peu, je ne puis douter qu’il était minuscule, encore qu’un fouillis d’allées tournantes, d’arbres, d’arbustes et de buissons puissent y concourir à l’illusion. Il était situé, et je pense qu’on l’y retrouverait encore, au 52 de l’avenue Faidherbe, à Asnières. C’est dire qu’il accompagnait l’une des toutes dernières maisons de cette localité. Presque aussitôt par-delà venait ce qu’on appelait « la Plaine » : plaine dite de Bécon-les-Bruyères, bien que je n’y aie jamais vu trace de celles-ci : vaste étendue irrégulière, en petite partie cultivée, pour le reste à l’abandon, mais tachetée et ceinturée d’arbres2.




      Pour moi, cette plaine représentait une première et prodigieuse découverte de la nature ; encore devait-elle être passablement pelée ! Mais les promenades que nous y faisions à la tombée de la nuit, et tout simplement la vue que nous avions sur elle d’une haute véranda, quelques lumières isolées piquant seules dans le soir ses confins, m’ont procuré une première expérience de la vastitude et du mystère du monde.




      Je me rends compte que ceci se renforçait du curieux sentiment que me donnaient deux allées voisines. L’une, contiguë à notre maison, s’y prolongeait entre deux hauts murs de propriétés. Je m’y délectais d’une possession imaginaire exclusive, pendant les longs moments où l’on m’y laissait pédaler sur un tricycle, cadeau, je crois, de mon parrain, qui ne manquait pas d’inquiéter ma mère, mais qu’il me fut permis d’utiliser néanmoins, pourvu que ce fût uniquement le long de cette lice réservée. L’autre allée était toute différente. Elle s’ouvrait presque en face de nous, entre une double rangée de jardins touffus, dont le mystère recueilli, opposé à celui, immense à mes yeux, de la Plaine, se refermait sur une petite fille longtemps restée inaccessible, qui dut être pour moi une incarnation première de l’éternel féminin. Tout ce que je me rappelle d’elle (je ne puis même pas retrouver son nom !), c’est qu’elle avait de longs cheveux blonds, qu’elle chantait souvent d’une voix fluide et jouait à la balle à merveille. Je découvris plus tard qu’elle jouait aussi (et fort bien, paraît-il) du piano. La première fois que j’osai lui adresser la parole, elle m’apprit qu’elle avait 14 ans, âge à mes yeux fabuleux. Hélas ! ces découvertes successives, bien qu’elle se révélât aimable et discrète, paraissent avoir suffi à épuiser le charme, pour la première fois ressenti et longuement goûté, de l’inconnue (au féminin évidemment !).




      Un peu après notre maison, en tournant le dos à la Plaine, il y avait un autre jardin, celui-ci largement étalé au soleil : le potager de notre propre jardinier, où il consentit un jour, à ma grande fierté, à m’introduire. Pourtant il me parut aussitôt, certes plein d’intérêt instructif, mais somme toute prosaïque.




      Plus loin encore de ce côté, s’élevaient les derniers et très modestes immeubles de la cité asniéroise, une école que je fréquenterais plus tard fermant la perspective de notre rue, à une distance qui me semblait considérable. Mais à part quelques visites aux boutiques, et d’autres dont je dirai bientôt un mot, toute mon attention, dans ces années de l’avenue Faidherbe, me paraît avoir été captée par notre jardin, en dehors des deux allées si différentes et de la Plaine, proche et lointaine.




      Qu’y faisais-je donc ? Pas grand-chose d’autre qu’un peu de jardinage fantaisiste, en dehors des allées et venues sempiternelles de mon tricycle. Mais j’y avais la compagnie habituelle d’un premier camarade : mon chien Tobie, avec qui j’échangeais d’interminables dialogues où sa part, pour être réduite à d’affectueux jappements et toute une variété de battements de queue, n’en était pas moins essentielle. Sauf une balançoire, je dois dire cependant que je me plaisais davantage à des jeux qui, même transportés dans le jardin à la belle saison, n’en restaient pas moins d’intérieur. L’un était le train électrique, dont l’enchantement fut sans doute à l’origine de ma première vocation imaginaire : celle d’ingénieur.




      Cependant un autre devait me marquer pour toujours bien davantage : un magnifique théâtre de jouets que je devais à mon oncle Francis, mais dont je développai inlassablement, des années durant, me semble-t-il, avec les décors, la figuration, les éclairages, la musique de scène, tout enfin ce qui pouvait s’y rapporter. Quand je découvrirai, bien plus tard, Le Grand Théâtre du monde de Calderón3, le ravissement dans lequel me plongerait aussitôt son seul titre serait le fruit de ce cadeau qui a été sans doute un des éléments les plus déterminants de toute mon éducation.




      C’est que, grâce à ce théâtre, mon imagination devait commencer à tirer de tout ce qu’on me racontait, ou qu’un peu plus tard je pus lire, une pâture inépuisable. Je la convertissais ainsi en une réalité de rêve où, sans le savoir, je peux dire que je vivais avant d’avoir vécu une vie dont la richesse surpassait tout ce que la vie qu’on dit réelle pourra jamais m’offrir. Encore dussé-je reconnaître, avant que le rideau se tire sur celle-ci définitivement, qu’elle n’a pas été chiche avec moi. Mais peut-être est-ce à ce bienheureux théâtre que je dois par-dessus tout d’avoir trouvé à un autre titre de Calderón, Vida es sueño4, tout le sens qu’on verra par la suite.




      Je viens de faire allusion à mes premières lectures : bien que ma mère eût très tôt commencé de m’instruire, elle fut si effrayée de constater que je savais lire à 4 ans à peine qu’elle essaya d’abord sagement de freiner une fringale qu’elle jugeait prématurée. Mais, comme beaucoup de sages intentions pédagogiques, la sienne eut l’effet exactement inverse de celui qu’elle escomptait. Privé d’accès aux livres plus ou moins sérieux, je me rabattis, définitivement, en vint-elle à craindre bientôt, sur les illustrés que je pouvais dévorer en paix (et à l’œil !) chez mon parrain, pendant les interminables colloques de ma mère et de sa sœur.




      Le résultat de cette fâcheuse propension, trop tard décelée chez moi, fut que Le Petit Illustré, Cri-cri, L’Épatant, Guignol et, pour comble, ces deux parangons de la littérature infantilo-féminine : Fillette et La Semaine de Suzette, devinrent pour moi les ingrédients hebdomadaires d’une drogue bientôt indispensable. Ma pauvre maman fut plongée dans la plus pathétique désolation par le goût particulier que je paraissais prendre à la réjouissante mais crapuleuse épopée des Pieds nickelés dans L’Épatant et pis encore aux plaisanteries ineptes échangées dans Le Petit Illustré entre l’explorateur Carolus Bousillard, donné comme le plus illustre enfant de Monpied-sur-Tabouche, et son vieil ami le roi nègre Dipaça-Samféroté…




      Cependant, alors que je ne tarissais pas, dans le cadre familial, sur le compte de ces joyeux héros, il pourra intéresser les psychologues d’un freudisme déjà quelque peu dépassé que je restasse bouche cousue quant aux rêveries infinies que me procuraient les contes bleus de La Semaine de Suzette, si soigneusement surveillés (je l’ai appris depuis) par des censeurs jésuites : avec leurs belles, pieuses et douces jeunes filles du plus beau monde triomphant, intactes et miséricordieuses, des louches entreprises d’infâmes oppresseurs. En fait, séparé comme je l’étais maintenant de ma cousine Jacqueline, mais de plus en plus enclos dans le monde maternel simplement démultiplié par celui de mes tantes, il se pourrait bien que ces lectures et ces songes m’aient bienheureusement préservé de toutes les déviations possibles qui menacent, paraît-il, les petits garçons victimes d’une éducation aussi étroitement maternaliste.




      Ma mère, pourtant, ayant eu la candide imprudence de se vanter à une amie, alors que je feignais naturellement l’inattention, de connaître toutes mes pensées, un scrupule de conscience m’amena à lui avouer ces pensées secrètes. Elle en fut visiblement pétrifiée, mais manifesta sans le savoir un bon sens et une santé morale assez exceptionnels en me disant que tout cela n’avait ni d’importance ni moins encore de caractère peccamineux.




      Peut-être s’étonnera-t-on à ce propos que je n’aie encore rien dit de mon éducation religieuse et morale. Ce que je dois en révéler, en effet, parvenu à ce point de mon récit, est qu’il en avait été jusque-là pour moi comme pour les Chinois, dont maints savants européens ont pensé qu’ils n’avaient pas de religion à proprement parler, mais qui répliquent eux-mêmes qu’ils nous font cet effet sans doute parce que leur religion est si inséparable de l’existence qu’elle en arrive, pour l’observateur étranger, à ne même plus s’apercevoir. En fait, dans mon enfance, la pensée de Dieu comme présent derrière toute chose, inséparable à la fois d’une exigence comme d’une promesse de vérité et de bonté, allait de soi, plus de par le comportement constant et tranquille de ma mère, visiblement mais plus tacitement encore approuvé par mon père, qu’en vertu de quelque explicite leçon. Il me suffisait de la voir prier brièvement, chaque jour, avec moi, préparant ou prolongeant cela pour son compte dans un dialogue muet avec la petite bible noire à tranches dorées qui ne la quittait guère. Longtemps elle ne m’en dispensa que quelques gouttes, comme d’une essence rare et précieuse. Mais cela même ne contribua pas médiocrement à me rendre indiscutables non seulement la vision mais la pratique qui étaient les siennes.




      À part cela, ma religion, si je ne me trompe, ne fut longtemps concrétisée que dans une assez belle image du Bon Pasteur qui décorait ma chambre, expliquée très tôt, mais sans particulière insistance, comme celle du Fils de Dieu, qu’il nous a envoyé pour être avec nous et pour nous reconduire à lui.




      Ces dernières années de la guerre, où la phase livresque de mon éducation devait commencer avec la lecture, amenèrent simplement deux précisions. L’une fut celle du premier livre pieux que je possédai : un album bien choisi de pages bibliques, et principalement évangéliques, dont les illustrations, assez naturellement, me retinrent pour commencer plus encore et en arrivèrent à me poser plus de questions que le texte, dont la plénitude était trop pure pour en soulever si tôt. Je me souviens en particulier de l’effet que produisit sur moi une image de la Vierge présentant l’Enfant aux mages. Ma mère corrigea la pieuse hérésie qui me fit penser un moment que cette Mère du Fils de Dieu devait elle-même être divine (« dieuse », comme je disais dans mon ignorance linguistique !), mais ne dit rien qui pût entamer mon respect d’une créature amenée si près de Dieu.




      Ceci demande que je décrive tant soit peu ce qu’était la religion de mes parents, dont je devais mettre longtemps à reconnaître combien elle était à la fois orthodoxe en son fond et originale, sans qu’eux-mêmes le soupçonnassent, dans beaucoup de ses formes. Fils d’un père charentais de vieille souche, et dont le propre père à ce titre n’avait retenu du protestantisme ancestral qu’un farouche anticléricalisme, mais dont la mère bretonne l’avait fait baptiser, sans obtenir de son intransigeant époux qu’il avançât plus loin dans les voies funestes de la superstition, j’avais une mère qui, pour son compte, était bien allée jusqu’à la première communion mais point au-delà, de par la parallèle volonté d’un père espagnol, lui-même en révolte contre toutes ses traditions familiales. J’aurais dû normalement tomber dans une famille sans religion. Mais ma mère, à qui les prêtres catholiques auxquels ma grand-mère l’avait confiée le peu de temps qu’elle avait pu veiller sur son éducation ne paraissaient pas avoir présenté l’Évangile de façon très convaincante, l’avait reçu, en fin d’adolescence, de ces hautaines familles de la bourgeoisie protestante qui l’employaient, à qui pourtant elle ne ménageait pas les critiques, tout en reconnaissant aussi volontiers ce qu’elle leur devait néanmoins. Son séjour en Angleterre dans un milieu darbyste5, c’est-à-dire du plus strict mais aussi du plus sectaire évangélisme6, avait achevé de la former à une piété solide, mais – ce qui me paraît attester la sûreté de son jugement – sans lui transmettre aucune étroitesse. Par je ne sais quel concours de circonstances heureuses, de retour en France elle en était venue à fréquenter cette paroisse réformée, dite de l’Étoile, avenue de la Grande-Armée, où un pasteur de la fin du XIXe siècle, Eugène Bersier7, prédicateur excellent et doué d’un sens liturgique exceptionnel alors, avait introduit sans le crier sur les toits une forme de culte presque catholique de substance. Elle n’avait eu aucune peine à y rallier mon père, d’autant que Bersier avait, parmi ses successeurs, en la personne du pasteur Russier, qui me baptiserait, un spirituel dont la délicatesse devait combler leurs goûts, également purs.




      Cependant, si je ne me trompe, les dernières années de leur séjour à Paris, c’est une église théoriquement protestante, mais encore plus catholique-évangélique d’esprit qui paraît leur avoir donné pleine satisfaction : la paroisse luthérienne de l’Ascension, rue Dulong, où le pasteur Schaffner était le premier qui eût osé établir à Paris un luthéranisme « haute Église8 » dont la fermeté dogmatique aussi bien que le traditionalisme liturgique du meilleur aloi dépassaient de loin même le pieux et discret Bersier.




      Privées par leur exil banlieusard de ces ressources, il me paraît typique de ces deux âmes naturaliter christianae9 et, dirais-je aujourd’hui, pour autant catholiques sans le savoir, qu’elles n’eussent pas dévié, même n’ayant plus rien au-dehors pour s’y entretenir, d’un protestantisme paradoxalement catholique d’être si individualiste dans ses tendances instinctives. Plus les années passent et plus je mesure le bienfait qu’a été pour moi cette formation singulière : je lui dois tout bonnement d’avoir découvert dans l’Évangile non pas ce qu’on appelle depuis l’époque moderne « le catholicisme », mais tout juste la vraie Église du Christ : catholique non pas en dépit de l’Évangile, mais du fait même de l’acceptation pure et simple de celui-ci, avec tout ce qu’il postule. C’est là, me semble-t-il, ce que des âmes simples et des esprits droits ne peuvent manquer d’y percevoir si une éducation faussée n’arrive pas à le leur dissimuler. Je dirai bientôt comment cette expérience de mes parents devait plus tard s’éclairer de l’expérience, bien plus commune qu’on ne le croit, de ce qu’est en fait la piété de la quasi-totalité des protestants qui en ont une encore, quels que puissent être leurs préjugés sur l’Église catholique… et tout autant les préjugés des catholiques en général sur ceux qu’ils appellent « nos frères séparés », un peu comme nous appelons les animaux « nos frères inférieurs ». Est-il besoin d’ajouter qu’en opposant « catholicisme » à Église catholique, je n’entends donc qu’opposer à la vraie fidélité à la tradition un antiprotestantisme ignorant délibérément la Bible, soupçonneux de toute religion personnelle, réduisant la foi à l’acceptation verbale de formules toujours entendues, et voyant dans l’autorité non un moyen, mais une fin – la fin par excellence. On a vu depuis comme ce catholicisme presque tout extérieur, confondant l’esprit moutonnier avec la fidélité, peut du jour au lendemain tout vider par-dessus bord de son bagage, ou, s’il s’effraie des conséquences, ne voir de salut que dans un suprême raidissement de ses plus vides coquilles.




      Mais je ferme cette parenthèse pour préciser un acquis fondamental que je devais recevoir de ma mère, au plus creux, au plus sinistre du terrible hiver de 1917. Je reverrai toujours cette sombre après-midi où nous essayions elle et moi (elle plus que moi, car j’étais alors étonnamment peu frileux) de nous réchauffer, pelotonnés près d’un maigre feu de pseudo-boulets, qui n’étaient que des boules de papier journal humecté puis séché. Elle se mit soudain, sans préparation particulière, à m’apprendre à redire par cœur ce qu’elle appela « la prière que Jésus nous a apprise », le Notre Père évidemment. Ses explications, s’il en fût, et bien qu’elle fût capable à l’occasion, comme toute sa famille méridionale, d’une faconde qui ne cesserait jamais de m’embarrasser, furent réduites au strict minimum. Mais la simple solennité avec laquelle elle me l’enseigna et m’apprit à la redire devait, mieux que tous les possibles commentaires, m’assurer que tout s’y trouvait inclus, de la foi comme de la prière, ce qui, de fait, s’en dégagerait peu à peu pour moi.




      J’en resterai là pour l’instant sur ce sujet, après avoir noté que je dois à cette toute première formation religieuse la conviction que, bien après cela, je rencontrerai formellement exprimée par Newman10 et justifiée d’une manière qui me paraît définitive : il ne peut y avoir de christianisme que résolument dogmatique, mais les dogmes du christianisme dépassent toutes les explications qu’en peuvent fournir ceux qu’on appelle « les grands théologiens ». À plus forte raison n’ont-ils rien de commun avec les opinions les plus diverses, mais les plus farouchement confondues avec eux aussi bien par la masse des protestants que par certains catholiques, persuadés de l’être plus et mieux que les autres.




      Je viens pour la première fois de mentionner l’époque où je commençai également de me rendre compte, au moins sous certains aspects, de ce que j’entendais dire et redire autour de moi, jusque-là sans y voir beaucoup de sens : que nous étions en guerre. Mais je dois ajouter aussi que cette découverte, pour mon intelligence, apparemment très éveillée mais très peu réceptive encore de la mentalité adulte, fut assez longtemps celle de tout autre chose que ce que cette dernière – je m’en rendrais compte plus tard – mettait sous le mot. Dans ces sombres années, en effet, et dans cet hiver où la médiocrité du chauffage, justement, nous contraignit de nous concentrer dans une seule pièce de notre maison, je commençai à éprouver quelque chose des rigueurs physiques de la guerre. Mais peut-être sous l’effet de l’ascèse évangélique de ma mère, si éloignée qu’elle était de tout manichéisme, je ressentis ces privations plutôt comme une espèce d’exercices sportifs que comme un manque vraiment pénible.




      Ma mère ne me cachait pas ses craintes de voir mon père appelé « au front », ce qui pour moi ne pouvait encore éveiller rien de précis. Mais surtout les conséquences tragiques pour nous-mêmes qu’aurait eues ce départ me paraissaient magnifiées par son dramatisme ibérique. Aussi, loin d’exciter mes craintes, ces propos alarmistes les modéraient plutôt. Plus encore, les alertes, maintenant fréquentes, surtout de nuit, qui nous faisaient nous habiller à la hâte pour quitter la maison, sous les feux des projecteurs de la défense antiaérienne, m’amusaient prodigieusement, et par excellence la gymnastique à laquelle se livrait mon père régulièrement pour éteindre un bec de gaz intempestif. Après cela, on passait, au fond des caves d’un des immeubles dont j’ai parlé, une trop divertissante période de bavardages avec les voisins mal réveillés et drôlement harnachés, que terminait la fameuse « breloque11 » nous tirant de nos trous, pour que je pusse trouver à cela rien de tragique.




      Bien qu’hypersensible sous d’autres aspects, il faut croire que j’avais les nerfs solides, ou simplement engourdis, pour être décemment attristé mais pas beaucoup plus troublé par les morts successives, vers ce temps-là, de mon grand-père, de mon oncle Francis et de ma tante Jeanne. Même pas l’hécatombe provoquée chez nos voisins par ce qu’on appela discrètement la « grippe espagnole », mais qui dut être une forme de peste (la seule conquête que nos valeureux « poilus » parussent avoir rapportée de la campagne d’Orient), ne parvint à m’émouvoir sérieusement. Je me souviens pourtant de l’émotion de ma mère le jour où passa sous nos fenêtres un camion rempli de cercueils, les corbillards n’y suffisant plus. Ma mère elle-même ne m’avait-elle pas certifié qu’après la mort la vie continuait, incomparablement meilleure auprès de Dieu, pour qui lui était fidèle ?




      Je n’en dois pas moins avouer que, bien des années plus tard, quand je me rendis compte subitement que nous aurions très bien pu recevoir des bombes, ou même des obus de la Grosse Bertha, que, pour ma part, je m’amusai à entendre de loin faire ses « poum-poum », j’en fus saisi d’une frousse guère moins intense pour être rétrospective. Mais, sur le moment, je devais prendre avec plus d’indulgence que de véritable sympathie le délire de joie où ma mère et nos voisins se congratulèrent quand retentirent les cloches de l’armistice. Toutefois, dans l’après-midi, je m’amusai bien à me promener dans un Paris ensoleillé, sur les épaules de mon père, au milieu d’une foule enthousiaste. Mais j’étais si peu disposé à m’exciter sur de si grands événements, qui ne me paraissaient guère toucher notre existence, que je fus carrément surpris, peu de temps après, de le voir, lui tellement plus calme d’habitude que ma mère, perdre une belle soirée de printemps qu’il eût pu passer dans notre jardin, avec Tobie, ma mère et moi pour aller contempler, à l’occasion de je ne sais quelle manifestation préludant au traité de Versailles, Poincaré, Clémenceau, Lloyd George, Wilson12 et je ne sais plus quels autres grands hommes publics, dont ce qu’il me disait me laissait de glace. Encore s’il s’était agi du roi George13 et des généraux, prestigieux sous leurs uniformes ! Mais je ne voyais absolument pas ce que ces phraseurs qui, d’après ce qu’on me disait, n’avaient jamais songé à aller se battre comme les autres, pouvaient bien avoir qui valût le dérangement.




      Pour être tout à fait franc, la « paix », un mot qui me sembla plus vague encore s’il se peut que celui de « guerre », n’eut longtemps d’autre sens concret que la résurrection des fêtes foraines, auxquelles je pris tout de suite un goût extrême. M’y séduisirent en particulier les parades ébouriffantes des cirques, tels Zanfretta ou Rancy. Elle allait tout de même nous valoir bientôt un séjour de détente, dont je regrettai qu’il ne durât qu’un été, à Saint-Germain-en-Laye.




      Autant que mon théâtre, le monde des forains et sa condensation éclatante dans les spectacles de cirque auront compté pour moi. Je ne dirai rien du théâtre en général : après la grande Sarah, des acteurs individuels, comme Gérard Philippe dans Le Prince de Hombourg, Maria Casarès, Michel Bouquet, surtout Ludmilla Pitoëff14, pourront tour à tour m’enthousiasmer, mais trop de pièces médiocres ne vaudraient que par eux, ou bien je prendrais toujours plus de plaisir au théâtre lu qu’au théâtre joué, ses formes les plus parfaites à mes yeux, qu’il s’agisse de Racine ou de Shakespeare, me semblent trop souvent trahies, quand ce n’est pas ridiculisées, par la représentation.




      Le cirque, au contraire, ne me lasse ni ne me déçoit, pourvu qu’il reste soigneusement, amoureusement artisanal, comme du premier coup il m’a conquis. Et je dirai tout de suite qu’y étant retourné voici quelques semaines avec trois enfants délicieux, non seulement j’ai retrouvé chez eux (c’était le sympathique cirque Grüss) exactement mes impressions du premier jour, mais je n’ai eu aucune peine à les revivre. Car le cirque, en l’absence d’un texte, a la poésie tout ensemble immédiate et sans limite d’un monde absolument à part, où tout le monde habituel semble s’ouvrir dans une éclosion à la fois féerique et familière : les corps n’y pèsent plus et n’y sont plus soumis à la plupart de leurs autres contraintes, les animaux y retrouvent une fabuleuse intimité avec les hommes, et le comique débridé qui y alterne avec la féerie n’est qu’une forme ironique et bon enfant de celle-ci qui achève de l’acclimater parmi nous.




      J’ajouterai que tout ce que mes maîtres plus tard pourraient m’enseigner de la supériorité du comique de caractères sur le comique de situations n’est jamais parvenu à déraciner en moi la conviction de tout enfant : que des gens qui s’envoient à la figure des tartes à la crème sont d’une drôlerie plus détendante, et finalement donc plus satisfaisante, que les formes plus subtiles de ce qu’on appelle l’esprit, dont il est bien remarquable qu’elles s’éventent d’ordinaire en moins d’une génération.




      Enfin, dirai-je, le cirque est le seul exemple qui soit, dans sa simplicité, d’un monde de l’art complet en soi et indivisible : de l’agilité des trapézistes au brio des jongleurs, de la grâce souriante des écuyères à la prouesse cascadeuse des dompteurs, ou à la maîtrise des dresseurs de chevaux superbes ou d’oies drôlement savantes, comme du bluff des illusionnistes aux farces des clowns, tout y compose un seul air de famille : l’odeur du crottin de cheval mêlée à celle des fauves, les lumières des projecteurs, la musique endiablée, et jusqu’à l’habit rouge ou bleu de M. Loyal, tout y est indispensable et tout s’y tient ensemble dans une joie sans pareille.




      Mais je dois m’arrêter, car je touche un de ces chapitres, si peu attendu soit-il de mon lecteur, où je deviendrais facilement intarissable.




      L’autre cadeau inespéré que cette paix, dont je n’arrivais pas à voir ce qu’elle pouvait être, devait m’apporter est ce séjour à Saint-Germain auquel j’ai fait allusion. En fait, j’y avais séjourné déjà tout un été, avec mes parents et mon grand-père, et de surcroît dans la même maison, sise rue Henri-IV, juste derrière les casernes, à l’ombre du château, l’année de ma naissance. Naturellement, je n’en avais aucun souvenir défini, mais il se peut bien qu’une première vague et délicieuse sensation de loisir heureux, de lumière et de musique m’en fût restée, qui aidât au constant bonheur de rêve que cet autre séjour allait m’offrir.
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