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Pour Marie-Joséphine. 
 Non pas comme toujours, mais comme jamais.





AVERTISSEMENT

Dans le domaine du jazz, je ne place aucun créateur au-dessus de Charlie Parker. S'il fut un génie, cependant, il fut tout le contraire d’un génie précoce. Voilà un individu qui, l’exceptionnelle convergence des témoignages l’atteste, avait tout pour ne pas réussir, fût-ce à un niveau modeste. À l’âge de dix-huit ans, il quitta Kansas City (Missouri), la ville qui partage avec lui le premier rôle de cette histoire. Jusqu’à la veille de son départ, le futur «Bird» apparaît à la fois comme un enfant gâté – fils unique et surprotégé par sa mère, querelleur, tyrannique, plein de morgue – et comme un apprenti musicien aux dispositions plus que médiocres, aux progrès laborieux, aux débuts catastrophiques. C'est d’une série d’échanges avec Jean-Louis Chautemps, répartis sur plusieurs années, que m’est venue l’idée, peut-être perverse, de m’attacher à cet aspect du personnage. L'énigme de la création nous adresse à travers lui un de ses sourires les plus narquois.

Le livre aurait été très différent – et, pour ce qui est de l’histoire de la ville, moins documenté – sans l’acharnement de Christian Gauffre et Philippe Carles qui, in extremis, ont récupéré l’ultime exemplaire encore disponible de l’ouvrage d’où j’ai tiré les informations indispensables pour camper avec quelque réalisme les personnages de Thomas Joseph Pendergast et du gangster Johnny Lazia. S'agissant d’eux, j’ai décrit les faits à ma façon, mais je ne les ai pas travestis.

Je tenais à remercier mes trois amis, ainsi que toutes les personnes, proches de moi elles aussi, qui ont apporté leur aide matérielle et leur soutien moral à la réalisation de ce projet. En particulier, Michèle Dumontier, Élisabeth Samama, Gilles Anquetil, Paul Benkimoun, Georges Paczynski et Jean Passemez.

Il reste que ce livre n’aurait peut-être pas vu le jour si Olivier Barrot et Thierry Taittinger ne m’avaient proposé d’écrire dans Senso, la revue qu’ils ont créée il y a trois ans, un texte sur l’une des capitales du jazz aux États-Unis. J’ai choisi Kansas City. L'article parut d’abord dans le n° 5 du périodique, en juillet 2002, puis dans le n° 15, en juillet 2004. Il inspire très directement, avec leur bénédiction, le premier chapitre de Charlie, et c’est une dette que j’ai le privilège d’avoir à leur égard.

Sans Claude Durand et sans Pierre Bouteiller, enfin, on saura que rien n’eût été possible.

A.G.




Benjamin le prophète

Au moment où le rideau de la nuit tombait sur la terre, le Messie se glissait par-dessous et s’avançait vers les cabanes. Il se glissait sous l’orage. Il passait entre les gouttes, les flocons. Les balles de la grêle lui sifflaient aux oreilles sans l’atteindre. La foudre se détournait de sa route. Les éclairs ne révélaient pas sa présence. Au matin, la scintillante buée de l’arc-en-ciel entourait le mystère de son départ. Son ombre filait d’un côté, derrière les cases, quand l’écho du pas de sa mule s’éloignait de l’autre, sur le chemin de poussière. D’aucuns prétendaient qu’il était invisible aux yeux des shérifs, des cagoulards du Klan, des molosses, des patrouilles de déserteurs qui avaient fui les combats, mais refusaient d’arrêter la guerre contre les gens désarmés. On disait que la couleur de sa peau changeait avec la couleur de l’air, entre le crépuscule et l’aube. On disait que, le jour, il pouvait se cacher dans les reflets du soleil et dans les plis du vent. La main de Dieu avait tracé ses rides une à une. Ses cheveux et sa barbe avaient blanchi quand il avait reçu la Lumière.

Il traversait le Vieux Père, là où la rive droite a entendu parler de la rive gauche, mais ne l’a jamais vue. Il le traversait à pied sec, par tous les temps. Le même soir, à la même heure, il prêchait de ce côté-ci et de ce côté-là des eaux. On ne s’assemblait pas autour des feux. On n’allumait pas les lanternes. On rassurait les bêtes. On allait chercher les enfants sur leurs paillasses, au fond du sommeil. On les tirait de l’obscurité du dedans pour les faire tituber dans les ténèbres extérieures, rejoindre des combes, des ravines, des clairières, les abords des marécages où poussent les cyprès. Le regard voilé, le crâne engourdi par les lambeaux de rêve qui collaient encore à leurs tempes, ils finissaient par distinguer – ou par s’imaginer qu’ils distinguaient – la silhouette qu’on leur désignait parmi toutes les ombres qui se découpaient sur les ombres de la nuit. Les yeux des adultes avaient la fièvre, leur sueur avait la fièvre, leur souffle avait la fièvre. Au cœur de l’été, une espèce de fumée transparente sortait de leur bouche lorsqu’ils murmuraient en frôlant de leurs lèvres brûlantes l’oreille des petits : «Regarde bien, c’est lui : voilà le Moïse noir, voilà le messie de l’Exode ! »

La Vérité du Bon Dieu, le visiteur la laissait déborder de ses lèvres, couler sur sa barbe, tel le Mississippi quand, allongé dans son lit, les yeux pleins de ciel, le fleuve ressemble à un lac dérivant vers la mer sans savoir qu’il bouge. Pap Singleton n’élevait jamais la voix. Vous ne pouviez être sûr que, ce que vous entendiez, ce n’était pas une voix qui parlait à l’intérieur de vous, qui montait à travers vous des entrailles de la terre, puis s’élevait de vos propres entrailles. Pap ne formait pas de mots : il laissait échapper de ses lèvres une force que le Seigneur lui avait confiée. Un vent de Dieu qui allait agiter les feuilles, balayer le sable, plier les herbes et les brindilles, entrechoquer les cailloux, rider le bayou pour produire des clapotements au pied des troncs, des craquements dans les branches; une rumeur qui allait réveiller les oiseaux, les insectes, l’opossum et l’écureuil, les taupes sous vos pieds chaussés de corne et de cicatrices, réveiller les esprits, les ancêtres, les racines, les mystères, tout ce qui grouille, rampe, racle, s’insinue, frémit, frissonne, palpite, marche derrière le silence, tout ce qui chuchote, ricane en secret, grésille, croustille, bouillonne à feu doux, tout ce qui se dérobe et détale et froisse les airs – et c’était le monde qui vous parlait, ce monde et l’autre monde. La mort posait un doigt sur votre bouche. Vous étiez le vase scellé où bourdonnait la Parole.

Les sons s’adressaient à votre gorge, qu’ils étranglaient ; à votre nuque, qu’ils prenaient dans un étau; à votre colonne vertébrale, le long de laquelle ils piquaient des esquilles de glace, faisaient germer des fleurs de givre. Le sens s’adressait à vos jambes. Il leur disait :

«Partez. Partez d’ici. Abandonnez vos anciennes traces, les vieilles ornières de vos carrioles. Abandonnez vos cabanes, vos rivages. Le temps de l’Exode est venu. Profitez de la nuit. Profitez de ce que votre ombre ne peut pas vous suivre (et quand elle vous retrouvera, il sera trop tard pour revenir en arrière). Mes frères et mes sœurs, abusez des ténèbres qui vous abusent depuis si longtemps! Si cet État du Mississippi est une terre promise, elle fut promise au Vieux Père et à ses enfants : l’alligator, la boue, les jeux truqués et les plaisirs faciles, le naufrage, les épaves meurtrières, l’inondation, la peur, la famine, l’infirmité, la crainte de mourir et le remords d’être resté vivant. Est-ce pour cela que nos pères ont quitté l’Afrique ? Fuyez ! Libérez-vous ! Tournez le dos à la mer, longez le fleuve, traversez-le avant d’avoir atteint Memphis et écartez-vous de lui comme d’un serpent, d’un grand serpent jaune de tout le venin qui roule entre ses flancs. Laissez-le rejoindre l’horizon, sur votre droite, se confondre avec l’horizon et s’y dissoudre.

» Prenez à travers les plaines d’Arkansas et gagnez les collines. Les uns traverseront les monts Ouachita, d’autres les monts Boston, puis le plateau Ozark (retenez bien ces noms, je vous en conjure). Certains pousseront jusqu’au Nebraska; d’autres, plus faibles, voudront se reposer en Oklahoma et ils y dormiront de leur dernier sommeil, les paumes tournées vers le Ciel. Tel chasseur vise trop loin, tel chasseur tire trop court : la proie connaît la juste distance et s’est déjà résignée. C'est à la frontière du Missouri et du Kansas, entre une ville qu’on nomme Sedalia et une cité baptisée Topeka, c’est là que se trouve la nouvelle Jérusalem, la Jérusalem de l’homme noir : Kansas City. »

À ce nom, la nuit se mettait à trembler. Inspiré par une nostalgie venue du plus profond de la mémoire, des côtes d’Afrique, un énorme soupir se frayait un chemin à travers les gorges serrées et détachait des lèvres le doigt macabre, brisait le sceau de l’urne, débondait les cris de douleur et les plaintes lascives, les larmes et les alléluias. L'écho de ce nom résonnait soudain dans toutes les bouches. Les plus jeunes le balbutiaient comme malgré eux, comme si les bulles de ce nom venaient crever à la surface de leur visage, et la forme de ce nom s’imprimait sous tous les fronts, de manière que les ignorants pussent le connaître, que les aveugles pussent le lire et les muets le prononcer. Kansas City, Kansas City!

Là-bas, les arbres ne portent que leurs propres fruits. Le prophète Benjamin Singleton détachait sa mule et, sans un mot de plus, sans jeter un regard par-dessus son épaule, prenait la route du Nord. Il ne s’en détournait pas plus que l’aiguille aimantée sur le cadran de la boussole. On regardait le saint et son animal passer à travers les champs de cannes, à travers les buissons d’épines, les clôtures, les bûchers, les resserres, les tombeaux. Du côté de Magnolia, une femme les a vus marcher sur un étang. Beaucoup les ont suivis. En longues files parfois. On en compta des milliers, plusieurs dizaines de mille, de la fin des années 1860 jusqu’aux années 1880. Au point du jour, cependant, tous avaient toujours disparu de partout – et chaque soir, au moment où le rideau de la nuit allait retomber sur la terre, le Moïse se glissait dessous. Une mule se matérialisait à ses côtés. Ils se dirigeaient vers les cases éteintes sans faire le moindre bruit, sans laisser la moindre empreinte dans la poussière. Les chiens demeuraient cois. Les vieux sacs de coton restaient tirés devant les fenêtres. Il y avait des nègres qui attendaient dans le noir, derrière la porte, un baluchon sur l’épaule ou, à la main, dépenaillé, un de ces sacs en tapisserie lâchés par la racaille à gibus, la profitesque nordiste, impatiente d’alléger sa fuite. Il y avait des nègres qui retenaient leur souffle et dont le cœur battait à quatre temps, sur le même rythme que les boggies des trains : Kansas City, Kansas City, Kansas City…

À pas de loup, quelque chose allait et venait sur le toit.

Pap Singleton lançait de plus en plus de gens sur les routes. À sa manière, en plein Mississippi, il fendait la mer Rouge et sillonnait les étendues en friche, transmettant le onzième commandement de Dieu et préférant, au Veau d’or de toujours, des illusions moins rutilantes, mais qui étaient du lendemain. Lui-même indiquait la direction à prendre, puis remontait la colonne dare-dare afin de prêcher ceux qui, restés en arrière, louchant encore par-dessus leur épaule du côté des embruns, du côté des vents de cannelle et des brises de pili-pili qui les avaient jetés dans l’esclavage, s’attardaient à des regrets caducs, à des espoirs dépassés. Du Grand Déménagement, il était l’éclaireur et le serre-file. Plutôt que d’aspirer son troupeau dans les plis de sa cape, il le poussait devant lui, posté de manière à rameuter les brebis égarées, à donner remords aux retardataires. Il ne fut pas dans le Deep South le joueur de flûte de Hameln. Il ne fut pas le premier à atteindre les cités jumelles. Il était un messie appliqué, un messie opiniâtre. Il voulait accomplir sa mission tout entière, mettre la dernière main à l’Arche d’Alliance qui abritait le pacte entre l’homme noir et la Lumière. Il tramait au nom du Ciel le marronnage des affranchis. Il aurait voulu ne laisser derrière lui qu’une terre sèche, brûlée par sa honte et par ses crimes, vidée de son sang par la meute des squelettes africains qui avaient mordu ses racines.




Kay Cee

Quand, parvenu sur les bords du Pacifique, ce qu’il restait des pionniers après une des plus sanglantes transhumances de l’histoire humaine jeta ses chariots à la mer comme d’autres avant eux avaient brûlé leurs vaisseaux en touchant aux rivages de la côte atlantique,

et que l’Amérique, d’est en ouest, ne fut plus qu’une seule et même piste, un boulevard immense menant des choses obscures à la naissance du jour,

quand, parmi les décombres des rêves et des réalités cheyennes, les rails du Kansas Pacific tracèrent dans la Prairie le sillage de fer des temps nouveaux, posés par des Chinois entre deux haies de bisons morts, longeant sur plus de deux cents kilomètres des tumulus de carcasses en putréfaction, où fermentaient des idéaux de justice et de progrès,

quand s’ouvrirent aux urbanistes assermentés, aux diplômés des écoles, aux dentistes prussiens, aux couturiers à façon et aux modistes de la Nouvelle-Angleterre, aux tailleurs de pierre, aux marchands de manchettes, de paillassons et d’ombrelles, les villes à vaches du Midwest, périmètres « nés de la laideur et de la vulgarité », avait dit quelqu’un, entassant sur les rives d’un fleuve de boue où nageaient à plat ventre les vaincus des algarades, les perdants des concours de tir, les victimes des balles perdues, étalant de part et d’autre du cloaque tout un luxe catastrophique de tripots, beuglants, bordels, assommoirs, coupe-gorge, officines de morticoles et d’équarrisseurs de chevaux volés, hôtels borgnes des deux yeux, mais qui se prétendaient «palais du peuple» et, déjà, antres de policiers vendus, repaires de justiciers compromis, cabinets d’avocats véreux, quand la lubricité, l’intempérance, le commerce de la chair, les trafics de toute nature, la carambouille, les coups montés, le faux en écriture, la fraude électorale, les campagnes calomnieuses, l’incendie volontaire, le chantage, le racket, le kidnapping (le hold-up et le fric-frac avaient fait leurs preuves depuis longtemps) furent officiellement reconnus d’un plus long usage et d’un meilleur rapport que l’assassinat, alors seulement, à Kansas City, le Kay Cee du Missouri devenu la Cocagne de toutes ces turpitudes, on vit monter du Sud le nuage, le nuage d’ocre et de safran soulevé par les milliers de pieds nus que le «père de l’Exode noir» avait envoyé fouler la poudre des chemins.

De jour en jour, il brouillait la ligne d’horizon. Couleur de mélasse et d’indigo, il grandissait contre le ciel, poussé des bords du Vieux Père par une envie de mirage, une soif d’orphelin, une concupiscence pleine de noblesse et de candeur, un besoin de refaire la vie, un rêve éperdu de refermer les portes du souvenir sur des malles bien closes, des caisses tout à fait hermétiques d’où ne pourraient s’évader ni les vieilles plaintes, ni les vieilles offenses, ni les vieux renoncements, ni le sang versé que la terre n’avait pu boire – cette graine infiniment magique et précieuse que le prophète Benjamin Singleton avait semée au fond des âmes, là-bas, dans le Mississippi. Dans un tumulte de poudre rousse, Pap déplaça une montagne humaine jusqu’aux portes des Twin Cities : le Kansas City du Kansas et celui du Missouri, que relie un viaduc.

Les pèlerins n’étaient pas attendus. Encore moins espérés. Ayant acquis sur les plantations l’expérience de se rendre utiles et d’obéir, ils pouvaient toujours servir, c’était le cas dans les fabriques du Nord. Mais on n’avait pas besoin d’eux dans les pacages, les enclos, les boucheries. Ils n’étaient pas les bienvenus. On ne leur fit pas bon accueil. Néanmoins, ils ne furent pas repoussés. Peut-être parce que leur nombre donnait le vertige et que la perspective de les chasser tous avant qu’ils se reproduisent ne pouvait être envisagée par des esprits rationnels. Les gens accordèrent la priorité à des entreprises à la fois moins hasardeuses et plus lucratives. Ils avaient d’autres chats à fouetter : un pays à bâtir, un siècle à mener à son terme, le chapitre des guerres indiennes et celui de la guerre civile à refermer, une civilisation à créer de toutes pièces.

Tourner la loi exige de grandes attentions, la violer promet de grands avantages et quelques jouissances accessoires. On s’affairait à ces tâches. La ville et ses édiles louchaient sur l’antique réputation de Sodome et Gomorrhe. En attendant mieux, ils se piquaient d’offrir aux amateurs une qualité de débauche, non pas plus raffinée, mais plus pure, plus concentrée que presque partout ailleurs. Un observateur réputé pour le sérieux de ses informations écrivait : « Si vous voulez voir de la fière débauche, oubliez Paris et rendez-vous à Kansas City. À la possible exception de centres aussi prestigieux que Singapour et Port-Saïd, cette ville peut s’enorgueillir, c’est probable, de posséder la plus grande industrie du péché qui soit au monde.» Au début du siècle dernier, profitant de tarifs étudiés, de l’accession du plus grand nombre à la licence et à l’estampage, le riche éleveur, désormais propriétaire de champs d’huile noire, comme le marchand de bibles à la sauvette barbotant dans le gin de baignoire, s’y dévergondait à meilleurs frais que dans les bas-fonds des cités rivales et avec de meilleures chances d’y sauver sa peau. Ce qu’on n’y sauvait guère, en revanche, c’étaient les apparences : la luxure, certes, mais le luxe, à quoi bon? On moquait là-bas les fastes de New York et de Chicago, les simagrées européennes. Faire la noce sans avoir revêtu ses habits du dimanche, fauter au pied levé, défier les Commandements à la bonne franquette : tout était dans l’usage de la perversion, rien dans la manière.

Cependant, par un arrogant défi, comme pour mortifier Dodge City, sacrée « Babylone des plaines» à la fin des massacres, Kay Cee (Missouri), où avaient marché au temps du bison d’illustres marshalls adjoints, repris de justice à plein titre : Wyatt Earp, Doc Holliday, Wild Bill Hickock, Kay Cee s’était arrogé le titre de «Paris des plaines». L'électricité serait bientôt complice de cette usurpation. La Ville lumière du Nouveau Monde cacherait ses croûtes, ses crasses, ses cicatrices et ses excréments, ses flaques, ses fiasques et ses frasques sous un éblouissement formidable ; plus tard elle dissoudrait sa lèpre dans un bain de néon. Les sunlights ne dénonçaient pas l’activité clandestine : ils la magnifiaient. C'étaient les bonnes âmes, les bonnes volontés qui pourrissaient à leur chaleur. La corruption est toujours un peu une affaire tropicale.

Count Basie, le célèbre chef d’orchestre, s’est souvenu de sa deuxième visite, au milieu des années 20 (lors de la première, il n’avait rien su voir) : «Un soir, après le spectacle, Elmer Williams et moi décidâmes de sortir un peu jeter un coup d’œil en ville, car nous ne connaissions rien de Kansas City, surtout du quartier éloigné où nous logions. Nous avons donc suivi Troost Avenue. Au début, la vie nocturne avait l’air plutôt calme, mais nous avons continué à marcher en suivant les rails du tramway qui, pensions-nous, devaient bien mener quelque part. Nous avons continué dans la direction opposée au centre jusqu’à l’intersection de la 18e rue, et là, le choc ! Tout dans cette artère était éclairé comme avec des projecteurs. C'était un des spectacles les plus fantastiques que j’aie vus durant toute mon existence. Nous avons quitté Troost pour tourner à droite. Des deux côtés de la rue, il y avait, sur la longueur de plusieurs blocs, des établissements illuminés et en pleine activité. Un des premiers, je me souviens, était le Yellow Front Saloon, et un autre s’appelait le Sawdust Trail… Il se passait là tant de choses que nous ne pouvions pas en croire nos yeux, Elmer et moi. »

Évoquant l’enfance de Charlie Parker, Ross Russell écrirait pour sa part : « Certains des clubs plus récents se flattaient d’un assemblage de tubes au néon, une innovation à Kansas City, tandis que les anciens se contentaient d’aligner des lettres formées de petites ampoules. Ici, une flèche lumineuse courait autour de l’enseigne ; là, le système s’éclairait par intermittence, et dans les tubes au néon les couleurs changeaient, passant du bleu pâle à l’orange vif. Il y avait une large enseigne au-dessus du Sunset Club, une autre au Boulevard Lounge, et plus loin étincelaient celles du Lone Star et du Cherry Blossom. »

Si Dodge avait été aussi le «Seuil de l’enfer», Kansas City, marché permanent du maïs et du bétail, à la croisée des lignes de chemin de fer, serait celui des paradis à la portée de toutes les bourses, de toutes les défaites et de tous les méfaits, des plus furtifs outrages et des plus dégradants, des plus impunis en tout cas. Sanctuaire de la bassesse. Eldorado de la médiocrité. En ce lieu, l’homme noir eût fait preuve d’une ambition ridicule, s’il avait encore prétendu incarner le mal, comme il était de sa responsabilité dans le Sud. Il restait inopportun : il n’était plus guère démoniaque. Il y avait même assez de travail pour lui, du fait qu’il y en avait trop pour tout le monde. On trouvait de la besogne à foison sur les quais, sur les chantiers, aux environs des manufactures, sur le ballast, dans les gares, dans les jardins publics qu’on venait d’aménager, dans les entrepôts, les dépôts d’ordures, les silos à grain, les parcs à bestiaux, les abattoirs et les conserveries. L'industrie du péché, surtout, mobilisait une énergie considérable.

Le plus obscène, dans la débauche, c’est la mort qui s’y promène toute nue. Rien ne vous empêche de la voir. La musique est la seule chose capable de vous distraire de ce spectacle, de cette panique qui vous saisit alors. La seule chose capable de vous étourdir au point d’anesthésier vos terreurs. La musique était l’atmosphère qu’on respirait dans le quartier des plaisirs, dès la tombée de la nuit (parfois plus tôt) et jusqu’au milieu du jour (souvent plus tard). Dans l’avenue mitraillée de lumières qui avait aveuglé le jeune Bill Basie, dans les rues avoisinantes, proches du quartier italien où habitaient leurs propriétaires, s’entassait sur l’espace de quelques pâtés de maisons la plus invraisemblable collection de bars, boîtes, bistrots, tavernes, saloons, cocktail-lounges, honky-tonks, speakeasies, dancings, night-clubs, music-halls qui fût au monde, et presque partout entre ces murs des musiciens s’en donnaient à cœur joie. S'ils n’opéraient pas dans l’établissement où vous étiez entré, vous profitiez de ceux qui se démenaient dans les maisons voisines. Et pour qui hésitait à pénétrer quelque part, une volée d’aveugles professionnels s’était abattue sur les trottoirs, armée de guitares dépolies, délavées, craquelées, fendues, l’index serti dans un goulot de bouteille, la sébile servant de maracas, et cette meute hurlait le blues en plein air, célébrant les fortes odeurs et les tristesses de la chair entre des barytons de gospel à la dérive et des prédicateurs chantants qui n’allaient pas toujours très droit.

Le calamiteux Charles Parker Sr et Addie Boyley (ou Bayley, ou Bailey, ou Boxley, ou Boxely), la femme à lunettes aux yeux d’obsidienne qui avait du sang indien dans les veines, vivaient loin de cette zone, dans Freeman Street, sur l’autre bord de la rivière Kaw. Ils vivaient loin du soleil de minuit, du soleil électrique. Loin de la joie féroce et du féroce oubli.




Charles Senior

852, Freeman Street, comté de Wyandotte… Avec Addie, on n’était près de rien : dans la banlieue de tout, là où les choses ne se passent pas, mais où les loyers sont moins chers, et les tentations, moins fortes. On n’était pas à l’autre bout du monde, mais on n’était même plus dans le Missouri. On avait passé la rivière à reculons et, sans s’en rendre compte, on s’était retrouvés dans le Kansas en moins de deux. On avait eu des rêves, comme chacun. Des beaux, des denses, rien que du massif. À présent, ils étaient plus minces que la peau des paupières qu’on tirait par-dessus, dans ces nuits spacieuses de la Prairie qui donnent l’impression, pour peu qu’on laisse les fenêtres ouvertes, de dormir chez soi à la belle étoile.

Je n’étais pas fait pour rester quelque part, de toute façon. J’étais né dans un endroit (je n’ai jamais su lequel au juste), j’avais été élevé dans un autre. Memphis, en l’occurrence. On ne me tenait pas à l’œil, quand j’étais petit : j’allais toujours par les quatre chemins. Je suis devenu artiste dans l’espoir de rester nomade toute mon existence. Artiste, c’est une façon de parler. J’avais la chance de fausser compagnie à mon public avant qu’il se soit rendu compte de ce que je valais. Cela dit, je valais quand même plus que ce qu’on me payait. Je pianotais en cachant mes mains derrière mon coude. Je dansais vite pour qu’on ne puisse pas voir que mon pied droit ignorait ce que faisait mon pied gauche. Je chantais des idioties, de manière que les gens, riant de mes chansons, oublient de rire de moi… On m’avait engagé dans le circuit du vaudeville, où, quoi qu’il arrive, vous êtes assuré de trouver pire que vous sur les planches. Les tournées T.O.B.A. (Theater Owners Booking Association) ne tournaient pas à l’avantage de leurs vedettes. On prétendait, dans la troupe, que ces initiales étaient celles de Tough On Black Asses (La galère pour les culs noirs). Au moins, on voyait du pays. Sauf pendant le spectacle. Impossible de distinguer une salle d’une autre, une scène d’une autre, une séance d’une autre, un public d’un autre. De ville en ville, on avait affaire à des gens de couleur, dans des théâtres dirigés par des gens de couleur. On leur servait – avec un vocabulaire, des accents, des mimiques, des gestes, des costumes, une dégaine de couleur – des blagues de couleur, des numéros de couleur accompagnés par des musiciens de couleur, et qui provoquaient des réactions typiques, à ce qu’il paraît, de la communauté. Même l’air qu’on respirait était un air de couleur, chargé d’orage et d’épices. Quand une des grandes prêtresses, des suprêmes Négresses du blues, s’avançait vers la rampe, Ma Rainey, Bessie, Mamie, Clara ou Trixie Smith, Ida Cox, on avait l’impression d’être sur un bateau en train d’appareiller, qui allait fendre le silence et l’écume, se confier au roulis et laisser derrière lui l’Amérique pour toujours. Ou alors l’Amérique était un naufrage et l’on était soi, dans sa peau de couleur, dans sa chemise amidonnée, gluante de transpiration, une terre ferme.

Le blues est une façon de rentrer à la maison, mais dans une maison qu’on n’a pas et qu’on cherche à travers le monde, un monde du dedans où l’on va de rêve en rêve, de verre en verre, de femme en femme, de carrefour en carrefour, de nostalgie en crépuscule. Les cuites vous égarent, les ruptures vous éloignent, les obstacles vous détournent, la foule vous entraîne, l’armée vous enrôle, la guerre vous exile, le tonnerre vous cloue sur place, les crues vous emportent, les tornades vous font perdre le nord, les retours de flamme vous jettent en arrière, les sirènes de police ou les lames de rasoir vous font battre en retraite, les chiens vous coincent au fond d’une impasse – et tout cela vous ramène quand même dans le droit chemin. Tout cela vous rapproche de votre vraie patrie. Il suffit de suivre le blues à la trace, où qu’il aille. Avant de me poser la question, j’avais compris, moi, que, le but du voyage, c’était le voyage et rien d’autre. Que la patrie du Noir en Amérique, c’est sa vadrouille. Et son repos, son refuge, c’est sa fuite éternelle. Si tu veux la paix, apprends à déguerpir. Quand tu n’es qu’un étranger dans la ville, les choses et les gens qui sont là pour toujours n’ont pas le temps de te faire du mal. Tu les frôles sans les toucher : le temps qu’on te remarque, tu n’es plus à portée de fusil. Run, man, run! Cours, nègre, cours ! Prends et tire-toi. Prends au passage ce qu’il y a de bon à prendre, sans ralentir l’allure, et disparais de la circulation !

J’étais parti de Memphis, dissimulé sous une bâche, dans la benne d’un camion à chevaux qui appartenait à un cirque. À la première étape, les forains m’avaient découvert et m’avaient obligé à rembourser mon transport en travaillant pour eux. C'était bien ce que j’avais espéré. Mon ambition n’était pas de trimer comme un malheureux en échange d’une écuelle de soupe, de dresser un chapiteau tous les matins pour le démonter toutes les nuits. Jamais je ne m’étais fait un idéal de ramasser des merdes de chameau avec une pelle à tarte, ni de dormir dans la puanteur d’une espèce de crocodile, et encore moins de nourrir un vieil ours dépenaillé, que les enfants adoraient et qui, à peine sorti de la piste, ce salopard, effaçait d’un revers de patte son sourire de sa gueule et redevenait la gale personnifiée. En revanche, je m’étais souvent dit que me faire embringuer dans un spectacle ambulant – n’importe lequel, y compris la parade miteuse d’un marchand d’huile de serpent – serait le plus sûr moyen, non pas de découvrir les beautés du monde et de les prendre dans mes bras, mais d’esquiver partout ce que le monde avait de moche. Et, à mes yeux, ce qu’il avait de plus moche, c’était son obstination à être ce qu’il était.

Ironie du sort, j’étais dans ce cirque, moi qui fuyais l’Amérique, le seul à y être né, le seul à en parler la langue parce que c’était celle que j’avais entendue depuis ma naissance (mes ancêtres, on leur avait arraché la leur, comme on leur avait confisqué leurs tambours, leurs dieux, leur humanité, laquelle était une chose interdite aux bêtes de somme). Entre eux, mes compagnons baragouinaient l’anglais, faute de quoi, venus de différentes contrées, ils n’auraient pu se comprendre. Mais après le travail, pour manger, boire, jouer aux cartes et tirer des bordées dans le bas des villes, ils se rassemblaient par petits groupes, les hommes qui avaient grandi dans un même endroit, l’Italie, la Pologne, la Norvège, le Mexique, et retrouvaient comme des pantoufles leurs mots d’autrefois. En les écoutant, j’en ai appris beaucoup. J’ai appris des choses que bien des nègres ignorent. Ce que les instituteurs m’avaient enseigné de plus précieux, c’était l’école buissonnière. Avec les gens du cirque, j’ai appris la géographie et l’histoire, j’ai appris des poèmes et même des sentiments. J’ai appris à craquer une allumette dans le vent, à fumer en fermant les yeux. J’ai appris à me taire. À rester seul parmi les autres, à être seul quand j’étais avec une femme. À ne pas avoir besoin d’être aimé. En dehors du blues, qui est comme la chair et le sang de l’homme noir, tout ce que je sais de la musique, je le tiens d’eux. Je les regardais faire et m’initiais aux claquettes, aux culbutes, aux soleils, à la pantomime, à parler aux animaux, à cuire un frichti sur la braise, dans une boîte de conserve, à lever le coude avec méthode, à casser le bord de mon chapeau et à reculer mon regard dans son ombre, à tenir mon couteau comme un homme, à m’asseoir le dos au mur dans les bouges.

Plus tard, quand j’ai passé mon audition pour les tournées T.O.B.A., je me suis contenté de les imiter. L'un d’eux m’avait inculqué quelques rudiments de piano. Je ne savais rien faire pour de bon, mais je touchais un peu à tout. J’étais superflu, mais je pouvais toujours servir. On m’engagea. On me prit à l’essai : l’essai, ça resterait ma grande spécialité, dans tous les domaines. Je trempe dans ceci, dans cela : je ne prends pas le risque de m’y noyer. Bien sûr, cela m’est arrivé – avec Addie, en particulier –, mais je m’en suis mordu les doigts. J’ai quitté le circuit, on devine pour quelle raison. Si vous êtes un fuyard convaincu, vous vous évadez aussi de vos plans d’évasion. Nègre marron de ma propre liberté, je suis retourné sous les toiles de tente, auprès d’autres forains, comme artiste cette fois. Mes numéros ne cassaient pas trois pattes à un canard. Je changeais souvent de crémerie, parce qu’on se fatiguait vite de moi et que j’étais de plus en plus décidé à bourlinguer à travers ma bourlingue. Je n’étais fidèle à rien ni à personne, sauf au whisky désormais. Je m’étais fait une promesse que je répétais à tous ceux qui s’inquiétaient de mes abus : «Dans dix ans à compter de cette minute, j’arrêterai de boire.» Rien ne vaut l’alcool, si l’on souhaite ne pas s’attacher. Il vous chasse de partout et vous sépare de tout le monde.

J’achetais des disques. Je me les passais et me les repassais jusqu’au moment où je n’avais plus besoin de les écouter pour les entendre. Ma mémoire servait à la musique de gramophone, et mon crâne, de pavillon. De cette manière, je n’avais plus à m’encombrer d’eux quand je déménageais à la cloche de bois. J’étais un voyageur sans bagages. Mon peigne, mon couteau, rien d’autre. C'est plus commode pour prendre le train sans billet, s’accrocher au cul des autocars, enfourcher l’arrière d’une motocyclette ou sauter sur une péniche du haut d’un pont. Et pour se sauver par la fenêtre. Et pour dormir au violon. Plus tard, je retrouverais dans le sillon des disques, avec une émotion violente, Bessie Smith et Ma Rainey, à qui j’avais si allègrement faussé compagnie, et je ne pourrais plus me passer d’elles. Je ferais un bout de conduite sur le trimard à Lemon Jefferson, dont les mains d’aveugle affectaient parfois de chercher le blues à tâtons, alors que le blues le possédait tout entier et guignait à travers ses yeux de craie. J’userais jusqu’à la corde des cires de Louis Armstrong et de Duke Ellington sans être capable de les recopier jusqu’au bout dans ma tête, du fait que leurs beautés ne tiendraient pas en place, qu’elles essaimeraient en tous sens, dévoileraient sans cesse des portes, des passages, et n’arrêteraient plus de se métamorphoser.

À force, je suis devenu un pianiste acceptable. Deux ou trois fois, sans aller jusqu’à prendre de chorus, j’ai même participé à des jams où s’affrontaient de fines lames : des célébrités confirmées, tel Oran Page « Lèvres Chaudes », le trompettiste du Texas, et des inconnus qui, à mon avis, ne le resteraient pas longtemps. Je songe en particulier à un certain « Red », Lester Willis Quelquechose. Ce gars-là jouait du ténor comme si c’était un autre instrument que celui qu’on exposait dans les vitrines. Un autre instrument que celui des Coleman Hawkins, des Prince Robinson, des Chu Berry. Une machine à fabriquer du brouillard, où circulent et s’évanouissent et renaissent des teintes, des ombres, des lueurs de réverbère, des fumées de cigarettes, des échos, des regards qu’on devine, des respirations toutes proches, des silhouettes qui se promènent… Dans cette cavale qu’aura été mon existence, je me serai attardé à des musiques plus qu’à des personnes, en tout cas. Si j’apprécie tant le jazz, c’est parce qu’il est né du blues, bien sûr, mais c’est aussi parce que, pour emprunter la réflexion d’un guitariste rencontré du côté d’Amarillo, lors d’une tournée, «cette musique-là, vieux, elle va plus vite que la musique ». Il ne parlait pas du tempo, ou pas seulement. Pas seulement de ces chevaux sauvages, ruant des quatre fers, que le jazz s’escrime à monter quelquefois, avec l’espoir de franchir sur leur dos la barrière du corral, l’enceinte du ranch, les confins des terres connues, les marges des atlas. Pas seulement de ces cadences frénétiques qui lui mettaient, à ce malheureux, les doigts de la main droite en sang. Il évoquait d’abord, je crois, cette façon qu’a le jazz de faire l’amour en coup de vent et de sauter d’un train en marche dans un autre train en marche.

J’aime les femmes, cela ne date pas d’hier, mais je n’ai jamais tenu à tomber amoureux d’elles. Pour oublier et se faire oublier, les tournées, c’est l’idéal. On entre, on visite pour être poli, on ne s’incruste pas. C'était ma devise, et si j’avais été capable de m’y tenir, on n’aurait pas brisé mon élan et, moi, je n’aurais pas fait grand mal aux autres. Peut-être ai-je laissé dans mon sillage deux ou trois enfants par-ci, par-là. Mais quoi ! ça n’a rien de tragique. Des enfants, il y en a des quantités sur la terre, et la plupart finissent par se débrouiller d’une manière ou d’une autre. Les uns en renonçant dès que possible à leur enfance. Les autres, au contraire, en restant des enfants bien au-delà de la limite d’âge. En essayant comme moi de rester des enfants toute leur vie (parce que, autrement, autant poser son sac tout de suite et admettre qu’on sera enterré au cimetière du village dont on vient seulement d’apercevoir les premières maisons). En arrivant à Kansas City à la fin des années dix, j’étais, à ma connaissance, l’auteur d’un petit John, que sa mère avait surnommé Ikey et que, manquant déjà à mes principes, j’allais voir de temps en temps pour savoir à quoi j’avais ressemblé avant de me reconnaître dans les miroirs. Il est probable que j’avais laissé d’autres traces de mon passage. On prétend que c’est dans ce but qu’on nous a mis sur la terre : pour fabriquer des garçons et des filles qui, eux-mêmes, assureront la reproduction de l’espèce. Est-ce donc un tel avantage? Je ne veux pas me mêler de ça. Si l’humanité se voit éternelle, si c’est ce qui l’amuse, de rester là, grand bien lui fasse, je lui donne ma bénédiction. Moi, je m’en vais. Je ne fais que passer, et c’est ce qui me donne du cœur au ventre.

Addie l’Indienne, pourquoi l’ai-je épousée? Elle se serait consolée de moi plus vite que je ne me suis lassé d’elle après notre mariage. Qu’a-t-elle donc pu voir en moi? De mon côté, je me suis laissé prendre à ses yeux d’obsidienne. Elle n’avait que dix-sept ans, mais, dans ses yeux, il m’a semblé voir un mystère qui n’avait pas d’âge. Et, comme un imbécile, moi qui avais appris au cirque et dans les églises à respecter les énigmes qui nous dépassent, je me suis mis en tête de le déchiffrer. Voilà ce qui nous a perdus, elle et moi. Ce qui l’a perdue, elle, et ce qui m’a empêché, moi, de disparaître dans la nature, autant que je le souhaitais.

Je faisais encore l’artiste, en ce temps-là. J’étais pianiste et chanteur de burlesque, jouant les utilités dans des polissonneries qui visaient elles aussi, en émoustillant la galerie, à accomplir le grand dessein du Seigneur et à remplir la Terre un peu plus vite que ne la vidaient les catastrophes. C'était une course éperdue entre l’amour et les misères, et je me promenais là-dedans. Je faisais de mon mieux pour y trouver mon compte. Et il a fallu que je tombe sur cette négresse indienne… Est-ce là ce qui a gagné son cœur, de me voir faire l’andouille sur les planches, entre des filles qui soulevaient leurs jupes en lançant des œillades? Ou a-t-elle eu pitié de moi ? Le vaudeville commençait à battre de l’aile. Il était condamné à mort par le cinéma, par le phonographe, auxquels viendrait bientôt s’ajouter la radio. On avait beau forcer les effets, la gaudriole sentait le sapin. La farce prenait un petit air de veillée funèbre. Les gens riaient jaune. Alors ils riaient plus fort. Ils riaient encore plus faux qu’on ne jouait.

J’ai réfléchi, ça m’est arrivé. J’imagine que le vrai, le seul désir d’Addie, au fond – même si elle l’ignorait, ce que j’aurais tendance à croire aussi –, c’était d’avoir un gosse. Pas un gosse comme il y en a des tas dans tous les coins, et qui pourraient aussi bien naître par génération spontanée, pour ce que leurs parents en ont à faire (je ne leur jette pas la pierre : c’est justement mon style), pas un gosse, non, mais ce gosse-là en particulier. Comme si elle avait pu deviner par avance à quoi il allait ressembler et s’arranger pour qu’il naquît conforme à cette image. Elle le voulait ainsi. Elle ne s’avouait pas ce genre de chose, je le répète, mais, si elle avait pu le fabriquer sans l’aide d’un mâle, je ne pense pas qu’elle s’en serait privée. Il ne serait que le fils de ses rêves, de toute façon. L'intervention d’un pénis (laquelle, c’est vrai, n’a rien de très miraculeux) serait purement technique. Addie l’Indienne, cependant, n’avait pas suspendu beaucoup de scalps d’hommes aux barreaux de son lit. Si ç’avait été le cas, j’aurais pu me dire que c’était tombé sur moi par hasard; que les autres types étaient des manches ou aspergeaient les draps d’une semence avariée, mal nourrie comme l’était le reste de leurs entrailles. Mais j’avais connu assez de filles pour savoir que celle-ci était novice, ou alors déniaisée en dépit du bon sens. La question se posait alors en toutes lettres : si j’étais le premier, ou en mettant les choses au mieux celui d’après, pourquoi moi? J’ai cherché longtemps. Je n’ai pas trouvé de réponse satisfaisante. À l’exception d’une seule, mais qui m’arrangerait trop bien, alors je m’en méfie : Addie aurait jeté son dévolu sur moi parce qu’elle avait remarqué que j’avais la bougeotte, parce qu’elle sentait que je n’allais pas m’attarder plus que de raison dans leur existence à tous les deux.

Certains indices me donnent à penser que mon hypothèse n’est pas si extravagante. Mon Indienne me laissait boire tout ce que j’étais capable d’ingurgiter, à condition que ce ne fût pas devant elle. À Freeman Street, l’alcool était interdit. M’aurait-on demandé mon avis, j’aurais déclaré que c’était là, au numéro 852, que la Prohibition avait commencé, des mois avant la promulgation du 18e Amendement. Je voyais s’éclairer les yeux d’obsidienne lorsque je disais à ma femme : « À compter de cette minute, dans dix ans, j’arrête de boire.» Une fois, elle m’a répondu : « Charlie, je suis fière de toi. Tu auras au moins tenu une de tes promesses. » Mais elle n’était pas en colère. Du moins, ses yeux souriaient. Je suis sûr qu’ils me souriaient. J’en ai profité pour prendre mon chapeau et filer au coin de la rue. Et si ç’avait été le but de la manœuvre? Que je la laisse seule avec son gamin, je veux dire. Si j’avais été de trop, après avoir versé ma liqueur? Si elle avait prié pour ne plus me revoir, quand je me faisais violence pour rentrer à la maison en tenant les murs ? Je n’étais pas un mari, ça, j’en étais bien conscient. On ne pouvait pas compter sur moi : j’étais la dernière personne à qui, personnellement, j’aurais fait confiance. La marmite se débrouillait pour bouillir sans moi, la plupart du temps. J’imagine que j’avais tout de même certains devoirs. Aujourd’hui, je me demande si je ne me faisais pas des illusions. Je revenais à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Le gosse était endormi; si ses yeux étaient ouverts, ils n’avaient rien à me dire. Ils étaient posés sur moi et regardaient ailleurs.
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