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Pour mes amis du boulevard



UN


Frontière
Amen signifiait peut-être « commencer »
jadis. Ainsi soit-il, dit le désert, j’imagine.
Ainsi soit-il. La voiture dans laquelle je roule
tourne à droite route 71,
plein ouest à travers la désolation infinie
du Texas.
 
Désormais cela indique seulement que les choses touchent à leur fin,
comme le soleil suspendu dans le ciel
qui assèche les échos de ma voix taillés pour survivre
aux pales tournantes des turbines
tandis que nous dérivons à travers le champ d’éoliennes
et pénétrons le Vieux Mexique.
 
Nous avons passé le panneau de bienvenue
huit kilomètres plus tôt. Un autre croisement
manqué. Sur une montagne pelée
un fanal brûle. Je peux vous dire exactement
ce que je cherche à exprimer. C’est à nouveau la nuit et infinies
sont les étoiles. Je peux vous dire exactement
ce que je cherche à exprimer. Le monde a été remplacé
par l’idée que nous en avons.




Lettre écrite pendant une accalmie dans les combats
Je lui dis que je l’aime comme j’aime ne pas tuer
comme j’aime dormir dix minutes
derrière le parapet du toit-terrasse
contre lequel repose mon fusil.
 
Je lui dis dans une lettre qui puera,
lorsqu’elle l’ouvrira,
l’huile de culasse et la poudre brûlée
et les mots qu’elle contient.
 
Je lui dis que le soldat Bartle lance en passant :
la guerre c’est juste nous
qui déchirons nos corps et ceux des autres
avec de petits morceaux de métal.




Grande plaine
C’est maintenant qu’il faut se concentrer : le garçon
au survêtement en velours poussiéreux se fait presque tirer dessus.
Quand je dis garçon, c’est bien ça. Quand je dis presque
tirer dessus, c’est exactement ce que je veux dire. Il faut
un courage singulier – que je n’ai pas –
pour nous rapporter des obus de mortier non explosés.
Un dollar pour chaque prise, paraît-il,
ordre de l’état-major
de laisser aux gamins le sale boulot.
 
Quand je dis, à sa place je laisserais ces salopards les débusquer
avec leurs talons de bottes et peu importe si les salopards
c’est nous ; peu importe si talons de bottes désigne quelque chose
qui existait avant, comme l’herbe verte
qui ne l’est plus, comme le muezzin s’est tu et n’appelle plus à la prière
cinq fois par jour,
 
et quand je dis talon de botte j’espère que vous comprendrez
que je parle bien du pied disparu ; n’importe lequel d’entre nous,
inerte, entre quatre planches ; et quand je dis verte
c’est verte comme le putain de Nebraska, roues de chariot dans la prairie
et tous les détails qu’on ne peut apprécier
avant d’être vraiment loin et qui s’érigent
en points de repère.
 
J’ignore à quoi ressemble le Nebraska.
Je n’y suis jamais allé. Quand je dis Nebraska
je pense à l’idée du Nebraska, de même qu’une de mes ex
a évoqué un jour l’idée d’une arme. Mais les armes ne sont pas des idées.
On ne peut les comparer à rien. Elles sont
 
un poids dans ma main lorsque le gamin gravit le sommet de la colline verdoyante
et les possibilités qui s’offrent à moi – lui tirer dessus ou pas –
se déploient tels les rayons d’une roue. Les collines ne sont plus vertes,
dans mon esprit elles ne l’ont jamais été, et pourtant quand je dis qu’elles l’étaient,
c’était bien réel. Je sais aussi que c’est important,
 
de savoir
que les collines étaient vertes,
de savoir
que quelqu’un d’autre l’a payé
pour fouiller ses trésors, un
explosif de moins sous nos pieds.
Je suis soulagé
de n’avoir pas à choisir, pour un jour au moins,
entre mourir et tirer sur un enfant.




Héritage
C’est utile d’aimer
les choses inutiles.
J’aimais
les vieux figuiers de Barbarie qui flétrissaient
dans notre jardin quand nous étions petits.
J’aimais entre autres
la bouteille en verre transparent
d’Old Milwaukee que tu lançais
dans la poubelle
par la vitre ouverte de ta voiture
lorsque tu rentrais à la maison ;
j’aimais les dizaines d’éclats
qui se dispersaient
en cercles concentriques
telles des constellations, j’aimais
la dignité avec laquelle
l’objet en orbite
semblait se contenter
d’être ce qu’il était l’espace d’un instant.
J’ai aimé aussi un vieil homme
indifférent aux choses inutiles
comme ce poème
qui tournoie peut-être avec lui
dans le vide.




Mère de l’étoile bleue
Comparer mes péchés à ça, par exemple,
ma mère refusant de se laisser photographier,
levant toujours les mains au moment où
l’appareil s’enclenche ; ainsi lorsqu’on regarde
les preuves photographiques
de mon existence
on pourrait facilement croire
que j’ai été élevé par une femme
au visage en paume de main.
 
Ce n’est pas le cas. Je sais que
dans les années soixante-dix elle portait
de grosses lunettes, s’asseyait volontiers
sur des canapés en faux teck
où elle a souvent été immortalisée, parfois
coiffée à la mode
des femmes d’ouvriers
de Richmond,
et elle était belle.
 
Mais après avoir accroché son étoile bleue à la fenêtre, elle l’a dissimulée
derrière des rideaux. Elle a cessé
d’aller chez le coiffeur
et s’est mise à jardiner.
Autrement dit, lorsqu’elle se réveillait
au milieu de la nuit,
elle restait debout dans le jardin en robe de chambre
à fixer un massif d’azalées fanées
bordant la maison.
Ensuite, elle a arrêté de dormir.
Ensuite, ses cheveux sont devenus gris.
 
J’avais une photo d’elle
dans mon casque, avec
d’autres clichés.
Je crois qu’elle était entre
une coupure de Maxim et
un Polaroïd des seins de ma copine
sur lequel était griffonné :
Désolée, c’est la dernière, fais attention à toi, bisous.
 
Ma mère m’a raconté
un rêve qu’elle a fait
avant de perdre le sommeil. J’étais mort
et venais à son chevet la réveiller
pour lui dire que j’étais mort,
mais c’était inutile parce que
j’avais déjà taché de sang son tapis à fleurs préféré
et il me manquait la moitié de la mâchoire.
Je ne sais qu’en penser.
 
J’aime à croire qu’elle a fait
le rêve d’une autre mère,
car elle savait
combien l’attente est difficile,
et elle se cachait si souvent
derrière ses mains.
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