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CHAPITRE PREMIER



Rêve I

LA MÉNAGERIE DE JÉRUSALEM 

Je me trouve dans une ville orientale inconnue, – c’est, semble-t-il, Constantinople. Une foule bariolée encombre les rues étroites. Je me rends à l’hôtel où j’obtiens facilement une chambre. Mais, lorsque j’en prends possession, je m’aperçois qu’y loge – ou plutôt y campe, toute une famille. Une femme est accroupie par terre, tenant dans ses bras un enfant, quatre animaux l’entourent. L’homme, le père, est absent, ou du moins je ne le vois pas. Ce sont des errants, assez misérables, des bohémiens venus de fort loin à la capitale et qui n’ont pas trouvé d’autre gîte. Ils sont installés dans la chambre comme dans un caravansérail ; ils ne paraissent nullement surpris de mon intrusion et feignent de m’ignorer. Il y a trois lits, mais c’est une chambre que j’ai demandée à l’hôtelier, pas seulement un lit. J’ai le sentiment qu’on manque à ce qu’on me doit ; je voudrais protester, mais je ne sais auprès de qui. A la femme je n’ose rien dire, de crainte de l’humilier.
 
En compagnie de deux personnages – l’un est un camarade revu récemment, l’autre, un peintre, son ami – je suis sur une terrasse, face au panorama d’une ville qui s’étage sur une colline. Cette ville est Jérusalem. Le peintre me montre par transparence des photos en couleur. Elles me semblent dénuées d’intérêt, sauf les dernières qui représentent de très beaux vitraux. Puis nous regardons la ville. Son aspect exotique me fait dire qu’elle ressemble à l’Exposition coloniale. On paraît ne pas savoir ce dont il s’agit. Je l’explique. Le peintre alors me demande si l’exposition était intéressante du point de vue de l’histoire naturelle. Je réponds que oui, puisque c’est à cette occasion que fut inauguré le Zoo.
 
Aussitôt nous sommes en train, le peintre et moi, – le troisième personnage a disparu – de le visiter. Nous sommes devant une très grande cage, remplie de toutes sortes de bêtes qui ont toutes la taille humaine. La plus proche de nous me semble bizarre. Je l’examine attentivement et constate que c’est, ou plutôt ce fut, une femme d’un certain âge. Elle est nue, et même pire, les autres animaux l’ayant écorchée vive. Elle n’est plus reconnaissable, comme si, la peau arrachée, était apparue une créature hideuse, mi-femme, mi-guenon. Elle a été à ce point maltraitée que son visage pend, détaché de sa tête, à laquelle il ne tient plus que par des lambeaux de peau. En dessous, on entrevoit une bouillie sanglante. Je suis saisi d’une horreur indicible qui me donne la nausée, en même temps que d’une immense pitié. Ce pauvre monstre tente désespérément de s’échapper, mais il est visiblement à bout de forces, hébété et va bientôt être achevé d’une manière atroce. Longtemps paralysé par la terreur et le dégoût, je parviens enfin à m’éloigner. En voyant le reste de la cage, je me rends compte que parmi ces créatures il en est d’autres qui sont humaines et subiront le même sort.
Plus loin, au bord d’une allée, un paysan tout seul devant les grilles d’un vaste enclos où sont enfermés des cervidés. Il a passé la tête entre les barreaux ; avec leurs langues les cerfs l’ont happé et l’entraînent vers l’intérieur. Il semble qu’il pourrait se dégager. S’il ne le fait pas, c’est qu’il est comme enivré par le plaisir qu’il ressent.
Plus loin encore, un lion se tient dans l’espace compris entre sa cage et la barre de fer extérieure sur laquelle s’appuie le public. Pour le moment, il joue paisiblement avec quelques spectateurs, parents et enfants, mais je sais que cela va mal finir.
Le peintre et moi, nous quittons sans hâte le zoo. Nous sommes terrifiés, mais il nous semble que nous serions en danger si nous paraissions fuir. Autour de nous, personne ne s’inquiète, il ne faut pas que nous donnions le signal de la panique, tout cela est normal. C’est toujours ainsi que cela se passe dans les zoos. Nous décidons d’obtenir de nous faire transférer dans un autre quartier de la ville et avons l’impression qu’ainsi nous serons à l’abri.
 
Depuis plusieurs semaines, j’attendais. Tous les matins au réveil, j’essayais de remonter dans la nuit, dans ma nuit, de retrouver ce qui s’y était passé. En vain, toujours en vain. La scène où je venais d’agir, le paysage que j’avais vu, les êtres rencontrés, les paroles entendues, tout, en franchissant le fossé qui sépare le sommeil de la veille, avait disparu sans laisser de traces.
Pourtant cela avait existé. J’étais sûr qu’il était arrivé quelque chose. Jusqu’alors je ne m’en étais guère soucié – l’homme en bonne santé ignore le fonctionnement de son organisme –, maintenant je m’en sentais frustré, une part de ma vie m’échappait.
Mais tous mes efforts restaient inutiles. Plus je guettais le rêve, plus je le traquais, plus il s’effarouchait. Tous les matins, sitôt réveillé, avant même de sortir du lit, je m’astreignais en silence à de pénibles contorsions mentales. A la fois policier et suspect, examinateur et examiné, je me harcelais de questions. J’allais enfin me trahir, avouer. Parfois il m’arrivait de mettre la main sur des indices, un commencement de preuve de mes agissements nocturnes, mais la piste tournait court, s’effaçait dans le noir.
Si, au matin du 30 avril 1960, je pus enfin noter ce rêve, c’est qu’il m’avait réveillé. Sans doute parce que, contenant les éléments d’un cauchemar, il avait engendré une angoisse contre laquelle je n’avais trouvé que cette parade, me réveiller, afin de vérifier qu’il ne s’agissait bien que d’un rêve. Cette fois, je sautai sur l’occasion, j’avais à portée de la main un carnet et un crayon. A deux heures du matin, les yeux mi-clos, je griffonnai quelques notes. Puis je me rendormis paisiblement, délivré.
A sept heures je pus constater que cela au moins je ne l’avais pas rêvé. J’avais bien écrit quelques lignes irrégulières, qui presque se chevauchaient. Enfin on m’offrait un rêve, mieux, on me suggérait un semblant de méthode.
Il y a huit ans que j’ai fait ce rêve. Il me serait sans doute impossible de retrouver quelles furent sur le moment mes impressions, si je n’en avais noté le jour même l’essentiel. C’étaient celles d’un novice, bien différentes par conséquent de celles que j’aurais maintenant, et à ce titre précieuses.
 
C’est comme si je rêvais pour la première fois, comme si jamais encore je n’avais rêvé. Sentiment tout à fait singulier, si on l’examine, mais furtif, d’exotisme familier, d’apparemment inconnu, qui au fond est déjà bien connu. Je devrais être fort surpris de ce qui m’y arrive, incompréhensiblement je ne le suis pas. Cela n’a pourtant, semble-t-il, aucun rapport avec ma vie présente ; en m’endormant, je ne pouvais nullement prévoir que je me trouverais cette nuit à Constantinople, à Jérusalem ni même que je visiterais un zoo. J’ai été transporté par magie en un monde tout différent de celui dans lequel, éveillé, je vis, un monde ignoré, mais dont je ne puis dire qu’il me soit étranger.
Incohérent, le rêve ne l’est même pas, comme je m’y serais attendu. Et ce qui me trouble davantage, c’est qu’à la fiction qu’il raconte, se mêlent tout de même quelques éléments bien reconnaissables qui appartiennent, eux, au réel.
Hier j’ai regardé les épreuves du tirage en couleur des illustrations destinées à l’un de mes livres ; parmi elles, il y avait des vitraux.
Les deux camarades du rêve existent bien, nous venons de passer une soirée ensemble. Le second est peintre, mais le peintre qui figure ici n’est pas lui, c’est quelqu’un d’autre que je ne reconnais pas. En examinant les choses de plus près, je m’aperçois que le premier n’est pas non plus identique à lui-même, qu’il tient la place d’un ami ancien, que je n’ai pas revu depuis l’enfance. Ou plutôt il m’apparaît que ces deux camarades ne sont en fait que des rôles remplis jadis – le jadis auquel renvoie le rêve – par des êtres bien différents les uns des autres, les rôles de deux garçons plus âgés que moi et qui savent ce que je ne sais pas encore, rôles tenus à l’origine par mes deux frères aînés.
Ce que je n’ai pas noté, ce que je me rappelle, c’est que ce livre – lors du rêve, en 1960, il était en cours de fabrication –, m’accablait, œuvre gigantesque entreprise dans l’enthousiasme, mais qui m’avait épuisé et plus encore déçu, quand je m’étais rendu compte que, par suite d’impératifs commerciaux, je ne pourrais nullement réaliser ce que je m’étais d’abord proposé. Ce n’était rien de moins qu’une sorte de voyage de découverte à travers des époques oubliées.
De ce que je viens de dire de cet ouvrage, il résulte qu’il représente l’enquête sur mon enfance commencée depuis plusieurs années, depuis que j’ai dû reconnaître qu’il était anormal que je n’aie de celle-ci qu’une vue inexacte et parcellaire, enquête qui ne pouvait aboutir tant qu’elle demeurait sur le plan conscient.
Quant aux vitraux, ce sont aussi ceux qui éclairaient l’appartement où je suis né et où j’ai vécu jusqu’à l’âge de huit ans, et plus précisément ceux qui se trouvaient près des W.-C., lieu secret, figurant ici ma sexualité enfantine refoulée, c’est-à-dire justement ce qu’il s’agit maintenant de retrouver.
 
La mention de l’Exposition coloniale, qui eut lieu en 1931, me reporte à mes huit/neuf ans. De cette manifestation, j’ai gardé quelques souvenirs extrêmement nets, bien qu’isolés de leur contexte, celui entre autres de mes premières visites au parc zoologique qui venait en effet de s’ouvrir. Je me souviens en particulier du fait qu’aucun obstacle visible ne séparait les lions des spectateurs, ce qui est transporté presque tel quel dans le rêve, probablement à cause de la peur que je dus ressentir la première fois que je me trouvai en leur présence. Quelques années plus tard, au printemps de 1938 – je n’avais pas encore seize ans –, ma famille vint s’installer tout près du zoo, qui devint pour moi un lieu de promenade habituel. Mais auparavant, j’avais habité, jusqu’à ma huitième année, dans le voisinage du jardin des Plantes, où je fis mes premiers pas et dont la ménagerie avait été l’objet de mes premières curiosités enfantines.
Dans le nom de Jérusalem, je retrouve celui de la rue qu’alors nous habitions, la rue Jules-César ; de même Constantinople me rappelle Langrune, plage où nous passions nos vacances, et où j’entendis souvent une scie musicale de l’époque qui portait ce titre.
C’est donc à ces temps lointains que me ramène ce rêve et je vois immédiatement de quoi il est question.
Les photos érotiques qui me furent montrées par les deux camarades – présents – du rêve ont ranimé en moi ce sentiment de curiosité, cet instinct de voyeur à l’égard des spectacles défendus que me présentaient les animaux du jardin des Plantes, spectacles qui m’instruisaient et surtout me donnaient à réfléchir, puisque, à partir d’eux, je pouvais imaginer ce qu’on me cachait. Je savais bien déjà qu’en certaines occasions les grandes personnes se conduisent, toutes portes closes, comme des singes, que l’excitation sexuelle les transformait en bêtes. Cela à la fois m’intéressait et m’attirait – j’aurais bien voulu être grand pour en faire autant –, et, le rêve le prouve, me paraissait extrêmement dangereux. Quand j’avais voulu imiter les adultes, on m’avait dit : « Ne fais pas le singe ! », j’avais été puni, et sans doute m’avait-on menacé de supprimer l’objet coupable.
Et c’est bien le traitement qu’on a fait subir au malheureux singe que je viens de voir dans sa cage. Ce qui m’a été montré, c’est sa castration, d’où l’horreur et l’effroi que j’ai éprouvés. Le singe, sa lubricité, son exhibitionnisme le laissent deviner, c’est le pénis, le pénis avec lequel le petit garçon voudrait bien jouer comme il l’a vu faire aux singes à la ménagerie. Mais enfin le singe du rêve a été puni. Ici, c’est une femelle, c’est même, « ou plutôt ce fut, une femme d’un certain âge », en qui je ne puis pas ne pas reconnaître ma mère, laquelle avait quarante-deux ans à ma naissance, quarante-quatre lors de celle de son dernier enfant, ma jeune sœur, ou encore ma nourrice, c’est-à-dire un substitut de ma mère, qui fut, lorsque j’avais environ trois ans, victime d’un grave accident aux deux jambes. Si mon inconscient me la présente sous cette forme dégradée, c’est que dans ce contexte enfantin, je suis encore sous le coup de la découverte que je viens de faire : ma mère que j’aime et que je respecte plus que tout au monde, ma mère si convenable et qui exige que je le sois, ne l’est pas toujours, il lui arrive à elle aussi de faire le singe. C’est pourquoi elle a été castrée, résultat fatal des rapports qu’elle a eus avec mon père, conséquence directe de l’acte sexuel que je puis imaginer seulement sous une forme sado-masochiste entraînant mutilation. C’est là un avertissement. Petit, je suis encore assimilé aux femmes, le seul rôle que je pourrais tenir serait le leur, et non bien sûr celui du père, qui, lui sort indemne de l’aventure, qui ne peut, lui, être castré.
Cela me rappelle une histoire vraie entendue vers cette époque, celle, survenue justement au jardin des Plantes, d’un homme qui, ayant tendu un morceau de pain à un ours à travers les barreaux de sa cage, avait eu le bras arraché. Sans doute me l’avait-on raconté pour m’inspirer quelque méfiance pour ces bêtes qui m’attiraient irrésistiblement, probablement parce que je les prenais à la fois pour les grands frères de celui en peluche qui m’avait si longtemps tenu compagnie, et aussi, car un jour j’en avais vu un dans la rue qui marchait debout et dansait au son d’un tambourin, pour des hommes déguisés ou plutôt métamorphosés, devenus des bêtes.
Mais alors cette femme qui apparaît au début du rêve doit aussi être ma mère. Et les quatre animaux qui l’entourent mes deux frères et mes deux sœurs. L’enfant, c’est moi peut-être. Dans le langage de l’inconscient, l’enfant désigne aussi le pénis ; ce que ma mère tient dans ses bras – entre ses jambes – c’est aussi le pénis du père, et ce que je vois ici, d’où mon mécontentement, mon indignation, c’est ce que je ne devrais pas voir, la scène primitive, le coït des parents. Et c’est pourquoi je ne sais auprès de qui protester ; ce devrait être auprès d’eux, suprême recours de l’enfant, mais ici ce sont eux les coupables.
Cet enfant, c’est encore – et ce nouveau sens n’exclut pas l’autre, mais au contraire le renforce –, c’est même plutôt ma petite sœur, née deux ans après moi, et dont je fus – ce dont je n’ai gardé évidemment aucun souvenir – nécessairement jaloux. Et la position accroupie de la mère est aussi celle de l’accouchement. C’est justement cette naissance qui dut m’amener à postuler plus tard que mon père et ma mère avaient nécessairement fait l’amour après ma naissance, idée pour le petit enfant odieuse, inadmissible. On a en effet « manqué à ce qu’on me devait », comme le dit si bien le rêve lui-même. Cette naissance a éloigné de moi ma mère, elle nous a séparés. Ma sœur est une usurpatrice, une intruse, d’où le mot d’intrusion qui figure dans le texte du rêve, et qui s’applique non seulement à elle, mais à moi, qui, pénétrant dans cette chambre, ai troublé cette intimité heureuse de ma mère et de son nouveau-né. Cette chambre, c’est aussi la mienne, celle que j’occupais jusqu’alors seul avec ma nourrice, et qu’il va me falloir désormais partager avec ce petit monstre sale et bruyant.
Rejeté par ma mère, c’est vers mes grands frères que je me tourne. J’ai deux ans, ils en ont vingt et dix-huit, ce sont des hommes, presque des égaux du père. Ce sont eux qui m’emmènent en promenade au jardin des Plantes, où je vois de mes yeux ce que je n’ai fait jusqu’alors que supposer. Il y a là un mélange de la probable réalité : mes frères ont dû commencer à s’intéresser à moi, avec qui un certain échange était devenu possible, vers l’époque de la naissance de ma petite sœur, ils se sont aussi occupés de moi afin de soulager ma mère, et de fantasme : après cet événement qui avait éveillé ma curiosité, je voulais savoir comment les choses se passent, et j’espérais que mes frères allaient me l’apprendre. C’est pourquoi j’imagine qu’ils me montrent des photos, celles précisément que voulaient me faire voir ces amis qui paraissent dans le rêve. Mon indifférence : « Elles me semblent dénuées d’intérêt » n’est qu’une feinte destinée à cacher une attention au contraire beaucoup trop vive, laquelle s’avoue ensuite, quand il est question de ces vitraux qui recouvrent la sexualité enfantine dont j’ai perdu jusqu’au souvenir et que je voudrais retrouver.
Son aspect oriental – égale sensuel, exotique – qu’il faut lire érotique –, me fait reconnaître en cette ville Jérusalem, autrement dit la rue Jules-César que j’ai habitée jusqu’à ma huitième année. Ce dont il s’agit ici, c’est de la sexualité telle que je l’imaginais à cette époque, des idées et des fantasmes que je me faisais alors à ce sujet. Mais ce que je vois en haut de cette colline, ces photos, cette ville me rappellent autre chose, d’autres circonstances, l’Exposition coloniale que j’ai visitée quand j’avais entre huit et neuf ans, c’est-à-dire peu de temps après avoir quitté la rue Jules-César, en un temps où mes frères avaient cessé de vivre avec nous. Il y a donc là quelque chose de contradictoire chronologiquement, obstacle, donc résistance sur lequel longtemps j’ai buté, ce n’est qu’à force d’associations répétées que j’ai pu en venir à bout. Voici ce que j’ai trouvé : les souvenirs que j’ai conservés de mes visites à l’Exposition coloniale en cachaient d’autres, – c’étaient ce que les psychanalystes appellent des souvenirs-écrans. Il s’agit d’une manifestation exhibitionniste de la part d’un adulte, qui plus est d’un professeur, donc d’un Père. Le singe en cage, c’est évidemment ce qui alors me fut montré et qui bien sûr m’étonna. Exposition veut donc dire ici exhibition, et colonial s’explique, non seulement parce qu’il est en effet question d’une colonne, mais aussi pour une raison particulière, ledit professeur avait jusqu’alors vécu aux colonies. Enfin, cette scène s’est vraisemblablement passée à peu près à l’époque de cette exposition. La question qu’on me pose à la fin de cet épisode, celle de savoir si l’exposition était « intéressante du point de vue de l’histoire naturelle », n’est donc pas dépourvue d’un certain humour.
Cette interpolation d’un souvenir plus récent – on verra plus loin qu’il existe une autre interprétation possible, comme toujours dans le rêve non contradictoire mais complémentaire –, est donc en fait un subterfuge. Ce que je veux faire entendre à mes frères, c’est que j’en sais bien plus long qu’ils ne le pensent, que donc ils peuvent sans crainte me montrer ce que j’ai envie de voir. Et tout aussitôt les images se transforment en scènes réelles, suivant le processus habituel du rêve qui, étant par nature réalisation de désir, vous transporte où vous désirez être, comme dans les contes, un souhait, à peine formulé, est immédiatement exaucé.
La scène de la guenon a donc un double sens, et celle-ci a un double sexe, elle est à la fois femelle et mâle, le singe est ce qui a été retranché à l’un, ce que possède l’autre. Le second sens, celui que je viens de découvrir, éclaire seul la scène suivante restée obscure, celle où l’on voit un paysan imprudent – le paysan est par définition un ignorant, un maladroit, c’est donc moi –, passer la tête entre les barreaux de la cage aux cerfs. On sait ce que pour l’inconscient ceux-ci représentent. Ici, ils sont plusieurs, ce sont mes deux frères, c’est aussi le professeur, celui qui sait et va instruire. La tête du paysan est évidemment mon propre pénis, la grille, dans le vocabulaire conventionnel du rêve, c’est le sexe féminin, conçu ici comme un piège ; on peut y entrer, on n’en peut sortir. Or les jeux, auxquels il est fait allusion, sont eux aussi, dangereux. Fatalement, le paysan va être ou bien étranglé entre les barreaux, ou bien entraîné dans la cage. Le fantasme correspondant est donc celui-ci : mes frères s’y trouvent déjà et me proposent de les y rejoindre : ils ont déjà commis l’acte œdipien. L’image finale montre l’animal lui-même, jusqu’alors encagé, devenu maintenant tout à fait redoutable, et particulièrement agressif, puisque maintenant c’est un lion – et c’est lui sans doute qui a mis à mal la guenon –, sorti enfin de sa cage. Cette image est donc symétrique et inverse par rapport à la précédente : la tête du paysan entre dans la cage, le lion en sort. Le lion, c’est le Père1 – mon père s’appelait Léon – que, par crainte, j’avais jusqu’ici évité, en m’affirmant à moi-même au début du rêve : « L’homme, le père est absent », bien que j’aie eu alors un doute qu’exprime la phrase suivante : « Ou du moins je ne le vois pas », le Père qui va punir ma curiosité, me châtier pour avoir vu ce que je n’aurais pas dû voir, à cause aussi des jeux interdits auxquels je me suis livré, le Père qui va donc me faire subir le même traitement dont a été victime ma mère. Il ne me reste donc plus qu’à m’éloigner avec mon compagnon, mais sans hâter le pas, car je sais que le lion, comme le chien, poursuit celui qui court et le mord.
Mais le lion, c’est aussi moi, car mon père m’a transmis son prénom et je suis né sous le signe du Lion, ou plutôt c’est ce que j’espère un jour devenir : l’égal du Père. C’est même là la leçon du rêve ; il faut que je devienne réellement ce lion que je suis doublement de par ma naissance, que je m’identifie au Père, si je veux éviter le sort ignominieux promis aux autres personnages.
Désormais l’essentiel semble avoir été mis au jour, toutefois l’analyse reste ouverte, car les faits biographiques que j’ai par associations exhumés se rapportent tous au passé par rapport au moment du rêve, à l’autrefois auquel il se réfère. L’Exposition coloniale a eu lieu longtemps auparavant, j’ai donc plus de neuf ans, alors que tous les souvenirs resurgis dans l’analyse sont antérieurs à cet âge. Les deux amis ne peuvent donc être mes frères, lesquels, lorsque j’avais neuf ans, s’étaient détachés du milieu familial, mais deux autres personnages qui les avaient remplacés dans le rôle jadis tenu par eux. Mais là je bute, je ne puis retrouver de qui il s’agit.
 
Telle quelle, et donc inachevée, cette interprétation peut sembler néanmoins satisfaisante. En revanche, l’exposé que je viens d’en faire est, je dois le signaler, fort incomplet. En effet, il ne pouvait s’agir de reproduire ici toutes les associations, réminiscences, connexions et correspondances qui en cours d’analyse s’étaient révélées, puisque à propos d’un seul rêve, c’eût été raconter, et dans son plus infime détail, toute ma vie, c’eût été aussi me référer à des rêves bien postérieurs qui me fournirent certaines clés qui me faisaient alors défaut. Cette interprétation ne s’est nullement imposée d’un coup, elle ne s’est dessinée que petit à petit ; j’ai renoncé pourtant à décrire les étapes successives de cette recherche, ce qui eût moins instruit que lassé le lecteur. Je lui dois cependant quelques explications. Le sens général du récit m’est apparu immédiatement, presque au réveil. Mais je n’ai pu découvrir les éléments biographiques qui y étaient implicitement contenus qu’en me conformant exactement à la méthode préconisée par Freud, c’est-à-dire en analysant mot à mot le contenu du rêve, et en associant librement sur chacun de ces mots, trouvant alors des résonances entre des mots souvent fort éloignés les uns des autres, mais s’éclairant l’un l’autre. Et surtout en examinant ces mots comme si je ne les connaissais pas, comme s’ils appartenaient à une langue étrangère. Car un des plus grands obstacles de l’analyse est précisément celui-ci, de reconnaître, de se laisser hypnotiser par le sens apparent, par le contenu manifeste. Pour savoir ce qu’il y a dedans, il faut d’abord casser la noix, briser l’os afin de trouver la « substantifique moelle ».
Il faut aussi connaître parfaitement le rêve, non seulement dans son déroulement mais en chacun de ses éléments, de façon à pouvoir, mentalement ou sur le papier, jouer avec eux, les déplacer, essayer toutes sortes de combinaisons, comme on le fait avec un puzzle.
Inutile de dire que cela exige un certain entraînement, un exercice quotidien. Ce n’est qu’ainsi qu’on peut venir à bout des difficultés propres à l’auto-analyse, car celle-ci requiert qu’on tienne à la fois les deux rôles, celui du psychanalyste et celui du patient, c’est dire qu’elle multiplie les entraves. La principale dans toute analyse, et au fond la seule, c’est l’extraordinaire pouvoir de résistance du moi, sa prodigieuse force d’inertie. Elle s’explique aisément puisque pour devenir ce qu’il est, il lui a fallu, depuis la plus petite enfance, vaincre des pulsions, ou dangereuses par elles-mêmes, ou rigoureusement réprimées par la société, représentée par la famille, c’est seulement dans cette lutte et par elle qu’il s’est constitué, et qu’il s’est constitué tel qu’il est. Or ces pulsions, ces instincts n’ont pas été extirpés et rejetés, mais seulement refoulés, en quelque sorte relégués aux oubliettes, mot ici particulièrement convenable, car la seule façon pour le moi d’en venir à bout, c’est justement de les y oublier. Mais c’est pour lui une illusion – probablement indispensable, autrement il serait sans cesse en état d’alerte, sans cesse menacé du dedans, état qui, on s’en rend bien compte, le conduirait fatalement à la psychose –, de croire que, parce qu’il les a oubliées, elles ne sont plus, alors qu’elles continuent d’agir – et d’agir impunément, puisqu’elles sont désormais invisibles –, de déterminer à son insu ses actes les plus personnels, ses pensées les plus intimes.
Or la seule manière de venir à bout de cette résistance acharnée du moi est pour la psychanalyse le transfert, cette projection au fond très mystérieuse sur le psychanalyste de la personne, depuis introjectée, avec laquelle s’est instaurée, autrefois, dans un passé lointain, inaccessible, la situation conflictuelle, traumatisante, primitive, donc de la personne du Père ou de la Mère, ou des deux parents confondus en un seul. En principe, sans ce transfert, les résistances ne peuvent jamais être totalement levées. Une auto-analyse, aussi poussée soit-elle, demeure donc nécessairement fort incomplète, toujours inachevée, n’atteignant jamais le fond ; à la limite, elle est même théoriquement impossible2.



1 A l’avenir, j’écrirai Père lorsqu’il s’agira de l’instance psychique introjectée, c’est-à-dire du Père tel qu’il est vu par l’enfant, par l’inconscient, du personnage pour le distinguer de la personne réelle du père biographique.
2 Sur ce sujet, on peut consulter en particulier Didier Anzieu, l’Auto-analyse.
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