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À Clément Mao-Takacs
La pensée de Swann se porta pour la première fois dans un élan de pitié et de tendresse vers ce Vinteuil, vers ce frère inconnu et sublime qui lui aussi avait dû tant souffrir ; qu’avait pu être sa vie ? au fond de quelles douleurs avait-il puisé cette force de Dieu, cette puissance illimitée de créer ?
MARCEL PROUST,
Du côté de chez Swann

La vraie vie de Vinteuil
Curieusement, alors que l’œuvre de Georges Vinteuil occupe une place essentielle dans À la recherche du temps perdu, il n’existait jusqu’à ce jour aucune biographie du compositeur. Cette surprenante absence est sans doute liée à la discrétion et à la pudeur d’un musicien qui n’a laissé que peu de témoignages écrits sur son parcours, et moins encore sur son art. En outre, à sa mort, en 1895, les esquisses qu’il n’avait pas brûlées se trouvaient éparpillées dans sa villa de Montjouvain (Eure-et-Loir), et il fallut une quinzaine d’années à sa fille Pauline, avec l’aide de l’une de ses amies musiciennes, Jacqueline Ferroy, pour déchiffrer et classer ces précieuses archives. Vinteuil connut alors une gloire posthume aussi vive qu’éphémère, même si elle fut ravivée lors de la parution des différents volumes d’À la recherche du temps perdu, entre 1913 et 1927. Pauline décéda accidentellement en 1912, léguant tous ses biens, dont les manuscrits de son père, à Jacqueline Ferroy. Celle-ci, vieille dame sans descendance, en fit don à l’État, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Mais Vinteuil était alors passé de mode ; sa musique, à part la Sonate pour piano et violon et le Septuor, était tombée dans l’oubli. Personne ne songea à éditer les Mémoires de mon père que Pauline Vinteuil avait rédigés en faisant montre d’une grande piété filiale (heureusement, Proust avait pu les lire, grâce à l’entremise de Reynaldo Hahn, et il s’en inspira à de nombreuses reprises) ; personne ne songea non plus à exploiter les archives du musicien, qui s’égarèrent dans les méandres des réserves administratives : d’abord abritées au Conservatoire, elles furent transférées à l’Opéra de Paris, puis à la Bibliothèque nationale. C’est là qu’un conservateur mû par la curiosité les retrouva, en 2009, et les indexa pour rendre possible leur exploitation par les chercheurs. On vit alors paraître quelques disques et quelques articles, comme « L’influence de Vinteuil sur l’œuvre de Saint-Saëns » (Société internationale de musicologie, 2011), « Vinteuil et Wagner, si loin, si proches » (Revue française de musicologie, 2011) ou « Vinteuil et Péguy, une communauté d’esprit » (colloque de l’Association des amis de Charles Péguy, 2012), mais rien de concret concernant la biographie du musicien. C’est d’autant plus étonnant qu’il s’agit de l’un des rares personnages réels apparaissant dans la Recherche, a contrario du peintre Elstir, qui ressemble autant à Turner qu’à Manet ou Whistler, et de l’écrivain Bergotte, savant mélange entre Anatole France, John Ruskin et plusieurs autres encore. Le présent ouvrage, malgré ses modestes proportions liées à la rareté des sources disponibles (d’autant qu’il faut prendre quelques précautions avec les Mémoires rédigés par Pauline, parfois au mépris de tout réalisme), a pour ambition de combler ce manque.


I
Georges Vinteuil naquit à Versailles le 10 décembre 1817, c’est-à-dire cinq ans, jour pour jour, avant César Franck, qui, plus encore que son disciple, fut sans doute son seul véritable ami. Son père, Edmond Vinteuil, était ingénieur dans les travaux publics mais il vivait surtout pour les joies que lui procuraient ses activités de musicien amateur ; sa mère, Charlotte Vington, était la fille de Louis Vington, naturaliste qui, entre 1799 et 1804, avait participé à une célèbre expédition en Amérique latine, au cours de laquelle il avait remonté le fleuve Orénoque, gravi le volcan Chimborazo et collecté des dizaines de milliers de spécimens botaniques. Élevée par sa mère Marie-Louise – fille d’un médecin exerçant dans la région de Chartres –, Charlotte Vington était une très jolie jeune fille, dont les yeux d’un bleu délicat fascinaient tous ceux qu’elle croisait. Ce fut notamment le cas du jeune Edmond Vinteuil, qu’elle rencontra en 1815 dans une calèche qui la menait de Chartres à Paris : Charlotte allait rendre visite à son père qui devait prononcer un important discours au Muséum d’histoire naturelle ; Edmond rentrait chez son professeur, Corneille Lamandé – ingénieur spécialisé dans la construction de ponts –, pour lui soumettre les relevés architecturaux de la cathédrale que celui-ci lui avait demandé d’établir afin de parfaire sa formation. On ne sait pas exactement comment ils lièrent connaissance, peut-être parlèrent-ils de musique, ou d’art gothique, ou de botanique, peut-être, plus probablement, ne parlèrent-ils pas du tout lors de cette première rencontre, se contentant d’échanger ces regards et ces sourires qui donneraient à Edmond l’envie de ne pas perdre la trace de la jeune fille une fois arrivé à Paris. Ils se marièrent deux ans plus tard, à Rambouillet : la cérémonie aurait dû avoir lieu à Chartres mais, pour une raison qu’à l’époque personne n’avait cherché à éclaircir, l’évêque de la ville s’y était discrètement opposé. Ce n’est qu’une trentaine d’années après la mort de sa mère, survenue en 1852, que Georges Vinteuil découvrit cet épisode dont aucun de ses parents ne lui avait jamais parlé. Les langues se délièrent lentement ; ayant décrypté les discrètes allusions de Flora Berncastel, vieille fille à laquelle il avait donné des cours de piano, Georges Vinteuil comprit qu’il n’était pas, en fait, le fils d’Edmond, mais celui du curé d’Illiers, un petit village proche de Chartres. Pour éviter que ne se propage quelque rumeur, l’évêque du diocèse avait vraisemblablement préféré éloigner la messe nuptiale du lieu du péché. La découverte de ce secret de famille renforça chez Georges l’admiration qu’il portait au caractère bon et charitable de son père, un homme qui n’avait pas hésité à épouser Charlotte Vington pour la sauver d’un scandale. Nous verrons par la suite que Georges lui-même eut l’occasion de montrer qu’il avait hérité des mêmes qualités de cœur et de générosité.
Lorsqu’il apprit la vérité sur ses origines, Vinteuil voulut savoir comment sa mère avait pu se retrouver enceinte d’un curé de campagne ; autant qu’il ait pu en juger, malgré sa beauté qui ne laissait jamais indifférent, Charlotte Vinteuil avait obéi toute sa vie durant à des principes moraux irréprochables. De nombreux courtisans tentèrent de la séduire, au nombre desquels, disait-on, figuraient Hector Berlioz et Alfred de Vigny, mais elle les avait toujours fermement écartés. Pour comprendre ce qui avait conduit la jeune fille dans une situation si indélicate, Vinteuil – qui à cette époque, par un hasard de la vie lié à son épouse, habitait lui aussi à Illiers – alla interroger le successeur du curé fautif. C’était un érudit, auteur d’un livre contesté sur l’étymologie des noms de lieux, qui lui confirma, non sans difficulté, avoir entendu parler d’une grave affaire de mœurs ayant concerné son lointain prédécesseur, un jeune homme nommé à Illiers juste après sa sortie du séminaire. Malgré la courte durée de sa mission en Eure-et-Loir, l’abbé Petitpierre, c’était son nom, avait laissé le souvenir d’un homme très sensible, qui parlait avec profondeur et originalité du mystère de la mort et de la résurrection. En 1819 – peu après la naissance de Vinteuil, donc – il avait été nommé, sans doute à sa demande, abbé de l’île d’Ouessant, et plus personne n’en avait alors entendu parler. Vinteuil envisagea de partir pour la Bretagne à la poursuite de ses véritables origines, mais son état de santé et le respect qu’il portait à sa défunte mère l’empêchèrent de mettre ce projet à exécution. C’est par la musique qu’il compensa le renoncement à ce voyage, du moins peut-on l’imaginer en considérant que ses Mystères ouessantins, pour orchestre, furent composés en 1886, peu après qu’il eut découvert la réalité sur son père biologique. Vinteuil ne parla jamais de ce recueil, qui ne fut créé qu’en 1931, à l’initiative du contre-amiral et compositeur Jean Cras.
Lorsque naquit Georges Vinteuil, ses parents habitaient à Versailles. Cette localisation permettait à Edmond de se rendre sur les différents chantiers qu’il menait avec Lamandé ; que ce soit à Paris, pour consolider les quais de Seine, ou à Rouen, pour construire le « pont circonflexe », nom que lui valaient ses segments brisés. Entre deux missions, Edmond organisait chez lui des séances de musique de chambre. Il pratiquait lui-même le violoncelle à un très bon niveau, ayant pris pendant plusieurs années des leçons avec un ami de son père, Charles Baudiot, qui était tout à la fois fonctionnaire au ministère des Finances et professeur au Conservatoire de Paris. C’est ainsi que, régulièrement, dans la maison de la rue de la Paroisse, à quelques pas du château de Versailles, des amateurs éclairés se réunissaient pour jouer les quatuors de Mozart ou de Haydn. Lorsque l’on interprétait des œuvres avec piano, c’est Charlotte qui se mettait au clavier : comme toutes les jeunes filles de bonne famille, elle avait appris la musique, allant même bien au-delà de ce que les traditions bourgeoises exigeaient. Georges Vinteuil eut donc l’occasion, dès son plus jeune âge, d’entendre les grandes partitions chambristes des compositeurs classiques. Lorsqu’il eut quatre ans, ses parents, ayant remarqué l’intérêt qu’il manifestait lors de leurs séances musicales, décidèrent de lui faire apprendre à jouer du piano, d’abord avec une certaine Mme Robillon, l’épouse du directeur du théâtre de la ville, puis avec Louis Berget, jeune homme d’une quinzaine d’années à peine plus âgé que Vinteuil, qui revenait de Vienne où il avait fait la connaissance de Schubert, avec lequel il correspondait encore. Après s’être perdus de vue pendant de longues années, Vinteuil et Berget se retrouvèrent à Paris vers 1863, et c’est grâce à Vinteuil que l’on sait que Berget fut également un compositeur talentueux, même si de lui on ne connaît qu’une seule œuvre : sa Sonate pour violon et piano. En 1868, peu après la mort de Berget, Vinteuil réussit à convaincre un éditeur de publier cette œuvre dont son ancien professeur, sans descendance, lui avait confié le manuscrit. Il s’agit d’une partition tout à fait novatrice pour l’époque où elle fut écrite (sans doute dans les années 1860), et même lorsqu’on la créa, cette musique donna l’impression d’« être écorchée vive » et d’enchaîner « des notes qui n’allaient pas les unes avec les autres, ou bien au hasard, sans dessein prémédité », comme des « instruments qu’on accordait avant de commencer à jouer ». Nous citons là les termes que Proust utilise dans l’un de ses brouillons1, avant qu’il ne prenne la décision de remplacer Berget par Vinteuil, sans doute faute d’avoir pu connaître quelque élément biographique que ce soit sur le premier. Dans cette version, Proust révèle d’ailleurs sa méconnaissance en présentant Berget comme « un des maîtres de la nouvelle école, dont les œuvres étaient encore entièrement inconnues du grand public ». Berget, né en 1802, pouvait difficilement être considéré à la fin du XIXe siècle comme un « maître de la nouvelle école », et parler de « ses œuvres » paraît un peu exagéré puisqu’une seule (mais laquelle !) est aujourd’hui connue.
En 1830, Louis Berget proposa à Edmond et Charlotte Vinteuil de présenter leur fils au concours du Conservatoire. Il le réussit brillamment et entra dans la classe de piano de Pierre Zimmerman (1785-1853), professeur qui forma une multitude d’élèves prestigieux (notamment Charles-Valentin Alkan, Georges Bizet et César Franck). Il suivit également le cours d’harmonie de Victor Dourlen (1780-1864), lui-même ancien élève de Gossec et de Boieldieu. Afin de faciliter les études de leur fils, dont ils étaient si fiers, les parents de Vinteuil quittèrent Versailles pour s’installer à Paris, rue Papillon, dans le quartier du Faubourg-Poissonnière. Le foyer s’était agrandi avec la naissance de Joséphine en 1822, puis de Victor deux ans plus tard. À l’âge de 20 ans, Joséphine entra en religion – conséquence probable de l’atmosphère très pieuse que les parents faisaient régner dans le foyer ; devenue Sœur Jeanne, elle se retira dans un couvent près de Troyes jusqu’à sa mort en 1859 ; quant à Victor, il devint professeur de mathématiques au lycée Condorcet, à Paris, et aurait pu avoir comme élève le jeune Marcel Proust s’il n’était mort d’une pneumonie en 1875 ; la tâche de déplorer le faible niveau du futur écrivain dans cette matière échut donc à son successeur, un dénommé Guillaume Brichet.
Georges obtint son premier prix de piano en 1832. Réuni autour de Camille Pleyel, le jury fut particulièrement impressionné par sa maturité, qui lui fit éviter les chausse-trappes auxquelles une virtuosité gratuite peut conduire dans le Concerto en si mineur de Johann Nepomuk Hummel. Il fut également récompensé d’un premier accessit de contrepoint et fugue, puis d’un premier prix, l’année suivante, dans ces mêmes disciplines. Au sujet de ces épreuves d’écriture, qui se déroulaient entre six heures du matin et minuit, Edmond Vinteuil racontait qu’il avait été surpris, un soir, de voir son jeune fils rentrer bien avant la tombée du jour. Pensant que Georges avait abandonné l’épreuve, il commença par tenter de le réconforter, mais Vinteuil lui dit simplement « j’ai l’esprit tranquille », avant de rejouer, de mémoire, la fugue à cinq voix qu’il venait de composer et qui allait lui valoir les félicitations du jury.
Grâce aux relations d’Edmond, les années 1830 furent riches en rencontres pour le jeune musicien. La famille fréquentait l’abbé Jean-Baptiste-Edme Bardin, prêtre de la paroisse Saint-Vincent-de-Paul et directeur de conscience du jeune Franz Liszt, lequel lui rendait visite tous les jours dans son petit appartement du 5 rue de Montholon. À cette époque, le compositeur hongrois traversait une véritable crise mystique, on le voyait souvent prostré sur les dalles de l’église, et sans doute Georges, de six années son cadet, le croisa-t-il alors, sans le savoir. Que se seraient-ils dit, s’ils s’étaient rencontrés ? Qu’est-ce qu’un tout jeune étudiant du Conservatoire, à peine âgé de 13 ans, un peu timide, un peu gauche, aurait pu partager avec le mystérieux et séduisant Franz Liszt, qui à l’époque voulait entrer au séminaire, ce dont, précisément, l’abbé Bardin réussit à le dissuader ? Cinq ans plus tard, en avril 1835, alors qu’il n’avait pas encore 18 ans, Vinteuil assista avec son père au concert que le virtuose donnait à Paris, dans la salle Saint-Jean de l’Hôtel de Ville. Après avoir joué sa Grande fantaisie pour piano puis la 27e Sonate de Beethoven, Liszt fut pris d’une violente crise d’hystérie et finit par s’évanouir sur son piano. On craignait qu’il fût mort, et personne, dans le public, ne voulait partir sans en savoir plus. Lorsque son ami Ferdinand Hiller vint annoncer que le jeune virtuose avait repris ses esprits, il eut tout de même bien des difficultés à faire évacuer la salle. Les rumeurs ne tardèrent pas à se répandre, et le milieu musical parisien imputa la nervosité maladive du virtuose au parfum de scandale qui, de plus en plus intensément, accompagnait les indiscrétions sur sa liaison avec la comtesse Marie d’Agoult. Quelques semaines plus tard, pour échapper à l’opprobre, les deux amants quittaient Paris pour la Suisse. Le jeune Georges Vinteuil se passionna pour cette histoire, dont il glana les détails au travers des discussions qu’il surprenait entre son père et ses amis musiciens. Alors que son jeune âge aurait pu le porter à excuser le geste passionné de Franz Liszt, Georges prit plutôt le parti de Charles d’Agoult, le mari que l’épouse infidèle avait abandonné. Il chercha des renseignements sur lui, apprit qu’en tant que colonel de cavalerie et aide de camp du général de La Tour-Maubourg, il avait durant les guerres impériales participé au siège de Dantzig et à la campagne d’Espagne, avant de redevenir, sous le règne de Louis XVIII, un aristocrate français fier de son rang. Bien qu’humilié par le départ de son épouse, il endura stoïquement cette épreuve et ne chercha pas à dissuader Marie de renoncer à sa voluptueuse équipée. En public, il n’eut jamais un mot de reproche pour celle qui l’avait trahi. Lorsqu’elle revint s’établir à Paris, en 1840, il ne mit aucune opposition à ce qu’elle pût librement revoir leur fille, Claire, et il lui proposa même de reprendre sa place d’épouse à ses côtés. Bien que troublée par ce geste magnanime, Marie refusa ; à vrai dire, elle n’avait aucune envie de retourner vivre avec un homme dont toute la personne formait avec la sienne, disait-elle, « une dissonance telle que les moins prévenus s’en apercevaient tout d’abord ». En 1849, Charles d’Agoult dut quitter le château de Croissy pour le laisser à sa fille qui venait d’épouser le comte Guy de Charnacé ; il s’installa dans un petit logement du quartier des Batignolles et vécut humblement, d’une maigre pension, jusqu’à sa mort en 1875. Vinteuil se prit d’admiration pour cet homme désintéressé, discret et généreux, avec lequel, il faut l’avouer, il partageait quelques traits de caractère. Trop timide pour lui écrire, et plus encore pour essayer de le rencontrer, il composa, quelques mois après sa mort, une pièce pour piano intitulée Ode à Charles d’Agoult. La création de cette partition, salle Érard en 1878, sous les doigts de Louis Diémer, valut au compositeur une lettre courroucée de Franz Liszt : « Dans son Tristan et Isolde, Wagner a montré avec quelle puissance la musique pouvait sublimer le mystère de la passion amoureuse ; avec votre Ode, vous vous faites le défenseur d’une cause bien plus affligeante : celle des imbéciles conventions sociales que tous les Tristan et toutes les Isolde de notre époque doivent encore endurer. » Pour Vinteuil, la critique fut d’autant plus rude qu’il était lui-même un fervent admirateur de l’opéra de Wagner, qui lui inspira, en 1860, des Variations orchestrales et auquel il emprunta, dans sa Sonate pour piano et violon, certains accords aux harmonies novatrices que Proust allait pertinemment remarquer.
S’il n’existe aucun élément permettant de conclure que les Vinteuil rencontrèrent Liszt chez l’abbé Bardin, c’est bien grâce à ce prêtre mélomane qu’ils purent faire la connaissance de Félix Mendelssohn. Au début de l’année 1832, à l’occasion d’un voyage de plus de deux ans qui l’avait conduit d’abord à Rome puis en Suisse, et qui se poursuivrait ensuite à Londres, le brillant compositeur séjourna quatre mois à Paris, où il fréquenta l’ecclésiaste mélomane. Lors d’un des après-midi musicaux qu’organisait le prêtre, on devait jouer le Concerto l’Empereur, de Beethoven, dans une version chambriste où Edmond Vinteuil tenait la partie de violoncelle et Ferdinand Hiller celle du soliste. Faute de clarinettiste et de flûtiste, Mendelssohn improvisa de mémoire les parties des instruments à vent, sur un petit piano, suscitant l’admiration de toute l’assemblée (et sans doute du jeune Vinteuil, qui devait être présent). On ne sait si Edmond eut l’occasion de discuter ce soir-là avec le compositeur berlinois ; s’il le fit, les deux hommes s’accordèrent sans doute dans leurs critiques à l’encontre de l’opéra Robert le Diable, de Meyerbeer, qui avait été créé le 21 novembre 1831 à l’Opéra de Paris. Après l’avoir entendu, Mendelssohn avait en effet écrit à son père qu’il jugeait cette musique « vulgaire », et que si c’était cela qui était attendu d’un compositeur d’opéra, il préférait écrire des oratorios. La scène durant laquelle les religieuses tentent, l’une après l’autre, de séduire le héros, jusqu’à ce qu’enfin l’abbesse y parvienne, focalisait notamment toutes ses critiques. On sait que le prude Edmond partageait cette opinion, puisque, après avoir assisté à la création, il se félicita de ne pas avoir convié son fils à l’accompagner dans la découverte de cette « œuvre indécente ». À part quelques tentatives de jeunesse, qui furent vite oubliées, Mendelssohn n’écrivit pas d’opéra ; Georges Vinteuil n’en écrivit pas non plus.
Le séjour parisien de Mendelssohn laissa pour autant une trace concrète dans la carrière de Vinteuil, qui à l’âge de 15 ans commençait à élaborer ses premières compositions. Le 26 mars 1832, l’abbé Bardin, encore lui, voulut commémorer l’anniversaire de la mort de Beethoven en donnant une messe musicale au cours de laquelle fut joué le scherzo de l’Octuor de Mendelssohn. Le compositeur allemand ne fut guère subjugué par cette cérémonie, ainsi qu’il le relate dans une lettre à ses parents, datée du 31 mars 1832 : « Lundi, mon Octuor a été exécuté à l’église. Cela a dépassé en absurdité tout ce que le monde a pu voir et entendre jusqu’à ce jour. Mon scherzo joué pendant que le prêtre était à l’autel, faisait l’effet le plus bouffon qu’on puisse imaginer, et cependant l’assistance a trouvé cette musique très belle et d’un caractère tout à fait religieux : c’est par trop fort2 ! » Le jeune Vinteuil ne devait pas partager les préventions du maître, car ce concert mêlant la féerie mendelssohnienne à la religiosité d’une messe d’hommage lui inspira un Octuor dont le manuscrit est daté du 6 mai 1832. Il s’agit d’une œuvre assez scolaire, qui emprunte au maître allemand son effervescence et sa légèreté, tout en montrant les premières traces des audaces harmoniques qui, bien des années plus tard, constitueraient l’une des clés du succès du célèbre Septuor.
En 1834, Georges Vinteuil se présenta au prix de Rome. Cette année-là, les finalistes devaient écrire une cantate sur un texte intitulé L’Entrée en loge, imaginé par l’historien et helléniste Jean-François Gail (le fils de la compositrice Sophie Gail). Un choix étonnant et malicieux, à vrai dire, puisque le poème raconte l’angoisse d’un candidat au prix de Rome découvrant le sujet de la cantate – en l’occurrence, inspiré par le roman Ivanhoé de Walter Scott – qu’il doit écrire ! Cette étonnante mise en abyme ne déconcerta nullement le jeune Vinteuil, elle dut au contraire entrer en résonance avec son goût naissant pour les questions formelles et les structures cycliques. Lorsque l’on évoque le sujet original de ce poème, il est difficile de ne pas songer à Marcel Proust, dont le roman raconte, à la première personne comme le poème de Gail, l’histoire d’un apprenti écrivain se demandant comment bâtir son roman. S’il ne peut évidemment y avoir d’influence directe entre cet épisode de la vie de Vinteuil et le sujet de la Recherche, on se plaît toutefois à imaginer que la coïncidence dut amuser le romancier, lorsque, au moment de ses recherches sur le compositeur, il la découvrit dans les Mémoires de mon père. Quoi qu’il en soit, ce sujet de cantate porta chance au jeune Vinteuil et le jury de l’Académie des Beaux-Arts décida, le 4 juillet 1834, à 20 voix sur 28, de lui décerner le premier prix. Pourtant, Vinteuil n’alla jamais à Rome. Trois jours après la proclamation des résultats, son père adressait au secrétaire perpétuel de l’Académie la requête suivante : « Je me vois dans l’obligation de vous prévenir que mon fils Georges ne saurait, sans succomber à une profonde mélancolie, quitter pour Rome le foyer où nous l’entourons de tout notre amour. Je dois donc vous prier de bien vouloir accepter qu’il renonce à la distinction que vous lui avez fait l’immense honneur de lui décerner. »
 
Que s’était-il donc passé ? Il est difficile de dire si ce renoncement est dû au caractère trop protecteur d’Edmond ou, plus probablement, à la timidité de Georges. Revenant sur cet épisode dans une lettre adressée en 1854 à son ami César Franck (qui, lui, s’entraîna longuement à l’écriture de cantates mais ne participa jamais au concours), Vinteuil expliqua qu’il n’avait pas eu le courage de quitter sa famille et que le style de vie des étudiants de la villa Médicis, « avec ce que cela comportait de promiscuité et de frénésie », lui avait paru « malsain ». On voit là la première démonstration de cet embarras que Vinteuil rencontra dans ses relations sociales, embarras qui, à de nombreuses reprises, eut des conséquences néfastes sur le développement de sa carrière. Quoi qu’il en soit, on retira le nom de Vinteuil du procès-verbal et le grand prix de Rome fut attribué au candidat qui était arrivé en seconde position, un certain Antoine Elwart. Quant à Luigi Cherubini, l’atrabilaire directeur du Conservatoire, il décréta qu’il ne voulait plus jamais entendre parler de la famille Vinteuil.
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