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Bella ciao ☆
(Clint Eastwood, à propos de son personnage)
 
« Le policier de L’Épreuve de force est plutôt routinier, pas très malin, aisément manipulable. Il n’attend de l’existence que des choses simples : bien faire son boulot, trouver une épouse, se ranger. Et quand il confesse ses aspirations, il se trouve que c’est à une femme qu’il aurait d’habitude traitée comme une putain mais qui est beaucoup plus perspicace que lui. »
 
« Eastwood bien moins intelligent qu’une femme ? Voilà qui peut sembler provocant. »
Hélène Lagarde, Clint Eastwood, coll. Les grands acteurs, J’ai Lu, 1988.

1
L’ogresse et la vahiné
« Cette histoire de féminité, c’est de l’arnaque. »
Virginie Despentes, entretien au journal Le Monde du 09/07/2017.


☆
En 1990, quitte à devoir être amoureuse d’un mec, je vote Clint Eastwood. Je découpe, dans une biographie soldée au Maxi-Livres de la rue Porte-Dijeaux, son portrait de cow-boy que je scotche au-dessus de mon lit. Les chambres du foyer comprennent, de teinte marronnasse, un lit simple, une armoire-penderie, un bureau et, de façon symétrique, dans le dos de la chaise de bureau, le même mobilier pour une fille du même âge. Anicée et moi avons obtenu de cohabiter dans cette pièce rectiligne dont les éléments en lamellé-collé sont attaqués par l’usure, coins arrachés, entrelacs de rayures, auréoles de bols de céréales ou de canettes incrustées à jamais, traces de scotch partout sur les murs.
Malgré le règlement intérieur, qui a numéroté nos droits et devoirs point par point et parmi lesquels l’affichage salissant de posters est formellement interdit, on verra pousser et flétrir, sur tous les murs de toutes les chambres, U2, Téléphone, les trois M – Marilyn, Madonna, Michael Jackson – et une demi-douzaine de dodues dénudées reluquant le béret d’un Che impassible. Elvis n’en peut plus de méditer la toujours même citation de Rimbaud ou de Bouddha. Une affiche de Sarah Kay rappelle le caractère infantile de ces cavernes aux pochoirs pariétaux anarchistes religieusement reproduits pour Han Solo et Princesse Leia défiant Bob Marley de leur sabre-laser – et toute la culture pop défile ainsi d’un couloir à l’autre sur les riffs de Wind of Change.
 
Les jeunes qui passent par le foyer d’accueil ne sont pas différents de ceux qui ont leur véritable chambre dans un véritable chez-soi, au sein d’une véritable famille. Lorsque j’accroche le portrait de Leia, belle et forte, j’omets de préciser que je rêve moins de faire des cochonneries avec son contrebandier qu’avec la princesse herself – la honte à l’état pur. Mes trucs à moi, on n’a pas à les savoir, c’est caché. On me prend pour la cruche qui évite le sujet, qui y touche encore moins. Faut pas croire les apparences.
Je, Modeste Mercurier, rare doublure féminine du valet de la famille Addams, masque une tempête d’à l’envers, d’à l’endroit, de positions de forces vives, mâles et femelles, réunies, agglomérées et gluantes dans mes innommables saynètes pornographiques. Personne ne me surprend, à pleine main dans la culotte, avec mes sources d’inspiration – même les femmes ? même pas vrai ! – occultation totale.
Anicée, surtout, je la gomme du registre des possibles. Tellement proche, tellement interdite, NO FUTURE. Je verrouille tout, protège tout. Je mets un point d’honneur à ne pas la reluquer, pourtant, notre chambre n’est pas grande ; je la respecte au point que c’est de la dévotion.
 
Puisque mon cœur et mes cuisses n’intéressent personne, que faire de cette fréquente impression d’être observée, même lorsque je suis seule ? OK, j’ai vu trop de films, mais l’impression était là avant eux, suspicion de glaces sans tain, de caméras dans les loupiotes, comme une présence désagréable que je feins d’ignorer – j’en charge une adolescence où le regard d’autrui est rarement source d’équilibre mental.
 
Clint, je l’observe dans des films que je trouve efficaces, j’aime son regard, son humour noir, j’aime la musique qui l’accompagne chevauchant dans la plaine, j’aime sa façon de mâcher les cigarillos puants « qui le mettent dans la mauvaise humeur idéale pour le rôle », comme le rapporte ce titre de la collection « Les grands acteurs » que j’ai acheté sans capter le truc de beauf – c’est ça, forger son goût à partir de rien. Clint, c’est l’Homme, le Mâle. Tomber amoureuse d’un symbole, ça me va ; ça fait diversion et il n’y a pas de conséquences.
Je feuillette sans méfiance le petit livre tout en couleurs quand me voilà saisie par la photo, sexy, canon, de l’actrice Sondra Locke – jamais entendu parler. C’est quoi ce prénom ? Ah, bien, la faute de frappe. Mais je sens la cruche brisée en moi, échauffée d’envie, j’observe attentivement les deux pauvres clichés de la belle aux yeux verts, volutes blond vénitien et chemisier kaki assorti, quarante-cinq kilos toute mouillée. Je lis, « conquis par sa beauté diaphane et sa sensibilité fragile, il fera de la jeune femme sa partenaire privilégiée à l’écran et sa compagne dans la vie ». Ainsi, Clint divorcera pour « Sondra » – ça me turlupine – de sa première épouse, parents de deux enfants, la totale.
Tu m’étonnes. Je ferais pareil. Sauf que mon véritable point commun, à moi, avec Eastwood, c’est la taille – nous faisons tous les deux le même mètre quatre-vingt-treize – et question poids, je dois sans forcer peser le double de ce maigrichon.
 
Piquée de jalousie, brûlée à vif par la sublime gonzesse qui vit sa réalité avec mon mensonge, me voilà, Modeste, invisible géante de cent dix kilos coiffée d’un tas d’épis du même brun stupide que mes yeux sans intérêt, me voilà, écœurée par les beautés diaphanes aux yeux verts réservées aux longs gauchos en poncho, me voilà, exclue de l’amour à jamais, foutue de chez foutue, me voilà, et je me déteste. Je balance le livre et me mets à pleurer, échouée sur mon lit.
Anicée qui rentre à l’instant est habituée à me voir dans cet état. Elle ramasse le livre, jette un œil sur le justicier d’opérette en couverture, tchipe entre ses dents et le repose. Tout en s’installant à son bureau, sortant sa trousse, son classeur, elle conclut sans ciller « Allez, Modeste, sois pas si dure avec toi-même, ça se voit tout de suite que c’est un vieux ringard ».

☆
L’innocence est un fantôme qui disparaît dès qu’on y pense. Des formes bruissent et s’approchent, une lumière vaporeuse nous éclaircit, on devine une présence, une naissance, le début du sens ? – macache, c’est le matin. Les réponses s’échappent dans l’air comme autant de ballons propulsés avec un pschttt ! dissonant. Le crayon s’agite un peu, retombe. Au mieux, on se rendort.
 
À ces aubes de biographes notant dans un carnet leurs rêves évanescents, j’oppose la faille systématique de l’oubli. Fille pirate observant la vie dans l’optique de la broyer, je glisse, dans le coulissement de ma longue-vue, les sourires d’étrangers, les prénoms d’orphelins, les travailleurs sociaux bardés d’explications et autant d’à-peu-près, nos bourrades de camarades, nos jeux de société, stars télévisées et autres. Je referme d’un coup sec, CLAC. L’oubli de tout cela vaut pour l’oubli de moi. Croit-on prétendre à autre chose, trouver un sens à sa propre existence, par exemple ? Sérieusement ?
 
Chaque matin je reprends le voyage, et mon imperméable et mon air de sauvage, j’arrive ! je viens ! au grand carnaval quotidien. Les critères économiques de l’assistance publique ont l’avantage de maintenir superficielle l’insupportable humidité des trajets entre le foyer et le collège. Mes fournitures sont du genre rustique, souliers épais en nubuck brun, K-Way XXL bleu marine, sac à dos uni noir, écharpe rouge, touche de fluo selon l’humeur. Comme tout le monde, je customise mes effets à grand renfort de pin’s et d’inscriptions au Blanco, rendant à la fois illisibles les messages en question et à chaque objet l’aspect d’une décharge à ciel ouvert. Ainsi barbouillée, je pense élever la mode à la pointe de notre temps – et si quelqu’un y trouve à redire, il n’y a qu’à traduire les quatre lettres d’anglais entre la langue de Mick Jagger et la sempiternelle tête de mort à os croisés griffonnée avec conviction.
 
Dans l’enceinte de pierre blonde encrassée, les heures de cours s’organisent à l’épreuve des escaliers, biologie, monter, EMT, descendre, récré, piétiner, éducation civique, tourner, leçons de maths, de français, remonter, agitation de volailles en poulailler. Rare spécimen sensible à ce qui s’apparente à un récital de flûte à bec pour volatiles, je ne suis pas moins persuadée de l’inutilité de telles mélodies dans la vie, cette virtualité pour laquelle je ne nourris aucune ambition particulière. On m’a dit d’aller à l’école, je vais à l’école, ça risque de durer, autant s’intéresser, point.
Promue idiote de service, isolée partout visible par un physique hors normes, je me console à la paisible idée de n’être pas éternelle dans cette sarabande pour index – astre solaire lorsque c’est le mien, éclairant le désert de mes condisciples pour répondre au professeur ; baïonnette lorsqu’il s’agit d’en être la cible partout ailleurs.
 
On devine une présence, une naissance, le début du sens ? – et, enfin, c’est le matin, ce mercredi matin où une nouvelle élève intègre la classe en cours d’année, encadrée par l’équipe pédagogique dans un silence douteux.
 
On distingue, chez cette fille à la peau mordorée, une attitude inquiète qui dépare son évidente beauté. Elle a tiré sur ses cheveux frisés jusqu’à obtenir un chignon lissé, serré, qui dégage la pointe de son menton, accentue ses pommettes et révèle deux lagons cristallins dans lesquels je perds pied, incrédule. Inclinerait-elle sa tête telle une proie ? La vahiné regretterait-elle la grâce du monde contenue dans son mètre cinquante ?
Moi, Modeste Mercurier, je ne connais que la gêne d’exister, l’invocation d’un pardon implicite à chaque entrée, l’humilité ?, c’est mon métier – la belle métis, de même, coupable d’être 1) scolairement anachronique, 2) d’apparence insolite, doit-elle se prévenir du lynchage annoncé par le frisson racoleur qui électrise la trentaine d’imbéciles et de mégères inconsciemment transmuées en foule vengeresse. Le vent s’est levé, les flingues cliquettent au fond des cartables.
« Voici votre nouvelle camarade, Anicée », annonce le principal, « je compte sur vous pour lui faire bon accueil. »
Toujours debout, le moineau des îles tente un court sourire. En face, la classe se tasse et se tait. Tu parles d’un accueil.
 
Ce n’est pas en raison de la philanthropie ou des Lumières, ni de la reconnaissance à mon égard que j’agis. Ce n’est pas non plus l’excuse du désir que je fais jouer. Ce qui me pousse à me lever, immensément pachydermique du fond de la rangée, pour avaler l’allée principale en quatre foulées afin de soustraire cette Anicée à l’hostilité latente, balançant aux officiels médusés, « C’est bon, je m’en occupe », avant de la ramener à ma table perpétuellement inoccupée côté gauche, dégageant mon fatras pour l’installer là, réajustant enfin mon cahier, mon stylo, prête à suivre le cours, c’est la pure logique de l’ennui. Déjà-vu, vos gueules de puritains à la con, on a compris. Le racisme, la haine, la guerre, on les a étudiés quarante mille fois, on les dénonce sur nos trousses, on se les Imagine all the people dans le texte. Maintenant qu’elle est parmi nous, la nouvelle caramelle, est-ce qu’on pourrait avancer, bande de nazes ?
Une distribution de résultats, rappel irrévocable à la moyenne, sonne l’armistice générale ; le cours peut commencer. Lorsqu’à midi, la cohue pressée engloutit Anicée, je n’ai pas osé la regarder et elle n’a pas osé me parler.
Une armada trempée s’éparpille sur le trottoir dans un bruit de flaques et de flotte – il pleut, ça change. Un bus emporte vers des ensembles récents les élèves qui n’habitent pas à proximité, dans une échoppe traditionnelle. Capuche sur la tête, morose, je marche vers le foyer dont on aperçoit le cube au bout de la rue. Celle dont je ne m’attends pas à reconnaître la capuche devant moi, c’est la nouvelle, Anicée. Elle aussi va vers le foyer, pressée de se mettre au sec. Je la vois hésiter un rien devant la porte siglée Conseil Général d’Aquitaine puis elle entre, frotte poliment ses chaussures mouillées sur le tapis-brosse et c’est là que j’arrive à mon tour et lui passe devant, salut.
Entre les classes, les réfectoires, les douches, les veillées et les chambrées, t’inquiète, on aura largement le temps de se revoir.

☆
À cette époque, si quelqu’un me regardait dessiner par-dessus mon épaule, j’avais décidé de faire celle qui est tellement concentrée que – mais je n’avais pas pu rester comme ça longtemps, j’avais reconnu l’odeur d’Anicée, j’avais senti Anicée dans mon dos, et cette odeur n’était pas un parfum du commerce dont on s’asperge partout, ce n’était pas l’additif chimique d’une lessive, ni une marque de savon ou de crème hydratante mais une fragrance unique, luxuriante et colorée comme Anicée, suavité de meilleure qualité que les lotions solaires, quelque chose de plus chaud, de plus fin – et je lui ai commenté mon dessin sans me retourner.
Il n’y avait plus besoin de tromper l’évidence, nous allions faire du chemin ensemble, d’une manière ou d’une autre, dans l’étourdissant parfum de ce qu’elle m’apprendrait plus tard être une huile naturelle de tubéreuse dont elle rehausse, selon l’humeur, ses vêtements, sa peau, ses cheveux, et par la persistance de laquelle l’atmosphère de sa chambre inspire le désir jusqu’à l’insolence.
[…]
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