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Chapitre 1
— Marge Whittier, le moment est venu de gagner dix mille dollars… Vous êtes prête ?
La concurrente, une institutrice de quarante-huit ans, originaire du Kansas, s’agita sur sa chaise. Bien qu’elle se sentît proche de la nausée, elle fixa courageusement la caméra.
— Je suis prête.
— Bonne chance, Marge. Dès que vous aurez tiré la première question, le chronomètre se mettra en marche. Allons-y.
Marge avala sa salive avant de choisir le numéro six. Tandis que les soixante secondes qui lui étaient imparties commençaient de s’égrener, sa célèbre partenaire et elle se creusèrent la cervelle pour trouver la réponse.
Il s’agissait de préciser l’élément contenu dans tout composé organique.
Marge pâlit. Elle enseignait l’anglais et l’histoire, mais les sciences n’étaient pas son fort. Elle lança un coup d’œil suppliant en direction de son acolyte, plus connue pour la vivacité de ses reparties que pour ses connaissances.
Le gong retentit, réduisant en fumée les espoirs de Marge. Le public émit un long murmure désappointé. John Jay Johnson, l’onctueux présentateur, posa une main compatissante sur l’épaule de la concurrente.
— Quel dommage, Marge, vous étiez si proche de la victoire finale ! Fort heureusement, avec huit bonnes réponses de plus, vous augmentez votre capital de huit cents dollars.
Il adressa son éblouissant sourire à la caméra.
— Amis téléspectateurs, nous profiterons de la page de publicité pour calculer les gains de Marge. Restez avec nous si vous voulez connaître la bonne réponse.
John Jay profita des quatre-vingt-dix secondes de pause pour se précipiter sur la ravissante vedette censée assister la candidate.
— Pompeux imbécile ! grommela Johanna.
Le pire était que les manières affables et les regards langoureux de John Jay entraient pour une bonne part dans le succès de A vos marques.
La jeune femme jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet avant de se diriger vers les perdants. Souriante, elle s’efforça d’apaiser leur déception tout en les guidant vers le fond du studio, où ils demeureraient jusqu’à la fin de l’émission.
Ensuite, elle donna le signal des applaudissements.
— Nous reprenons dans cinq secondes ! Suite et fin !
Un bras passé autour des épaules de Marge, que ses trois mille dollars consolaient de sa défaite, le présentateur conclut l’émission avec son brio habituel.
Après l’extinction des projecteurs, Kiki Wilson, la partenaire de Marge et vedette d’un feuilleton populaire, bavarda quelques instants avec l’institutrice de façon à lui laisser un souvenir impérissable de cette journée.
Comme elle s’éloignait de Marge, John Jay se précipita.
— A propos de ce verre, mon cœur…
— Je m’appelle Kiki.
Malgré sa fatigue, Johanna s’interposa pour entraîner l’actrice un peu plus loin.
— Je voulais vous remercier d’être venue. Je sais combien votre emploi du temps est chargé.
D’un air absent, Kiki alluma une cigarette.
— C’est une bonne émission, rapide et efficace.
— Vous avez été merveilleuse, j’espère que nous vous reverrons.
L’actrice exhala un nuage de fumée et observa Johanna. Cette fille connaissait son métier, c’était une vraie professionnelle. Pourtant, elle avait l’air d’une ravissante figure de mode, que l’on pouvait très bien imaginer présenter une marque de shampooing ou de rouge à lèvres. La journée avait été longue, mais le déjeuner de première classe et le public prodigue en applaudissements. Son imprésario l’avait d’ailleurs avertie que A vos marques était actuellement la meilleure émission de jeux.
Kiki sourit avec une pointe de malice.
— Je ne demande pas mieux, si vous m’invitez. Votre équipe est parfaite, à une petite exception près.
Johanna n’eut pas besoin de se retourner pour vérifier qui la jeune femme fixait de ses yeux mi-clos. Avec John Jay, il n’y avait pas de juste milieu : on l’adorait ou on le haïssait.
— J’espère qu’il ne vous a pas importunée ?
— Ne vous inquiétez pas, j’ai l’habitude, la profession regorge d’imbéciles.
Elle scruta le joli visage de Johanna, avant d’ajouter :
— Vous ne semblez pas trop marquée vous-même par cette promiscuité.
Johanna sourit.
— J’ai la peau dure.
Ceux qui la connaissaient auraient pu en témoigner : sous une apparence douce et fragile, Johanna Patterson cachait une âme d’amazone.
Pendant dix-huit mois, elle avait trimé comme une esclave pour concevoir et réaliser A vos marques. Dans ce monde fait pour les hommes, la fragilité n’était pas de mise, Johanna le savait. Ce qu’elle voulait, elle l’obtenait à force de volonté, mais au prix de certains sacrifices…
Ainsi, ce n’était pas son nom mais celui de son père qui figurait au générique de l’émission : Carl W. Patterson. C’était celui que les chaînes de télévision connaissaient, celui en qui elles avaient confiance. Aussi Johanna l’avait-elle utilisé… en renâclant.
Cela dit, cette association délicate durait déjà depuis deux ans. Johanna connaissait bien son métier… et son père. Elle savait qu’avec lui rien n’était jamais acquis.
Aussi travaillait-elle dur, sans jamais déléguer à quiconque ses responsabilités. Sa carrière ne dépendait pas du succès ou de l’échec de l’émission, mais elle y avait mis ses espoirs.
Quelques techniciens s’affairaient encore sur le plateau après le départ du public. Il était tout juste 8 heures. Bill, l’un de ses assistants, lui apporta les enregistrements de la journée.
Depuis le matin, cinq émissions avaient été enregistrées, ce qui impliquait cinq tenues différentes pour la vedette ainsi que pour John Jay. Celui-ci insistait même pour changer de sous-vêtements entre chaque séance. Ses costumes bien coupés étaient aussitôt expédiés à un tailleur de Beverly Hills, qui les lui procurait gracieusement… moyennant une publicité tout aussi gracieuse à la fin de chaque émission.
Le travail du présentateur était terminé, mais celui de Johanna commençait. Les cassettes devaient être visionnées et soigneusement chronométrées, ensuite il faudrait parcourir le courrier des téléspectateurs afin de sélectionner de nouveaux candidats.
Cette tâche terminée, Johanna discuterait des questions suivantes avec son assistante, Bethany. Elle s’était fait une règle de tout superviser, afin d’éviter tout risque de tricherie.
Lorsque les candidats se présentaient, les jours d’audition, ils étaient aussitôt isolés. Les batteries de questions étaient enfermées dans un coffre dont la combinaison n’était connue que de Johanna et de Beth.
Et puis, évidemment, il fallait s’occuper des vedettes, disposer dans les loges leurs fleurs préférées ainsi que tout un choix de boissons. Certaines se montraient charmantes et coopératives, d’autres faisaient caprice sur caprice, comme pour démontrer combien elles étaient importantes. Il fallait les flatter, les cajoler. Johanna s’en acquittait sans rechigner. Quand on a grandi dans le show-business, rien ne vous surprend plus.
— Johanna !
A regret, la jeune femme écarta son rêve de bain chaud.
— Oui, Beth ?
Sa collaboratrice la plus proche, Bethany Landman, était jeune, intelligente et énergique. A cet instant précis, elle paraissait débordante de vie.
— Je suis morte de fatigue ! dit Johanna en soupirant.
Beth se mit littéralement à danser sur place. Sa chevelure brune offrait un saisissant contraste avec la blondeur de sa « patronne ».
— Nous l’avons !
— De qui parles-tu ?
D’excitation, Beth se mordit la lèvre inférieure.
— Sam Weaver ! Je vais enfin pouvoir le contempler de près !
L’innocence de son amie fit monter un sourire cynique aux lèvres de Johanna. Sam Weaver hantait les rêves de toutes les femmes. Johanna ne niait pas son talent, mais elle n’en était plus à s’émouvoir pour un beau visage ou un corps musclé.
— Sais-tu que Sam Weaver vient de terminer son premier film pour la télévision ? poursuivait Beth d’une voix exaltée.
— Un navet de plus !
— Les critiques parlent d’un événement du petit écran.
— J’adore Hollywood…
Beth brandit triomphalement son agenda.
— En tout cas, j’ai appelé son imprésario. Le film passera justement sur notre chaîne.
Suivie de Beth, Johanna poussa la porte du studio et aspira une bouffée d’air frais.
— Je commence à entrevoir ton plan.
— L’imprésario s’est montré très réservé, mais…
Johanna cherchait ses clés.
— Je sens que je vais apprécier ce « mais ».
— Il est d’accord pour que Sam fasse l’émission, à condition qu’elle commence une semaine avant que le film ne passe.
— Je vois… Nous lui faisons sa publicité, en quelque sorte.
— C’est cela ! Si nous acceptons, il vient.
— Sam Weaver…, murmura Johanna.
On ne pouvait contester la séduction de ce gaillard à la beauté rude, mais il avait plus que cela. Six ans auparavant, un rôle important l’avait rendu célèbre. Depuis, il gardait le haut de l’affiche.
Ce ne serait peut-être pas facile de travailler avec lui, pourtant il en valait la peine, songea-t-elle en évoquant les millions de téléspectateurs plantés devant leurs écrans. Décidément, l’expérience méritait d’être tentée.
— Bon travail, Beth, transmets-leur notre accord.
La secrétaire attendit que Johanna se fût glissée au volant de sa petite Mercedes.
— C’est comme si c’était fait. Si je pousse un hurlement strident, je suis virée ?
Souriante, Johanna mit le contact.
— Tout à fait. A demain matin.
Quelques secondes plus tard, elle jaillissait littéralement du parking. Sam Weaver… La prise n’était pas mauvaise, pas mauvaise du tout.
*  *  *
Sam avait horreur de se sentir pris au piège. Assis en face de son imprésario, ses longues jambes étendues devant lui, il arborait une expression soucieuse.
— Bon sang, Marv, un jeu télévisé ! Pourquoi ne me demandes-tu pas de me déguiser en Mickey, pendant que tu y es ?
Marvin Jablonski alluma un cigare. Plus âgé que son poulain de dix bonnes années, il portait des vêtements coûteux destinés à inspirer la confiance. Il connaissait la force de l’apparence, tout comme il savait manipuler ses clients en douceur.
— Ce serait sans doute trop exiger de toi que de te demander de réfléchir une seconde.
Sam sourit. Marv venait d’adopter le ton du pauvre-imprésario-qui-se-sacrifie-pour-le-bien-de-son-poulain. C’était sa tirade préférée, celle dans laquelle il excellait.
— La publicité fait partie du métier, Sam.
— Exact, et je ne m’en plains pas. Mais un jeu télévisé !
Marv toussa à fendre l’âme, pour se donner le temps d’élaborer une stratégie. Dans le monde du show-business, il était l’un des rares à savoir combien Sam Weaver était sensible à des mots tels que « responsabilité » ou « devoir ».
— N’oublie pas que cette émission est programmée chaque jour pendant une demi-heure, Sam. Les gens aiment les jeux, ils aiment jouer et regarder les concurrents s’en aller avec leurs gains. Et surtout… Ce sont les femmes qui achètent la plupart des produits lancés par les sponsors pendant ces émissions, et ce sont elles qui feront le succès ou l’échec de ton film.
— C’est entendu, mais nous savons tous les deux que je ne l’ai pas tourné pour promouvoir une marque de soda.
Marv passa une main dans ses cheveux. Sa nouvelle perruque était une œuvre d’art.
— Dis-moi pourquoi tu as accepté ce contrat ?
— Tu le sais parfaitement. Nous ne pouvions réduire la projection à deux heures, il nous en fallait quatre.
— Si bien que tu as utilisé la télévision. Et maintenant, c’est elle qui t’utilise. Ce n’est que justice, Sam.
Encore un mot pour lequel Sam avait un faible… L’acteur réprima un juron et se leva pour regarder par la fenêtre. Il n’y avait pas si longtemps, il battait le pavé de cette ville, la rage au cœur. Marv avait parié sur lui. Il avait pris un risque calculé, mais un risque tout de même. Sam aimait payer ses dettes, cependant il détestait se ridiculiser.
— Je n’aime pas les jeux, à moins que je n’en pose moi-même les règles.
Marv ignora la sonnerie du téléphone posé sur son bureau.
— Tu es un homme intelligent, Sam.
Juste une fraction de seconde, Sam tourna la tête vers lui. Marv avait déjà éprouvé la puissance de son regard, auparavant. C’était l’une des raisons pour lesquelles il avait fait confiance à un inconnu.
Les yeux de Sam étaient d’un bleu électrique, intense. Avec ses lourdes paupières, son visage étroit, sa bouche ferme et son nez à peine dévié par un coup de poing, il suscitait l’émoi chez la plupart des femmes.
Elles se plaisaient à imaginer les expériences qui avaient pu marquer cette face bronzée. Il y avait un mystère en lui qui les attirait, tout comme sa virilité plaisait aux hommes.
— Est-ce que j’ai le choix ? demandait Sam.
Parce qu’il connaissait son client, Marv décida qu’il était temps de lui dire la vérité.
— Infime. Ton contrat avec la chaîne t’oblige à participer à la promotion. Nous pourrions esquiver la corvée, mais ce ne serait pas bon pour ton film.
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