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      « Deux démons à leur gré partagent notre vie, Et de son patrimoine ont chassé la raison, J’appelle un l’amour et l’autre ambition. »

      Jean de LA FONTAINE

      Le Berger et le Roi

    

    
      « La lumière est précieuse autant qu’elle se fait rare, Sculptant les atmosphères, aiguisant les nuances… Tout est calme, éthéré, tapissé de silence, Comme la page blanche au début des histoires. »

      Auteur inconnu
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4 septembre 1870,
Quelque part près de Beaumont-en-Argonne
L’odeur l’a réveillé. Une odeur pestilentielle, insoutenable dont il essaie de définir l’origine au sortir de l’inconscience. Depuis quand est-il revenu à lui-même ? Il ne voit pas la lumière. Il n’a pas froid. Cette notion, tout comme celle du chaud, ne lui évoque rien en particulier. Pesant sur lui, un poids. Charge impossible à remuer prolongée de bras et de jambes. Un de ces membres – qui pue –, aussi lourd qu’un tronc d’arbre, lui barre le torse. La chair hachée, défaite, mélangée au rouge garance du pantalon, attire les mouches. Leur bruissement agacé. Il commence à comprendre où il est, mais pas le pourquoi de sa présence. Pas encore. L’odeur l’empêche de réfléchir. Elle bride toutes ses facultés, brouille ses capacités de concentration. Il n’est plus que narines, s’efforce d’analyser le mélange. Du sang, indéniablement. À profusion. Cette odeur acidulée, proche de la rouille, qui ressemble à celle qui macère dans sa propre bouche. Cela sent aussi le plomb, la charogne, la mort saturée de chaleur, la poudre jusqu’à l’écœurement, les viscères de cheval. L’idée fait son chemin maintenant. L’assaut lui revient par bribes. Au ralenti. Lui marchait, un cheval approchait. Il entend le crescendo, le souffle, l’ébrouement, le hennissement de terreur, des jurons, revoit la poussière dans le soleil. À hauteur de ses épaules, les jarrets musculeux tendus. Contre les flancs mousseux d’écume, des bottes, celles d’un hussard bleu1. Puis des sabots qui s’élèvent au-dessus d’un obstacle. Mais quel obstacle ?
Était-ce lui, l’obstacle ?
Des fragments de souvenir lui manquent : la raison de sa position, de la sensation d’enclume sur sa poitrine. Il n’a pas encore tout à fait appréhendé le fait qu’il possédait un corps. Pour le moment, il n’est qu’un visage que prolonge un torse – cela, il le sait par le seul fait de ce hachis de jambe qu’il voit sous son menton –, son incomplétude ne l’inquiète pas outre mesure. Une vacuité intérieure pas si désagréable, si ce n’était cette odeur qui lui chatouille les narines. Du tréfonds de son estomac, encore une preuve tangible de l’existence de son tronc, monte une vague nausée. Lointaine. Un geste le surprend. Le sien. Cette main, sa main, qu’il pose à hauteur de la poitrine. Là où vient d’affluer le haut-le-cœur. Bon, il a un bras dont il prend le contrôle : plier, déplier, ouvrir la main, la refermer. Attraper le monde, l’emprisonner. Il renouvelle le geste dix fois, ne s’en lasse pas, comme d’un jeu d’enfant, sourit de ce bel effort facile. Mais soudain quelque chose se produit, loin, très loin de sa tête. S’il pouvait définir une direction… Le sud ? Il ne comprend pas pourquoi cela semble le concerner si directement, si impérieusement. Une douleur invraisemblable vient de le traverser. Comme le ferait un coup de sabre. C’est donc que, là-bas, à l’autre pôle, malgré ce qu’il estimait une distance conséquente, il y a un bout de lui-même. Tandis qu’au nord, un cri lui échappe. Maintenant il hurle. Des sons indistincts sortent de sa bouche. Tous ses sens renouent. Résurrections successives à la manière d’un jeu de dominos dont chaque pièce entraîne la suivante en un écroulement en chaîne.
La douleur pour point d’orgue.
Il ne hurle plus, il gueule. Du bain de quiétude dans lequel il lui semblait flotter jusqu’à présent ne subsistent qu’inconfort et panique. Il gesticule comme un diable, multipliant les tentatives pour se débarrasser de tout ce qui l’encombre, de tout ce qui lui bouche la vue, ne remue que l’air, vicié, empuanti. Cette jambe importune qui l’assiège, dont il essaie de se dégager, se prolonge en un corps immense qui se refuse au moindre mouvement. Et l’horreur le fige, suspend ses gestes. Ce corps indésirable n’est pas le seul. Un autre, puis un autre. Tout n’est que corps au-dessus de lui. À côté de lui, devant.
Partout.
Enchevêtrement de jambières, de képis coiffant des chairs décomposées, d’orbites énucléées, de capotes d’un bleu noirci de rouge. Les tenues de campagne ! Pourquoi donne-t-on de si jolis noms aux linceuls pour chair à canon ? Une suée acide l’inonde. Chaleur glaçante. Il beugle… Enfant perdu qui vient de s’oublier sous lui, tant il a peur. Pourtant, il ne fait pas nuit. Pas encore.
Putain… Il est tout simplement en train de crever ! Ah, il est beau le héros, sous ce tas de cadavres mangés de vers. Sur ce champ de bataille. Ça y est, il se souvient : Sedan, l’infanterie, les troupes du 5e corps, le général de Failly qui brillait par son absence. Les garances, cibles vivantes, ont chargé, ridicules devant les Prussiens embusqués à cent mètres de la route dans la forêt de Dreulet. Les Chassepot tricolores n’auront pas « fait merveille » contre les Dreyse2 des Uhlans. Une armée entière qui se débande dans un piège de feu. Pauvre troupeau qui n’en revient pas d’être défait.
Il s’appelle Frédéric Kerviller, fils unique de Léon et de Marie-Amélie Kerviller, dernier surgeon de la lignée. Simple soldat du 5e corps, il va finir là, au milieu de nulle part. Dans sa propre pourriture. La veille de ses vingt-cinq ans. Tout le monde s’en fout. Il se met à jurer, à blasphémer contre ce Dieu qui l’abandonne, contre le monde entier qui l’abandonne. Un sanglot de gamin en colère le traverse. Il crachait sur Dieu, Le supplie maintenant, miaule – « maman » – pour enfin se rebiffer :
— Mais putain, y’a personne ici ?



1. Soldat de la cavalerie prussienne.

2. Dreyse et Chassepot sont les noms des fusils mis au point pour ce conflit par les deux belligérants. L’expression « faire merveille », quoique choquante, est authentique et signée du général de Failly, lors d’une précédente bataille, en 1867, opposant les forces françaises aux troupes de Garibaldi. La dépêche et ces mots avaient alors fait scandale : six cents garibaldiens avaient péri par le Chassepot.




 
Janvier 1871,
Belle-Isle-en-Terre
L’enfer, c’était hier. Marie-Amélie aimerait se persuader que tout cela est derrière elle, que bientôt, demain, ce ne sera plus qu’un souvenir, que rien d’autre ne compte, ni ne peut ternir cette joie : Frédéric est rentré.
Pourtant.
Pourtant, elle a honte de s’être demandé à plusieurs reprises depuis son retour, depuis le jour où l’ombre démesurée de son fils flanqué d’une canne s’est encadrée dans la porte de la rue Saint-Jacques : « Qui est cet homme ? Qu’a-t-il de commun avec celui sorti de moi ? » Beau, si beau. Cette finesse de traits sous la virilité cassante de la mâchoire, ces boucles si brunes qui ont repoussé en désordre jusque dans la nuque et lui donnent l’air d’un ange noir, le front large et haut, ce port de tête, cette distinction naturelle désormais boiteuse. Beau, mais étranger, ce Frédéric, grand et racé, au regard assombri qu’elle a connu d’un gris clair changeant, à la bouche autrefois gourmande, aujourd’hui amère. Beau mais taiseux aussi. À peine trois mots lâchés : Sedan, la débâcle, l’irrémédiable. Si peu sur les mois passés dans un lit de fer sous le toit d’une grange ventée avec d’autres, beaucoup d’autres gémissants ou silencieux, pas plus reluisants que lui. Elle veut s’en contenter. Tout pourvu que Frédéric ne reparte plus, pourvu que cette crainte viscérale qui l’a tenaillée chaque nuit, à tremper sa chemise, à épier les bruits de la rue, les pas du garde champêtre carillonneur de mauvaises nouvelles, pourvu que cette crainte se dilue à jamais dans le Léguer.
Elle est comme les autres. Ces mères, ces épouses, ces sœurs qui ont récupéré leurs hommes et qui, trop heureuses de s’en tirer à bon compte, ravalent leurs questions dans de longs soupirs, continuent de trembler cependant. Pour soi. Le malheur sait toujours où fondre à nouveau pour qui relâche sa garde et ce qui sourd de Paris n’a rien de réjouissant. On est passé d’un régime à un autre, sans crier gare. De l’empire à une jeunette république qui peine à se faire une place, inquiète l’Europe. Hier, Napoléon III, fastes, crinolines, capitaux et locomotives. Aujourd’hui, les Prussiens aux portes, la famine, Gambetta ministre de l’Intérieur et de la Guerre qui vogue au-dessus de Paris dans sa montgolfière, direction Tours pour se rallier la province, Victor Hugo, revenu d’exil après dix-huit ans de bouderie, qui clame emphatique : « Paris va terrifier le monde ! »
Qui croire ? Que penser ?
Marie-Amélie s’y perd, confond le nom d’Adolphe Thiers avec celui du général Trochu : « Mais alors qui est le nouvel empereur, maintenant ? » Passe son temps à se signer, n’ose dire son soulagement car, du fait de son infirmité, Frédéric ne sera pas des cent vingt mille recrues, de ces « moblots », la nouvelle garde mobile chargée de défendre la capitale de l’arrivée des Prussiens. Et pour les mêmes raisons, il ne sera pas non plus de ces Bretons que Gambetta a ordonné de « garder au chaud » au camp de Conlie, dans l’éventualité d’un assaut de l’ennemi. Réserve de chair fraîche.
Pourtant, le sourire de Marie-Amélie est long à revenir devant ce fils couturé, rapetassé. Maintenant, elle sait. Bien qu’il ne les lui ait jamais volontairement laissé entrevoir, elle les a aperçus. Ce dos, cette jambe si laide. La nuit où elle s’est glissée dans sa chambre. Qu’espérait-elle ? Moucher la chandelle, mettre de l’ordre dans ce fouillis masculin, accrocher la chemise à la chaise paillée, lisser le pli du pantalon, puis, à pas feutrés, s’approcher du lit pour l’embrasser sur le front comme au temps de l’enfance, remonter la couverture pour qu’il ne prenne pas froid, lui qui se découvre toujours, l’entendre murmurer « maman » dans son sommeil. Bien sûr, elle n’a rien eu de tout cela. Simplement la vision de ce surjet de peau d’un rouge violacé qui jurait dans le désordre des draps de toile qu’éclairait crûment la pleine lune.
Elle est sortie, précipitamment, prise d’un hoquet. Soulagée d’avoir pu réprimer le cri de surprise. Où a-t-elle puisé la force de s’enfuir, de garder ce cri pour elle, de ne pas le lancer dans la maison endormie ? Au bas de l’escalier, tombée à genoux contre la terre battue, le poing dans la bouche pour étouffer le caillot de sanglots qui lui obstruait la gorge. Si prêt à jaillir.
Respirer longuement. Se relever, empêtrée dans ses jupes, se ruer dehors, sabots oubliés, dans le froid du petit matin, pour exploser tout son soûl, appuyée à la rambarde près de l’église. Au-dessus de la rivière. Laisser couler le chagrin au fil de cette eau qui tempête dans son lit boueux. Marie-Amélie eût tant aimé coller sa joue contre cette peau meurtrie, prendre la douleur à son compte, la faire sienne. L’échanger contre la clarté du regard d’autrefois lorsque Frédéric levait les yeux vers elle, lorsqu’elle constituait l’essentiel de son univers, lorsque les limites étaient ses bras entre lesquels il courait se jeter en éclatant de rire.
Frédéric.
Fruit de son union tardive, inespérée – Marie-Amélie frôlait la trentaine –, avec Léon Kerviller qui s’était présenté un jour sinistre de février 1838. Léon n’avait rien qui pût tourner les sangs ou les têtes des jeunes filles. Stature moyenne sous le cheveu dru et noir, yeux noisette aux cils raides, pas lent et main retenue, esprit uniquement habité par son commerce. En prime, un peu de biens qu’il tenait de ses parents, une boutique rue Saint-Jacques où il écoulait le papier en ramettes, en rouleaux, en buvard. Tirant satisfaction de l’accord de gérance signé avec l’usine de papier la société Guédriant et Compagnie. Si l’on omettait d’examiner d’un peu plus près certains codicilles du contrat, l’affaire lui était toujours apparue très avantageuse. Léon se vantait de ce « monopole ». Marie-Amélie trouvait le terme exagéré. Elle avait très vite compris que Léon manquait d’ambition, il se contentait de son sort, mais cela lui convenait. Trop de décalage avec sa vie d’avant – elle était fille de journaliers – lui eût compliqué l’existence. Si empêtrée de son corps, des mains trop larges, une poitrine plate, le cheveu triste, mais le regard d’un gris velouté magnifique, des yeux de biche qui papillonnaient sous l’émotion, Marie-Amélie n’avait qu’un souhait : une existence banale et tranquille.
À la naissance de Frédéric, la vie du couple Kerviller avait radicalement changé. Non dans l’emploi du temps, Marie-Amélie y veillait. Léon Kerviller ouvrait la boutique à la même heure, la fermait à la tombée de la nuit, s’attelait ensuite aux livres de comptes pendant une bonne heure, prenait place à table à six heures pour le souper. Ce qui avait changé se situait plutôt dans les caractères. Le papetier n’avait jamais été très bavard. D’un naturel discret, il réservait le bavardage aux heures de travail, à sa clientèle et encore, pas plus qu’il n’était nécessaire. Et peu à peu, devant l’amour envahissant de son épouse pour leur fils, il s’était rapidement refermé sur lui-même, pour finalement se limiter à quelques marmonnages aussitôt la boutique close. Trop absorbée par les soins à donner au petit, Marie-Amélie n’y avait pas prêté attention ni compris que Léon souffrait de la situation. Un soir, il avait tenté de la mettre en garde, mais, malheureux, frustré, l’avait fait avec la maladresse de l’aigreur :
— Tu le gâtes trop ! À le garder toujours dans tes jupes, il finira en chiffe molle. Pire peut-être…
Incapable d’expliquer qu’il s’était tout bonnement, voire légitimement, senti abandonné, Léon n’avait pas su dire à Marie-Amélie qu’elle aimait « trop » Frédéric. Ou lui pas assez, parce que le verbe « aimer » n’existait pas dans son vocabulaire d’homme simple. De ce jour, chacun campa sur ses positions. Marie-Amélie s’en accommoda. Pour Léon, la pilule s’avéra si amère qu’il s’avisa de la noyer en levant le coude un peu plus que de raison. Les bouteilles devinrent son soutien, l’arrière-boutique son repaire. Il s’éclipsait quelques minutes sous prétexte de dénicher « derrière » ce qui se trouvait pourtant à portée de main sur les comptoirs, deux longues tables de chêne alignées, pour se verser oh ! juste une rasade. Le glougloutement dans le verre était-il discret ? Il en était persuadé. Rien dans son attitude, une fois retombé le rideau qui servait de séparation, ne pouvait laisser supposer une quelconque griserie. Léon tenait l’alcool et passait ses journées, entre deux clients, à ressasser la tristesse de son destin. Tête entre les mains.
« Gâter trop » ! Marie-Amélie se l’était souvent répété depuis la phrase assassine. Frédéric, maintenant diminué, ne méritait-il pas plus que jamais d’avoir sa mère à ses côtés ? Elle s’était risquée – était-ce le lendemain matin de la lugubre découverte de la vilaine jambe ? – à un timide « mon pauvre petit »…
Frédéric avait été cinglant :
— En quoi suis-je plus pauvre ce matin qu’il y a deux jours, six mois, un an ?
Face au regard aussi féroce que le ton, Marie-Amélie s’était tue. Glacée. Aucun recours à attendre du côté de Léon :
— Vas-tu le laisser tranquille, il n’a plus six ans. La guerre n’est décidément pas une histoire de bonnes femmes.
Bien que, séance tenante, il se fût coupé un doigt plutôt que de l’admettre, Léon buvait du petit-lait, en même temps que la gnôle discrète dans son café, à voir son épouse aussi sèchement rabrouée. Il n’avait pu s’empêcher de sourire. N’était-ce pas le premier instant de complicité, involontaire, avec son fils depuis des années ? Il eût aimé le prolonger, mais sa satisfaction avait été de courte durée. Moins d’une heure plus tard, Frédéric claquait la porte de la boutique après un : « Moi vivant, jamais, tu m’entends ? »
Et Léon était allé s’asseoir à l’abri du rideau de velours bordeaux, lustré, vieillot, entre les réserves de rames de papier et de buvards de couleur. Avec le sentiment exacerbé de son inutilité. Machinalement, il avait repris la bouteille entamée la veille, l’avait finie au goulot et non dans le verre jamais rincé, culotté de tanin, qu’il cachait derrière les ramettes. Répétant tout haut : « Frédéric chez Guédriant ! » Voilà ce que son fils venait de lui asséner : il allait se présenter de ce pas chez Guédriant, y trouver du travail dans l’heure.
— Tu travailles bien pour eux depuis des années, pourquoi pas moi ?
— Je ne travaille pas pour eux. J’ai ma propre affaire, j’en suis le maître !
— Le maître ? Mais regarde les choses en face pour une fois ! Le père Guédriant te tient.
— Et toi, tout ce que tu as trouvé, c’est te faire embaucher comme ouvrier dans son usine, alors que la boutique t’attend, que tu pourrais être à ton compte. Tu prendras ma suite que tu le veuilles ou non…
— J’ai d’autres ambitions !
— Faire les trois-huit jusqu’à la fin de tes jours ! Belle ambition, en effet…
— Tu ne comprendras jamais rien… D’ailleurs as-tu jamais essayé de comprendre ? De me comprendre…
— Moi vivant, jamais ! Tu m’entends ?
La porte avait claqué. La clochette censée marquer les allées et venues des clients n’en finissait pas de tintinnabuler dans le vide.
À l’image de l’existence de Léon.




 
Ce même jour… vers La Vallée
Le chemin descend, abrupt. Par le raccourci, avant la courbe de la rivière, il devient roulis de cailloux, plus malaisé encore avec une canne et cette jambe fuyante. Défi grisant, idéal pour un jour différent des autres. La matinée à peine entamée est belle. Un soleil froid et rouge allume le coteau opposé. Jusqu’à présent, Frédéric n’a jamais emprunté ce chemin que pour des promenades sans but, ou pour lorgner les filles qui, elles-mêmes, se cachent, épient les ouvriers. Mais la perspective de se rendre à l’usine Guédriant l’excite, rend son pas presque léger. Sûrement quelque chose à voir avec cette première victoire sur son père. L’admiration n’est plus qu’un lointain, très lointain souvenir. Et le spectacle offert tout à l’heure d’un homme déjà vieux à la main bientôt tremblante, au teint presque violet, persuadé de berner son monde avec ses échappées dans l’arrière-boutique, échappées qui ne bernent que lui-même, lui a fait pitié. Ou dégoûté.
Rayer le passé.
Passer à autre chose, en s’efforçant d’oublier certaines visions qui s’incrustent malgré sa volonté. Sa mémoire le malmène. Ses tympans résonnent encore de temps en temps de l’écho des canons. Pire, il se surprend à flairer l’odeur de ceux qu’on a laissés en pâture aux corbeaux. Sur ses vêtements. Sur sa peau qu’il étrille alors. Il se dit que seule sa détermination viendra à bout de ces souvenirs. Il aimerait qu’ils soient déjà souvenirs. Preuve d’un passé qu’on a classé, trié, rangé. Il veut faire vite, s’en voudrait de ce qu’il estime complaisance. Se débarrasser à tout prix des émotions. Inopportunes. Pas de temps à perdre ni de place pour la faiblesse. Une ligne de conduite.
Le chemin s’éclaircit. Les taillis se disséminent. Au loin les silhouettes des bâtiments, l’amorce du bruit des meules, mêlé à celui de la rivière.
Tout est parfait…
Il est satisfait de faire exactement ce qu’il avait prévu. Car il a tout écrit, présent, avenir, tout consigné dans un carnet noir, de son écriture ramassée, pointue, illisible. Travail minutieux que ces pattes de mouche alignées durant ces mois contraints, quelque part dans les plaines de l’Argonne. Malgré les douleurs, la position inconfortable sur un lit de fer dans l’alignement d’une macabre et sonore parade de souffrances, sous la grange battue des vents dont le toit béait. Providentielle percée vers le ciel ! Certes, elle était responsable du froid humide des nuits. Sifflement constant de la bise. Cela tenait éveillé, agaçait la peau, vrillait les nerfs, ravivait les blessures mais, au matin, le bleu de cette béance offrait la plus vivifiante des sources d’inspiration. Maintes fois, il l’a aidé à ne pas sombrer alors que la situation s’y prêtait tant. Curieusement, son humeur, maussade, lui a été un atout. Frédéric s’y est accroché comme un nageur à une épave. Il s’est retranché derrière la souffrance pour ne pas communiquer. Les encouragements lui étaient lettre morte. Il a ricané de ces phrases qui l’exhortaient à l’espoir : « Vous ne tarderez plus à guérir, je vous assure. Tenez bon. Dieu veille. »
Dieu, le veiller, lui, le renégat ? Allons donc ! Ce Dieu-là l’avait abandonné sur un champ de bataille et c’était tant mieux. Sans Lui, Frédéric a pu laisser libre cours au fiel qui l’envahissait. Ce refus de tout. Pêle-mêle : son passé, la vie chiche, la petitesse, le manque d’ambition. Si la religieuse à son chevet avait la foi du charbonnier, longtemps qu’il n’en était plus de même pour lui. Cependant, il a « béni » la présence de la cornette parce qu’elle convenait à ses plans. Une belle infirmière du civil les eût contrecarrés. Imaginez qu’elle l’attire dans ses filets. Cela s’était vu, le soldat moribond épousant son infirmière. En avant pour une existence étroite. Avec la sœur Marie-des-Anges dont la bouche s’ombrait d’une opportune moustache, aucune tentation possible. Plus Frédéric se montrait désagréable, plus elle devait offrir à son Dieu, dans le silence glacé de sa cellule de vierge, les caprices, la mauvaise humeur de ce patient-là. Les Lui offrir à genoux entre repentances et mortifications.
Étrange d’ordonnancer son destin comme le tracé d’une allée dans un jardin. De ne négliger aucun détail, de tout planifier pour contrer les imprévus. Jusqu’à ce chemin. Et la conscience aiguë, consentie, de l’engrenage dans lequel il s’apprête à se glisser. Aller tout droit au bureau de celui qui a régenté la modeste destinée de son père. Mais lui, Frédéric, saura tirer un bien meilleur parti de Louis Guédriant de la société Guédriant et Compagnie. Ses prétentions sont totalement déraisonnables : il sera riche, immensément riche. Et aux côtés des Guédriant. À égale hauteur. Qui dans son entourage soupçonnerait une telle ambition ? Personne. Se méfiant de tous, Frédéric a gardé ses rêves pour lui. Aucun de ses amis ne se doute… Cherchant à renouer le fil rompu, pourtant, certains sont venus le voir pendant sa convalescence. Le mutisme de Frédéric les a fait rebrousser chemin. Un à un, ils sont sortis de sa vie, étonnés, déçus. Frédéric les a regardés s’éloigner sans regret.
Il en sourit d’aise dans le sous-bois qui longe le Léguer, de sa canne fauche les branches basses, balaie le tapis de feuilles décomposées. Sa vie sera comme la rivière. Trompeuse. Sciemment trompeuse. Dans un premier temps, habilement calme et tranquille, joliment sournoise, rouée, retorse, faussement sereine jusqu’à la soumission entre les rives. Parcours prévisible, pour mieux déborder ensuite, se déchaîner quand l’heure lui sera propice. Aujourd’hui, l’embauche au délissage, au tri des chiffons, pourquoi pas le travail avec les femmes ? Il est prêt à tout accepter, à mettre son orgueil en sourdine, car demain, bientôt…
Son heure.
Le paysage change. Les bruits s’intensifient. Il approche. Sa vie au détour d’un taillis. Plus qu’un petit kilomètre à ce rythme soutenu, pénible pour sa jambe. Ne pas en tenir compte, serrer jusqu’à la souffrance le bois de sa canne. Contracter les mâchoires.
— Frédéric !
La voix, derrière, lance à nouveau, une pointe plus aiguë :
— Frédéric !
Un rire proche, essoufflé. Ne pas s’arrêter, ne lui accorder aucune attention. Cette voix, si tentante soit-elle, et elle l’est, n’est pas écrite dans le petit carnet noir. Frédéric l’a biffée. D’un double trait de crayon à mine de plomb. Cela ne s’est pas fait sans difficulté. Autrefois, avant Sedan, il aurait donné beaucoup pour qu’elle l’enveloppe encore, pour que ses inflexions le caressent. La douceur d’Adrienne. Le souffle de sa bouche quand elle se penchait sur lui. Promesse de jeux dérobés.
— Mais Frédéric, attends-moi ! Dirait-on pas qu’un fantôme te file le train !
Pour la première fois depuis son retour, ils vont se retrouver face à face. Ces dernières semaines, Frédéric a habilement évité Adrienne, lui a fait savoir, par lettre, qu’étant donné les circonstances, il la déliait de leur promesse réciproque : « Je ne puis exiger de toi que tu t’obliges à soigner un estropié. »
Lui a refusé sa porte, avançant un état de fatigue qui ne lui permettait pas d’« endurer l’émotion des retrouvailles ». Pompeuse exagération. Abruptes manières. Mensonge délibéré. Mais c’était pour la bonne cause : se soustraire à la fatalité de sa condition. Enfin. L’ascension commence ainsi. Comme le ciel, à ras de terre, ignorant les « mon pauvre petit » de sa mère, le coude levé de son père. Il les décolle de sa peau. Mue salutaire, impitoyable. Et Adrienne est partie intégrante de ce tableau. Si séduisante soit-elle avec ses mèches d’un blond chaud, ses frisons indociles sur la nuque, ses petits seins qui se devinent sous le corsage et qu’elle lui laissait à peine caresser, cette taille si facile à ployer. Adrienne ne le conduira jamais là où il veut aller.
Haut.
La part la plus délicate de son renoncement. Mais quelle victoire ! Un prénom barré sur un revers de page dans un carnet.
Ils se sont fréquentés longtemps. Vaguement d’abord, avec légèreté, sans trop accorder de sérieux à une amourette d’été, puis dans la hâte de la mobilisation prochaine, puisque toute la France criait : « À Berlin, à Berlin ! », comme les autres, ils se sont laissé emporter. De la passade inconséquente, sans transition, ils ont franchi la frontière qui les séparait d’une relation d’adultes. Les deux familles, tout aussi affolées par la gravité des événements, ont évoqué l’éventualité de fiançailles, puis celle d’un mariage, qui offrirait un statut à Adrienne « au cas où ». Mais Marie-Amélie, horrifiée de ce que cela sous-entendait, certaine que penser à la mort ouvrait déjà le cercueil, et n’ayant sans doute pas très envie de « céder » son fils, a rapidement fait machine arrière : « On n’a pas le temps pour tout ça. »
Le peu de jours restant avant la certitude de la conscription, les jeunes gens se sont beaucoup vus. On a fait l’économie d’un chaperon puisque, de toute façon, ces deux-là étaient « promis ».
Chacune de leurs rencontres se déroulait selon un rite établi. Ils s’asseyaient au bord de la rivière, s’embrassaient un peu, mais Adrienne, prise au jeu de son rôle futur dans le ménage, ne laissait pas les mains de Frédéric s’égarer trop longtemps. D’une tape appuyée, elle le rappelait à l’ordre, lissait sa robe, recoiffait un chignon pas encore dérangé et, jambes repliées sous sa robe d’été, mains à plat sur les genoux, reprenait le refrain de la veille : « Quand nous serons mariés… »
À la manière des enfants qui singent les grands.
S’ensuivait un interminable monologue, Adrienne raffolait de ce jeu. Tout y passait : des meubles dont ils allaient évidemment hériter qu’elle installerait à son goût, aux prénoms des enfants, en passant par l’emploi du temps de Frédéric, copié sur celui de Léon Kerviller. Puisque, bien sûr, le fils reprendrait la boutique du père, rue Saint-Jacques, en ouvrirait les portes chaque matin à la même heure, les refermerait le soir de même, viendrait s’installer à la table familiale, déplierait son grand livre de comptes au milieu des cris des marmots dans le fumet du ragoût. Le dimanche serait jour sacro-saint de pique-nique au bord de l’eau, exactement là où ils venaient de s’asseoir, pour « fêter chaque semaine l’instant qui avait vu naître leur histoire », et la vie s’écoulerait tranquille et… terrifiante. À ce stade de l’énumération, l’étouffement guettait Frédéric. Les poils de ses bras se hérissaient. Ce bonheur-là lui donnait la nausée. Tous ces projets dégoulinants de sirop suaient l’ennui. Toute une vie ainsi ? Une geôle. Il en venait à comprendre pourquoi les hommes aiment partir à la guerre. Pour échapper à ce traquenard. Cependant, peu sûr de lui, encore prisonnier des conventions, il taisait ses inquiétudes, se contentait d’attribuer son malaise au désir qu’il avait d’Adrienne et à l’impossibilité de l’assouvir. À cette attente dans l’été trop chaud. À cette impatience palpable.
Pour cela, Sedan a été « bénéfique ». Une libération, quoique chèrement payée. Petit à petit, il a commencé à comprendre qu’Adrienne ne pouvait être son avenir, quand, a contrario de ses camarades de combat qui s’élançaient avec sur le cœur la lettre de l’aimée, le souvenir de la jeune fille ne l’aidait pas à monter à l’assaut. Pour la bonne raison qu’il n’y pensait pas. À ce moment précis, quand sonnait la charge, une rage, une pulsion viscérale le guidaient. Il ne cherchait plus qu’à « bouffer de l’ennemi », ignorant la peur. Qu’avait-il à perdre ? Cette vie mesquine ? Le jeu en valait-il la chandelle ? Sans plus y penser, il a donc banni de sa vie Adrienne et l’image d’un corps à peine entrevu.
Et la voilà qui ressurgit, nymphe des forêts, essoufflée, rieuse. Assurée de son pouvoir sur lui. À quelques pas derrière. Il l’entend, mais refuse de se retourner. Craignant tout de même sa propre faiblesse. Elle ne doit pas douter que l’intermède de silence imposé depuis son retour va s’achever au bord de la rivière.
— Mais… Frédéric ! Vas-tu m’attendre à la fin ! Pour un estropié, tu marches bien vite.
Elle l’a rattrapé. Tenant sa jupe, qui laisse entrevoir une cheville étroitement chaussée. Maintenant, devant lui, main gauche sur la hanche, elle joue les mécontentes, mère s’apprêtant à gronder son enfant désobéissant, mais ravie du tour qu’elle fait au destin. D’autant plus ravie qu’elle se sait jolie. Elle l’est diablement. Appétissante. Pétillante. Sa course lui a rougi les pommettes, une boucle aux reflets fauves lui coule dans les yeux. « Elle est renversante », pense Frédéric, qui pour se donner du courage essaie de se persuader avec cynisme qu’elle l’est dans le sens premier du terme. Rien de plus.
— Ah, tu m’en auras donné, du fil à retordre !
Elle se mord les lèvres de gourmandise.
— Mais j’ai fini par t’avoir. Avec cette canne, tu es encore plus beau qu’avant ! Tes cheveux ont poussé. Hum, passer la main dedans…
Toute à son monologue de séduction, Adrienne ne s’aperçoit de rien. Elle est à cent lieues d’imaginer la tempête sous le crâne de Frédéric. Elle ne voit pas qu’il est prêt à jouer de sa canne comme on se fraie un chemin, comme on abat l’obstacle. Il se contient, se retranche derrière un semblant de courtoisie. Très sommaire :
— Je suis pressé.
— C’est tout ce que tu trouves à dire ? Vilain garçon !
Elle rit à nouveau, ce qui lui creuse une double fossette dans une joue.
— Où vas-tu si vite ?
Le malentendu est là. Si criant. Elle, toujours certaine que le jeu se prolonge, lui, encore retenu, mais plus pour très longtemps.
— Je t’ai dit que j’étais pressé. Laisse-moi maintenant. Ne m’oblige pas…
— À quoi ? Deviendrait-on méchant ? Je te connais si bien, Frédéric. Tu fais ton fier mais… te souviens-tu, dans les hautes herbes, là-bas ?
Du doigt, elle montre un à-plat de l’autre côté de l’eau, l’endroit où ils se sont tenus l’été précédent. Une vie auparavant.
— Déjà, tu étais pressé de déboutonner mon corsage…
Elle baisse le ton, finement, veloutant son regard. L’invite est criante. Troublante.
— Suffit, Adrienne !
Tant il se sent proche de céder, Frédéric a crié. Comme il redoute la main qui se tend ! S’il capitule, c’en sera fini de ses belles, grandes, insensées résolutions. Ses doigts le picotent. Il pourrait tout laisser tomber pour… pour ce corps. Une goutte de sueur glisse lentement entre ses omoplates.
— Oh, très bien. Si tu veux jouer les vertueux, libre à toi. Tu deviens ennuyeux, Frédéric ! Tu veux passer, eh bien, qu’attends-tu ? Passe donc.
Elle fait mine de s’écarter, ventre exagérément rentré, poitrine bombée. Saluant pour une haie d’honneur. Pomme d’Adam, maxillaires tendus, Frédéric la dépasse. Le rire d’Adrienne, qui ne peut envisager qu’on lui résiste, vire à l’invective.
— Tu reviendras ! Plus vite que tu ne crois. Et en rampant encore… Ce jour-là, peut-être que…
Parce qu’il a besoin de se rassurer dans sa quête fragile, parce qu’il s’est trop longtemps maîtrisé, et avec quelle difficulté, Frédéric se retourne, sombre, menaçant.
— Peut-être que… rien, Adrienne. Je te fais ici le serment que jamais…
Sa canne bat la mesure de ses mots. Plus la conscience de son désir pour Adrienne s’exacerbe, plus il s’acharne sur l’herbe à grands moulinets. Il est furieux, surtout contre lui-même, contre elle qui ralentit sa course, complique sa tâche, contrarie le trajet de cette matinée…
— Tu m’entends, jamais je ne reviendrai vers toi !
Adrienne ne bouge plus. Toute à sa sidération. Elle laisse flotter quelques secondes. Déjà, Frédéric est loin. C’est à son dos qu’elle s’adresse maintenant, larmes aux yeux, qu’elle jette vainement son amour-propre, son chagrin véritable, sa mortification, son incrédulité. À voix basse pour elle-même :
— Il ne va quand même pas… Non, cela ne se peut.
À voix haute pour lui :
— Tu verras, ce ne sera pas toujours ainsi et tu t’en mordras les doigts, Frédéric !
Le prénom se perd dans le bouillonnement des eaux. Et il semble soudain à Adrienne que les rives, le torrent, les bois, les taillis, tous le reprennent en écho, comme si Frédéric s’était emparé de la vallée.
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Notes
1. Soldat de la cavalerie prussienne.

2. Dreyse et Chassepot sont les noms des fusils mis au point pour ce conflit par les deux belligérants. L’expression « faire merveille », quoique choquante, est authentique et signée du général de Failly, lors d’une précédente bataille, en 1867, opposant les forces françaises aux troupes de Garibaldi. La dépêche et ces mots avaient alors fait scandale : six cents garibaldiens avaient péri par le Chassepot.
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