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AVANT-PROPOS

Ce samedi 13 mars 2010, Guy Béart venait de me faire écouter ses douze nouvelles chansons, gravées sur un CD qui n’attendait qu’un distributeur1. De la belle ouvrage ; un mélange de tendresse et de causticité, une voix et des mélodies impeccables. Depuis le début de l’après-midi, dans sa vaste maison de Garches, entre deux auditions, nous refaisions le monde, particulièrement le monde de la chanson, passion commune. En début de soirée, histoire de vérifier une citation2, Guy se connecta à Internet. Parmi ses derniers mails, il lut celui de Michel Valette, ancien patron de La Colombe, le cabaret de l’île de la Cité où il fit ses débuts. En tête, cette simple phrase : « Jean Ferrat est mort, je suis très triste. » Nous le fûmes aussitôt, à l’unisson, étreints par une émotion qui n’avait pas besoin de mots. Paradoxalement, la disparition d’un artiste de la grande chanson vous laisse souvent sans voix.

Plus tard, en buvant un verre à la mémoire de Ferrat, dont Guy avait assisté aux débuts professionnels, précisément à La Colombe, l’auteur de « Poste restante » et de « La Vérité » évoqua ses premières rencontres avec l’homme de « La Montagne  », son exact contemporain, qu’il considérait comme un ami, même s’il ne l’avait pas croisé depuis des lustres. Sans fausse modestie, il me rappela que si François Mitterrand,
qui connaissait la chanson, plaçait en tête de ses préférences « Ferré et Béart », son ami Georges Pompidou, grand amateur de poésie dont il fit une anthologie, avait pour chanteurs préférés « Béart et… Ferrat ». Comment mieux dire que l’auteur de « Camarade » et de « Ma France », qui s’était définitivement placé du côté des exploités et des opprimés contre les exploiteurs et les oppresseurs, avait été capable de fédérer les admirations bien au-delà de son camp, celui du peuple ?

Le téléphone commença à sonner, des journalistes souhaitaient obtenir un témoignage de Guy Béart, l’un des derniers géants, avec Aznavour, issus de l’extraordinaire floraison d’auteurs-compositeurs-interprètes des années 1950 et suivantes. Nous étions loin de penser que les journaux télévisés du soir ouvriraient, une veille d’élections régionales, par l’annonce du décès de Jean Ferrat. Et aussi loin d’imaginer que, quatre jours plus tard, sur la place d’Antraigues-sur-Volane, quelque cinq mille admirateurs de Ferrat assisteraient à d’émouvantes funérailles laïques où « La Montagne » entonnée par la foule remplacerait avantageusement les orgues et la pompe d’une messe de requiem.

Jacques Brel est mort à l’hôpital de Bobigny, mais il a rejoint Paul Gauguin aux Marquises. Georges Brassens n’a pas été enterré sur la plage de Sète, mais au cimetière voisin du Py. Les obsèques de Charles Trenet ont été célébrées cérémonieusement à la Madeleine. Claude Nougaro a eu droit à une grand-messe à la basilique Saint-Sernin de Toulouse, avant que ses cendres fussent dispersées dans la Garonne. Gainsbourg fume autre chose que des gitanes au cimetière de Montparnasse. Barbara repose au cimetière de Bagneux. Léo Ferré a été enterré dans l’intimité au cimetière de Monaco, sa ville natale. Ferrat allait être porté en terre dans le terroir de son cœur, au milieu de ses amis et de ses « fidèles », le plus souvent anonymes.

Trente-sept ans après son dernier tour de chant, quinze ans après son dernier album, consacré à Aragon, l’âme du poète courait encore dans les rues et les champs. Pauvre et sublime consolation au moment du deuil : le chant d’un homme de conviction et de passion, révolté ontologique, n’en finit jamais de résonner.


C’est un rêve modeste et fou 
Il aurait mieux valu le taire 
Vous me mettrez avec en terre 
Comme une étoile au fond d’un trou…


On entendait, on entend encore Aragon, le poète qui le fascina, le façonna et qu’il servit si bien.

Lorsque, quelques semaines plus tard, des amis me suggérèrent de me lancer dans une biographie de Jean Ferrat, je n’hésitai pas longtemps. Le livre que j’avais consacré à Léo Ferré m’avait pris plus de deux années, très denses mais exaltantes.

Et puis, l’idée de cheminer à nouveau au côté d’un auteur-compositeur-interprète dont j’avais tous les disques, que j’avais applaudi quatre fois sur scène et interviewé, de me glisser dans son ombre, de revisiter son œuvre me séduisit avant de me convaincre. Raconter la vie d’un homme de l’art nécessite et autorise la rencontre de ses proches, de ses compagnons de route ou de doute, de ceux qui ont cru en lui, l’ont aimé, ont partagé ses combats et accompagné son parcours qui, forcément, ressemble à une trajectoire.

L’entreprise, qui tient du voyage exploratoire et de l’enquête, est aussi passionnante que délicate. Après avoir tiré les fils d’une existence, on se retrouve souvent avec un énorme écheveau d’informations parcellaires, d’instants de vie émergeant de mémoires forcément lacunaires. Le défi est de le démêler, de le rembobiner méticuleusement puis de se repasser le film pour tenter d’en transmettre la quintessence, avec ses parts de pénombre et de lumière, ses évidences et ses mystères. Alors seulement, on peut avoir le privilège d’approcher, un peu, la vérité d’un artiste qui pourrait se résumer ici en deux adjectifs : fraternel et révolté.

Le prodige, bien sûr, est qu’il ait fait de cette révolte un chant.




PREMIÈRE PARTIE

À L’OMBRE DU ROI-SOLEIL



Versaillais ! Le destin a de ces ironies… Celui que l’on aurait bien vu incarner un gavroche des barricades ou un communard indomptable, voire, sur le tard, un camisard irréductible, a vécu vingt ans de son enfance et de sa jeunesse – de 1936 au milieu des années 1950 – dans cette ville royale et néanmoins très bourgeoise. Avant d’émigrer vers Paris puis Ivry-sur-Seine et de s’installer finalement en Ardèche, Jean Tenenbaum, qui deviendra célèbre sous le nom de Jean Ferrat, aura donc été longtemps un banlieusard de hasard, version chic. Ce n’est pas le seul paradoxe d’une existence et d’un cheminement bien plus complexes qu’on ne le pense généralement. Dis-moi quel lieu tu hantes…

Cruelle et tendre enfance3

Pour une large part, sa personnalité a été profondément marquée, façonnée, modelée par ses lieux de vie successifs. On est toujours un peu le produit de son environnement. Façon de dire que l’enfant et l’adolescent Jean Tenenbaum, choyé et enjoué, était loin d’être programmé pour devenir l’un des auteurs-compositeurs-interprètes les plus engagés du dernier demi-siècle et les plus en prise avec son temps. Le chantre de la révolte et de l’émerveillement, mettant son talent de plume et de musicien, son souffle de poète au service des causes qu’il estimait justes, fut un garçon ordinaire et sans
histoires jusqu’à ce que l’Histoire se mêle de bouleverser sa vie, d’éveiller sa conscience, d’exacerber sa sensibilité. Jusqu’à ce que le jeune homme tranquille se mue en artiste à la fois populaire et raffiné, dont le chant est une sorte de cri.

Mais remontons aux sources. Ce n’est pas à Versailles, mais tout près, à Vaucresson4 – moins connue que sa voisine et néanmoins fort agréable à vivre –, que Jean Tenenbaum voit le jour, un lendemain de Noël, le 26 décembre 1930, à 11 h 30, au domicile de ses père et mère, villa Raymonde, avenue de Vaucresson. Comme cela est l’usage à cette époque, c’est une sage-femme qui assiste sa mise au monde.

Son père, Mnacha, déclare sa naissance à la mairie le lendemain, à la même heure. L’adjoint au maire qui remplit le registre de l’état civil doit sans doute se faire épeler le lieu de naissance de l’heureux papa : Ekaterinedar (Russie), que l’on appelle aussi Ekaterinodar.

Le père de Jean vient en effet de loin, d’une contrée qui apparaît alors comme le bout du monde. La ville d’Ekaterinodar, fondée en 1793 sous le règne de Catherine II de Russie par les cosaques du Dniepr venus garder la frontière de la Russie et rebaptisée Krasnodar en 1920, est située à une centaine de kilomètres de la mer Noire et à peine plus de la mer d’Azov5. À mille deux cents kilomètres de Moscou, au nord des monts du Caucase, elle marque l’extrême occident d’un pays mystérieux. Elle ne compte encore qu’une soixantaine de milliers d’habitants6 et est noyée dans un océan de champs de céréales qui font de la région le grenier à blé des tsars, Alexandre III puis son fils Nicolas II.

Mnacha Tenenbaum y est né, le 15 août 1886, de Samuel Tenenbaum et de son épouse Broucha, née Gellerstein, nés respectivement à Ivanovo, en Russie, le 15 octobre 1857, et Pinsk, en Biélorussie, le 12 juillet 1866. Il avait moins de vingt ans lorsqu’il est arrivé en France. S’il a fui la Russie caucasienne et traversé l’Europe dans des conditions sûrement aussi aventureuses qu’épuisantes, c’est sans doute pour
échapper à une crise économique aiguë qui réduisait une grande partie de la population à la misère.

On a pu penser que cet exil était également lié aux pogroms antisémites qui s’étaient multipliés, entre 1881 et 1884, dans plusieurs régions de Russie et qui connurent une deuxième vague entre 1903 et 1906, souvent tolérés voire orchestrés par les autorités. Mais, à la vérité, ces flambées subites de persécutions, émaillées de pillages et de meurtres, qui coûtèrent la vie à des centaines de juifs eurent alors pour théâtre des villes7 assez éloignées d’Ekaterinodar. C’est plus tard, entre 1918 et 1921, que l’armée blanche, soupçonnant la minorité juive d’être liée aux rouges – on parla de judéo-bolchevisme –, pratiqua à leur encontre des pogroms massifs faisant des milliers de victimes. L’antisémitisme latent de la Russie profonde ne doit pour autant pas être exclu du désir de fuite du jeune homme. De même que l’échec de la première révolution russe de 1905 ne peut être, a priori, écarté de ses motivations, sur lesquelles il ne s’épanchera jamais.

Lorsque le jeune Mnacha arrive en France, en 1906, ses parents sont décédés. Son père est mort en 1887, à trente ans (Mnacha avait alors tout juste un an), et sa mère en 1901, à trente-cinq ans. L’exceptionnelle précocité de ces disparitions – dans des circonstances dont on ne sait rien – explique peut-être l’exil du jeune homme, orphelin total à quinze ans. Il est alors brouillé avec son unique frère, dont il n’aura plus de nouvelles8. C’est donc seul et sans doute désemparé qu’il débarque en terre inconnue. Dans quelle ville française prend-il pied ? Ses propres enfants l’ignorent. Sa demande de naturalisation, déposée en 1927, indique qu’il vécut, de 1906 à 1913, à Chaville, dans les Hauts-de Seine. Il déclare alors n’avoir ni frère ni sœur.

C’est donc en 1913 que Mnacha s’installe à Paris intramuros, dans le quartier du Marais, où il exerce le métier d’artisan bijoutier-joaillier. À dater au moins de cette implantation dans la capitale, sa volonté d’intégration se fait plus
que vive, quasi obsessionnelle. Mnacha n’a qu’une envie, celle de tourner la page de son enfance et de son adolescence caucasiennes et de se construire une vie nouvelle et apaisée dans la patrie de Voltaire, malgré les braises encore ardentes de l’affaire Dreyfus9. Il doit apprendre à parler et écrire la langue de Molière à marche forcée et ses enfants n’entendront jamais ce « bel homme blond-roux, assez grand et un petit peu corpulent », s’exprimer autrement qu’en français. Assez vite, il renonce à son prénom hébreu, Mnacha, très répandu parmi les juifs d’Europe centrale, et se fait appeler Michel. Il semble avoir eu, d’emblée, un amour profond pour sa patrie d’adoption, qu’il aurait bien pu appeler « ma » France.

Les épreuves de cette terrible trajectoire de l’émigration, profondément intériorisées, Mnacha-Michel ne les raconte à personne. Pas même à Antoinette, la jeune fille dont il tombe amoureux et qui va lui permettre de réaliser son rêve, « modeste et fou » pour un « apatride » qui n’a plus aucune attache et a tiré un trait sur son existence passée : fonder une famille et lui offrir une existence paisible. « Il n’en a jamais parlé, même à ma mère10 », dira Jean. Tout juste confiera-t-il à sa compagne qu’il a été élevé par une tante.

Si son parcours est moins dramatique que celui de Mnacha, Antoinette Malon vient d’un milieu extrêmement modeste. Comme le souligne son fils Pierre, elle est issue d’ancêtres auvergnats et « française de souche ». Elle est née le 8 novembre 1888 au domicile de ses parents, 3 rue du Cloître-Saint-Merri, alors voisine des Halles et assez proche de la rue des Rosiers où la diaspora juive ashkénaze a fait souche11.

Comme sorti d’un roman de Zola12, le père d’Antoinette, Pierre Malon, quarante-deux ans, est homme de peine, né
en 1845 dans le département du Cantal. Sur la demande de naturalisation, déjà citée, Antoinette ne peut fournir aucune précision quant à la date et à la localité de naissance de son père. Sa mère, Antoinette Geneix13, trente-sept ans, née le 31 mai 1851 à Isserteaux, dans le Puy-de-Dôme, est marchande des quatre-saisons. Les deux témoins qui se sont déplacés au bureau de l’état civil pour la naissance d’Antoinette appartiennent également au pur prolétariat : François Geneix, trente-neuf ans, domicilié à la même adresse14, et Louis Fauvelle, cinquante-trois ans, sont tous deux « journaliers ».

Durant la Grande Guerre, pour laquelle il a la chance de ne pas être mobilisé, Mnacha participe à l’effort de guerre en occupant un emploi d’ajusteur dans une usine d’aéronautique de Levallois15 (Hauts-de-Seine), après avoir suivi une brève formation. Il reprendra assez vite la joaillerie. Antoinette est déclarée fleuriste ; en réalité, elle travaille ou a travaillé dans une fabrique de fleurs artificielles.

Si le couple appartient encore aux classes dites laborieuses, il est déjà loin d’être miséreux. Pour preuve, Mnacha a eu les moyens de s’installer, dès octobre 1913, dans un appartement plutôt bourgeois au 132 rue de Turenne, dans le IIIe arrondissement, où il a installé son atelier de joaillier. Donnant sur une élégante fontaine de pierre16, l’immeuble de quatre étages, datant de 1805, borde le Marais, mais est tout proche de la place de la République et du boulevard du Temple, fief des « enfants du Paradis17 ». La sœur aînée d’Antoinette, Léontine Malon, épouse Thureau, née en 1882, dont le mari est parti se battre dans les tranchées d’où il ne reviendra pas, et qui est sans profession, vient vivre à leur domicile.

Le 17 juillet 1916, Mnacha-Michel et Antoinette ont leur premier enfant, prénommée Raymonde, Louise. L’accouchement a lieu à une heure du matin, 196 rue Saint-Maur, Paris Xe,
chez une sage-femme, Hélène Poulain, dont le joli patronyme pourrait promettre un fabuleux destin à la petite fille18.

Lorsque, dix-sept mois plus tard, le couple se marie, le 8 décembre 1917, à la mairie du IIIe arrondissement, sans contrat de mariage, Antoinette attend un deuxième enfant. Pour passer devant le maire, sans doute dépourvu de papiers établissant sa filiation et encore étranger, Mnacha-Michel a dû faire dresser, le 21 novembre 1917, par le juge de paix du IIIe arrondissement, un « acte de notoriété19 ». Léontine, la sœur d’Antoinette, fait partie des quatre témoins du mariage civil.

C’est le 5 juin 1918, cinq mois avant la fin de la grande boucherie, que la famille Tenenbaum s’agrandit d’un premier garçon, prénommé André, qui voit curieusement le jour à Draveil, en Seine-et-Oise20, à dix-neuf kilomètres au sud-est de Paris.

La fabrication et le négoce de bijoux étant alors une activité lucrative pour les bons artisans dont Mnacha fait sans doute partie, la situation sociale du couple s’améliore vite. En 1920, les Tenenbaum quittent Paris pour s’installer, le 1er juin, dans la proche banlieue ouest et verte, à Vaucresson, alors dans le département de Seine-et-Oise21. Mnacha conserve toutefois sa « maison de commerce » rue de Turenne. Proche du parc de Saint-Cloud, Vaucresson n’est alors qu’un village de deux mille cinq cents âmes, où les belles propriétés comme les petites villas sont noyées dans la verdure. Les automobiles sont encore bien plus rares que les voitures à chevaux. Selon les saisons, flottent dans l’air des odeurs de feuilles mortes, de feux de bois, de lilas, de troènes ou de seringas. À treize kilomètres de Paris, on pourrait se croire en province.

Sans être richissimes, les Tenenbaum s’en sont « bien sortis », comme on dit alors. Pour preuve, Michel et Antoinette
ont mis assez d’argent de côté pour s’acheter une grande villa dans le quartier le plus chic de la commune, avenue de Vaucresson22, qu’ils baptisent « Villa Raymonde » en l’honneur de leur fille aînée et très aimée. Sur une photo prise au milieu des années 1920 où figurent deux femmes en robe longue et deux enfants sagement habillés et coiffés23, on aperçoit une vaste et belle maison d’un étage aux nombreuses fenêtres dont le perron en pierre de taille est surmonté d’une élégante marquise et dont le large portail en ferronnerie, flanqué de deux poternes surmontées de vasques en fonte, s’ouvre sur une majestueuse cour-jardin agrémentée d’un bassin. Dans un coin du grand jardin, on trouve un potager et un poulailler, et Mnacha peut appointer « tout le personnel nécessaire pour le confort de la famille et l’entretien du jardin ». La plupart des riverains disposent d’une servante, d’un jardinier, voire d’un cocher. S’il fallait les ranger dans une catégorie sociale, on pourrait dire que les Tenenbaum appartiennent désormais à la bourgeoisie très aisée. Antoinette, qui a toujours été mélomane, peut même s’offrir les cours de chant24 dont elle rêvait et interpréter des airs d’opéra devant ses amis, tandis que Raymonde apprend la musique sur le grand piano du salon. C’est pour eux, selon l’appréciation de Pierre, cadet des fils Tenenbaum, le début d’une « époque faste ».

La sœur d’Antoinette, Léontine, devenue veuve de guerre, a eu de surcroît l’extrême douleur de perdre son fils unique, mort à la suite d’une péritonite avant l’âge de vingt ans. Les Tenenbaum, dont le sens de la solidarité familiale est particulièrement aigu, continuent à l’accueillir dans leur foyer. Léontine reporte sur les enfants l’affection maternelle dont le destin l’a privée ; elle jouera un peu pour eux le rôle d’une seconde maman qu’ils appellent tendrement « Tantine ». Ce sera particulièrement vrai pour Jean dont la naissance, à laquelle elle assiste, représentera pour elle une « seconde vie ». En attendant, dans la demeure cossue, sertie dans un
environnement de rêve, Tantine aide efficacement sa sœur, de santé fragile, dans les soins et l’éducation des deux jeunes enfants.

La vie des Tenenbaum s’écoule sans doute assez paisiblement et douillettement lorsqu’un troisième « heureux événement  » s’annonce. Pierre Tenenbaum naît le 20 mars 1925 à Vaucresson25.

Au terme de longues démarches, Mnacha est naturalisé français par un décret du 24 juillet 1928, soit plus de dix ans après son mariage. Son épouse, Antoinette, obtient simultanément sa « réintégration » dans la nationalité française, qu’elle avait perdue par son mariage. Pour obtenir sa naturalisation, Mnacha a rédigé, d’une magnifique écriture, une lettre au garde des Sceaux, datée du 17 avril 1927, sollicitant sa « haute bienveillance » mais n’apportant aucune information sur la raison de son départ de Russie, où il se borne à dire n’avoir plus « aucun intérêt ». Sa « demande de naturalisation », conservée aux Archives nationales, nous apprend le détail des éléments qui ont emporté la décision de la commission, après enquête et sur « avis favorable » du préfet de Seine-et-Oise. Ces informations de basse police sont principalement : sa résidence en France depuis vingt et un ans, sa « déclaration de renonciation aux droits de répudiation de ses trois enfants », sa « très bonne conduite et très bonne moralité », la « très bonne considération » dont il jouit dans sa localité, sa « très bonne attitude politique » et « ses sentiments très français », mais aussi sa « situation d’apparence aisée » (on précise ici le montant approximatif de ses revenus et celui des impôts qu’il a acquittés). Le fait que le postulant s’engage à payer intégralement les « droits de sceau » afférents à la naturalisation et à la réintégration (respectivement, 1 276 francs et 675 francs) joue également en sa faveur.

Enfin naturalisé, Mnacha se sent plus à l’aise au milieu de son cercle d’amis, qui ne compte pas d’exilés russes. Tout pourrait être pour le mieux dans le meilleur des mondes bucoliques si, loin de Vaucresson, la folie des spéculateurs ne
préparait un soudain chaos. Le krach financier de Wall Street, avec son fameux « jeudi noir26 » et la chute des bourses mondiales qu’il provoque, entraîne une crise économique durable, américaine puis quasi mondiale. Elle va particulièrement sévir en France après la dévaluation de la livre britannique en 1931 et du dollar en 1933, avec une dépression assortie d’un chômage massif27. Ces turbulences macroéconomiques ne sont pas sans incidences sur la microéconomie des ménages. Elles vont ainsi considérablement écorner le confort et la douceur de vivre dans lesquels s’est installée la famille Tenenbaum.

Avec la naissance tardive de Jean, en décembre 1930, alors qu’Antoinette a quarante-deux ans, la nouvelle décennie s’annonce plus difficile pour les Tenenbaum. L’achat de bijoux devient, pour le plus grand nombre, un luxe inaccessible. On a plutôt tendance à les mettre en gage au Mont-de-Piété. Du coup, l’activité de bijoutier-joaillier, naguère florissante, bat de l’aile. Michel doit songer à se reconvertir. Il a alors l’idée de se lancer dans le commerce de fruits et légumes, pour lesquels la demande ne s’est pas effondrée. Il commercialise d’abord des bananes, fruits encore assez rares sous nos latitudes. Les régimes sont stockés et mûrissent près de la chaudière, dans la vaste cave familiale. Il ouvre ensuite un magasin dans un marché couvert parisien, rue Saint-Didier, dans le XVIe arrondissement, qui vise une clientèle plutôt fortunée et n’a donc rien à voir avec le modeste étal des quatre-saisons que tenait jadis sa belle-mère. Ce marché n’étant toutefois pas très « porteur », il doit réviser ses plans. Avec les déchirements que l’on devine, il met en vente la villa Raymonde, symbole d’un bonheur sans nuages, pour acheter un petit local commercial, rue Carnot, à Versailles.

L’affaire Stavisky28, courtier et escroc mondain originaire d’Ukraine, retrouvé « suicidé » le 8 janvier 1934, provoque des réactions et des manifestations de l’extrême droite. L’antisémitisme se déchaîne. Ce n’est pas à Versailles mais place
de la Concorde que, le 6 février, les Camelots du roi, branche activiste de l’Action française, défilent contre les parlementaires et déclenchent de violents affrontements qui font seize morts et de nombreux blessés. Six jours plus tard, les partis de gauche ont appelé à une grève générale antifasciste. Ces événements ont de quoi susciter chez Mnacha-Michel un trouble ou un malaise diffus dont il ne s’ouvre jamais à ses proches.

C’est en 1936 ou 1937, dans le souvenir de Pierre, que la famille déménage à Versailles pour occuper un appartement au premier étage du n° 3, avenue de Saint-Cloud. Cette nouvelle résidence n’a pas le charme agreste de la villa de Vaucresson, mais elle est magnifiquement située et ne manque pas de cachet. L’appartement des Tenenbaum est en effet inséré dans l’ancien hôtel de Langlée29, construit sous Louis XIV et acheté par Louis XVI le 19 décembre 1784. En 1871, cet hôtel particulier, pourvu d’une cour, a été le siège de l’ambassade d’Espagne et d’Italie. Surtout, ce nouveau domicile est situé à moins de cent mètres de la place d’armes du château ; avec un peu d’imagination, on y perçoit encore les fastes du siècle du Roi-Soleil et les échos lointains des fanfares royales.

Pierre, le cadet, quitte à regret son environnement familier et ses copains de Vaucresson, mais il intègre sans déplaisir une nouvelle école communale, 58 boulevard de la Reine. « L’instituteur de Vaucresson avait la voix forte et les coups de règle faciles. Il me terrorisait », se souvient Pierre Tenenbaum, près de quatre-vingts ans plus tard. Malgré la perte d’un jardin, Jean est sans doute trop petit pour souffrir du changement de domicile et d’habitudes, mais lorsqu’il rejoint son frère dans cette école laïque versaillaise, le choc doit être assez rude. Pierre se souvient en effet que Jean, un peu perdu comme tous les petits écoliers du cours préparatoire, réclamait sa mère chaque fois qu’il le rencontrait dans la cour de récréation. Depuis le boulevard de la Reine qui débouche sur le Petit Trianon, le chemin des écoliers est cependant loin d’être désagréable. Pour rentrer avenue de Saint-Cloud, en empruntant la rue Le Nôtre, on traverse la place Hoche
et de belles artères lumineuses et quiètes. On s’offre ainsi des immersions quotidiennes dans l’Histoire, qui nourrissent l’imaginaire…

À Versailles, Raymonde est inscrite au lycée de Saint-Cloud, mais elle n’y restera pas longtemps. Elle doit penser à gagner sa vie et prend des cours de coiffure. En exerçant ce métier, qui ne correspond pas à son choix, elle peut aider ses parents à boucler des fins de mois devenues problématiques. Quant à André, le plus secret et, sans doute, le plus indépendant des enfants Tenenbaum, dès 1937, il devance l’appel sous les drapeaux, avec, peut-être, la volonté d’en découdre avec des envahisseurs de moins en moins hypothétiques. Intégrant l’armée de l’Air, il est affecté à la base aérienne de Salon-de-Provence, mais il ne participera pas aux combats et sera démobilisé après l’armistice. Se trouvant « libéré » en zone libre, André s’installera dans le sud de la France pour travailler dans l’hôtellerie.


Du temps où j’étais un mouflet30

Jean, le définitif petit dernier, poète de sept ans sans affres rimbaldiennes, ne se pose sûrement pas encore de questions sérieuses sur son avenir professionnel. Les trains le font rêver parce qu’ils sont synonymes de voyages, d’aventure, d’inconnu… Il se verrait bien contrôleur des wagons-lits « à bord d’un train qui s’en va vers la mer ». À l’école communale, où sa maîtresse s’appelle Mme Madeleine, il s’est fait des copains et, parmi eux, Jean-Louis Zimmermann, fils d’un agent de maîtrise de la régie Renault d’origine suisse, qui se souvient : « J’habitais rue des Deux-Portes, mais dès que l’école était finie et tous les jeudis, on jouait ensemble devant chez Jean dans la contre-allée de l’avenue de Saint-Cloud qui n’était pas encore encombrée de voitures. On faisait du patin à roulettes, mais, plus tard, dans un petit mot, Jean m’a rappelé que lui n’avait “pas de patins ni en fer ni en caoutchouc”, ajoutant : “J’étais sans doute trop maladroit pour ça31.” » « J’étais un enfant
de la rue, jamais à la maison, mes parents avaient les pires difficultés à me faire rentrer. J’étais tout le temps avec mes copains dans les bois, le parc du château, déjà un enfant de la nature ! », confirmera Jean32.

De temps en temps, Jean suit son père dans ses livraisons de fruits de luxe, notamment au Trianon Palace où le chef en toque lui offre parfois quelques gâteaux. Mais, entre sa mère, sa tante et sa sœur Raymonde, de quatorze ans son aînée et qui est pour lui une autre « petite mère », c’est dans un environnement très féminin que le garçonnet évolue. De quoi exacerber sa sensibilité, influencer son regard sur le monde, peut-être aussi le rendre plus attentif, dans son avenir d’homme, à la condition des femmes et à la nécessité de leur émancipation. « J’ai reçu beaucoup d’amour quand j’étais jeune, cela m’a donné un équilibre », confiera-t-il33.

Le monde, cependant, change de peau. Moins de trois mois après l’avènement du Frente popular en Espagne, le Front populaire34 remporte, le 3 mai 1936, les élections législatives françaises. Léon Blum, leader de la SFIO, devient président du Conseil, soutenu par les communistes, sans participation. Des grèves et des occupations d’usines fleurissent simultanément dans tout le pays et aboutissent, début juin, aux accords de Matignon, qui marquent des avancées sociales sans précédent et, notamment, prévoient d’importantes hausses de salaires, l’instauration de la semaine de quarante heures et des congés payés. La classe ouvrière, jusque-là corvéable à merci, peut croire à un avenir meilleur. Elle découvre la mer, fait la fête dans les faubourgs ; les lendemains chantent enfin, au son de l’accordéon. Jean Gabin, vedette de La Belle Équipe de Julien Duvivier, devient la figure emblématique du prolétaire fraternel et volontaire. Cette révolution sans armes et sans larmes, sinon de joie, déferle sans susciter de fièvre excessive chez les Tenenbaum, où la politique est un sujet tabou. Artisan devenu commerçant, Mnacha-Michel ne se sent sûrement guère concerné par les mouvements sociaux des ouvriers
qui effraient la bourgeoisie. « Je ne me souviens pas d’avoir entendu chez nos parents une seule discussion politique, affirme Pierre. Je pense qu’ils étaient complètement apolitiques. À écouter nos conversations, on aurait pu croire que la politique et la religion n’existaient pas. »

La réaction est loin d’avoir baissé les bras. Le 16 mars 1937, la police tire sur les contre-manifestants socialistes et communistes qui s’opposaient à la tenue d’un meeting du Parti social français35 du colonel de La Rocque à Clichy, causant cinq morts et plusieurs centaines de blessés. La non-intervention de la France pour soutenir militairement les Républicains espagnols provoque des fissures au sein de la gauche. Le 21 juin 1937, Léon Blum, président du Conseil, démissionne. Le nouveau gouvernement, formé le 10 avril 1938 par Édouard Daladier, leader radical, auquel Blum participe, effectue un recentrage marquant le début de la fin des illusions progressistes. Les remugles de l’antisémitisme, très prégnant dans la société française, irriguent la littérature36. Les enfants Tenenbaum ne sont pas directement atteints par cet ostracisme virulent. Le mot « antisémitisme » n’étant jamais prononcé à la maison, il ne signifie rien pour eux.

« Quand j’étais môme, avant la guerre, il y avait les Ritals, les Polaks, les juifs… Autour de nous régnaient le racisme et la xénophobie37 », soulignera cependant Jean, oubliant qu’il n’avait alors aucune raison de se sentir juif et que, de surcroît, il baignait dans une microsociété où les antagonismes ethniques devaient être feutrés. Dans les rues de Versailles, on ne devait pas entendre souvent chanter « L’Internationale  ». Et, chez les Tenenbaum, on aime la musique dans tous ses états.

« Mes parents n’avaient pas de culture musicale, mais ils étaient amoureux de musique lyrique et, chaque fois qu’ils le pouvaient, ils allaient au pigeonnier de l’Opéra-Comique ou
de l’Opéra. (Mnacha et Antoinette en étaient-ils réduits à se contenter de ces places très bon marché ?) Ma mère avait une jolie voix de soprano légère et j’étais fier de l’entendre, lors des réunions de famille, chanter des airs de Manon, de Jules Massenet ou de Lakmé, l’opéra de Léo Delibes », racontera Jean. Le futur artiste bénéficie assurément de cette mélomanie familiale : « Ils m’ont transmis dans la tendresse leur passion pour la musique38. »

La TSF est encore loin d’être répandue dans tous les foyers39, mais, chez les Tenenbaum, elle a dû faire son apparition assez précocement. La chanson française, qui véhicule l’air du temps, tient ainsi une place importante au cœur de la maisonnée. On s’y immerge avec ravissement dans les délicieuses bluettes de Mireille et Jean Nohain, les chansons réalistes de Fréhel, Berthe Sylva et Édith Piaf40, et les rengaines de Maurice Chevalier, Mistinguett, Georgius41, Ray Ventura, etc. Le chanteur de charme Jean Lumière, qui susurre « Le Chaland qui passe42 » (1933) et « La Petite Église » (1934), est toutefois le préféré d’Antoinette. Et puis, la révolution Trenet est en marche – qui influencera presque tous les grands auteurs-compositeurs-interprètes de l’après-guerre43. Dans la salle de bains, Pierre, doté d’un joli brin de voix, s’offre de petits récitals avec les premiers grands succès du « fou chantant » : « Y’a d’la joie », « Je chante », « Fleur bleue », « Boum ! », « Ménilmontant ». Jean ne sera guère en reste pour adorer Trenet, son originalité, la luminosité de son écriture, son swing44. Les femmes sont plus sensibles au charme méditerranéen et sucré des romances de Tino Rossi : « Vieni vieni », « Marinella », « Tchi-tchi », etc. De cette gentille rivalité familiale, Jean fera une chanson : « Il y avait deux clans dans la famille… »


D’autres clans, d’autres camps, hélas moins pacifiques, s’affrontent à travers l’Europe. La catastrophe point à l’horizon. Confronté à des problèmes plus terre à terre, Mnacha-Michel se remet à fabriquer, dès qu’il en trouve le temps, quelques bijoux en argent. Et c’est la vaillante Raymonde qui s’efforce de les placer auprès des bijoutiers en faisant du porte-à-porte dans les magasins de la région versaillaise.

En 1937, son certificat d’études primaires en poche, Pierre entre au collège polyvalent Jules-Ferry, rue du Maréchal-Joffre. Il n’y croisera jamais Jean : lorsque celui-ci y entrera à son tour, en décembre 1943, la guerre aura jeté la famille Tenenbaum dans la tourmente. C’est après la fin des hostilités et la Libération que Pierre pourra reprendre sérieusement ses études, passer son bac et obtenir une licence de droit. En attendant, il se fait vite quelques bons copains au lycée Jules-Ferry, surnommé « la boîte à Jules ». Avec eux, il s’offre de longues promenades dans le superbe parc du château dont il connaît les moindres recoins, joue au tennis et enfourche dès que possible sa bicyclette pour de grandes balades. Jean est encore trop petit pour l’accompagner, mais il aura bientôt le même genre d’activités champêtres, dans un contexte moins serein.

« En habitant Versailles que bordait alors la campagne, j’ai découvert les joies de la nature, des fêtes champêtres et des demoiselles qu’on hume sous leurs dentelles », confiera-t-il45, paraphrasant sa chanson-nostalgie :


Et moi le nez dans leurs dentelles 
Je respirais à contre-jour 
Dans le parfum des mirabelles 
L’odeur troublante de l’amour46…


Les jeunes filles en fleur qui troublent le jeune garçon sont sans doute les amies de sa grande sœur Raymonde. L’ombre va bientôt s’abattre sur cet univers proustien.

« Tout va très bien, madame la marquise… », chantent encore Ray Ventura et ses collégiens en 1935. Voire. En Allemagne, déjà, rien ne va plus depuis longtemps. Après l’incendie du
Reichstag, dans la nuit du 27 au 28 février 1933, Adolf Hitler, chancelier depuis un mois, a suspendu les libertés et fait arrêter les communistes, les juifs et les socialistes par milliers. Après la victoire du parti nazi aux élections du 5 mars, le IIIe Reich a été proclamé, les premiers camps de concentration ont été ouverts47, les opposants liquidés lors de la Nuit des longs couteaux, le 29 juin 1934. En 1935, les lois racistes se sont succédé, en vue d’assurer la « protection du sang allemand  ». Le délire paranoïaque n’a cessé de se développer. La terreur est en marche. Elle va s’étendre à toute l’Europe.

Le 13 mars 1938, l’Allemagne nazie annexe l’Autriche : c’est l’Anschluss. Une grave crise couve en Tchécoslovaquie, faisant craindre un prochain embrasement généralisé. Invoquant le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, Hitler annonce qu’il annexera la région des Sudètes le 1er octobre 1938, ce qui équivaudrait à une déclaration de guerre avec le Royaume-Uni et la France, alliés de la Tchécoslovaquie. La France procède alors à une mobilisation partielle. Toutefois, le 29 septembre 1938, Édouard Daladier, à contrecœur, et Neville Chamberlain, le Premier ministre britannique, lâchent la Tchécoslovaquie et signent les accords de Munich avec l’Allemagne nazie et l’Italie de Mussolini. Ils sont ratifiés par la Chambre, le 4 octobre, à la quasi-unanimité – moins, notamment, les soixante-quinze voix des députés communistes. Au prix de l’honneur, on pense avoir préservé la paix. Les deux seront bientôt perdus.

Face à l’irrésistible expansionnisme de Hitler, l’inquiétude est vive dans toute l’Europe et dans presque tous les milieux, mais elle est particulièrement profonde parmi les juifs, voyant, ressurgir outre-Rhin de nouveaux pogroms. Chez les Tenenbaum, on n’aborde jamais ces sujets angoissants mais, quelques semaines avant ces accords, aussi indignes qu’illusoires, alors que la guerre semble inéluctable, la famille part néanmoins faire ce qui ressemble à un repérage de repli en Auvergne, région d’origine des parents d’Antoinette. Après un heureux séjour de vacances à Saint-Nectaire (Puy-de-Dôme), ponctué par un pique-nique au pied du château de Murol, elle
rejoint le petit village de Perrier où un oncle maternel, M. Gisclon et son épouse Julienne, modestes ouvriers agricoles, lui ont procuré un logement. Cette villégiature semble destinée à durer, puisque Pierre Tenenbaum s’inscrit au lycée d’Issoire, où il envisage de se rendre à vélo, tandis que Jean fréquente l’une des deux classes de l’école communale de Perrier, tenues par un couple d’instituteurs, M. et Mme Dufaux.

Dans ce village qui jouxte Issoire, Jean semble heureux. La maison de son oncle et de sa tante qui ont un fils, Raymond, âgé d’une vingtaine d’années, est très modeste, mais elle est située dans la partie haute de Perrier, impasse de la Quarrée, ce qui permet aux gamins de s’échapper vers les prés et les bois et de jouer dans les centaines de petites grottes – les « perrières » – qui parsèment la falaise rocheuse. Un demi-siècle plus tard, le temps parti en marche arrière rappellera à son souvenir ces dernières très longues vacances, presque insouciantes :


Mes parents l’été les vacances 
Mes frères et sœur faisant les fous 
J’ai dans la bouche l’innocence 
Des confitures du mois d’août48…


De cette échappée auvergnate date une photo où l’on voit Raymonde et André, très enjoués, poser dans un paysage champêtre avec leur jeune frère Jean, en culotte courte, qui s’est fièrement hissé sur une barrière en bois.

« Mon mari Eugène Larrat et son frère Pierre étaient des compagnons de jeu de Jean Tenenbaum. Pierre a appris à faire de la bicyclette sur le vélo du petit Parisien », nous a confié Francine, veuve Larrat. En 1997, Jean retournera dans ce joli village sans réussir à retrouver la maison des Gisclon, décédés. Cette bicoque existe toujours, mais abandonnée et mangée par le lierre. S’ils étaient restés à Perrier, les Tenenbaum auraient sans doute pu échapper au drame à venir. « Le village est resté tranquille au début de la guerre, se souvient Albert Chaleix, agriculteur à la retraite49. Ça n’a changé
qu’après l’invasion de la zone libre. En 1943, j’ai été pris dans une rafle à Issoire et j’ai échappé de peu à une réquisition pour le STO. »

Mais, comme un coup de balancier, les accords de Munich – approuvés par la majorité de la population française50 – changent la donne, la tension se relâche et le spectre de la guerre s’éloigne. Du coup, dans le courant du mois d’octobre, les Tenenbaum rentrent à Versailles, où le pire est à venir.


Changer nos rires en sanglots51

Cravachée par quelques cavaliers de l’Apocalypse, l’Histoire ne va plus cesser de s’emballer. En Espagne, la guerre a fini atrocement. Le 27 février 1939, la France s’empresse de reconnaître le gouvernement de Franco et envoie comme ambassadeur à Madrid un certain Philippe Pétain. Le 15 mars, Hitler entre à Prague. Le 23 août, un pacte de non-agression est conclu entre l’Allemagne et l’Union soviétique. Louis Aragon, agressé pour avoir écrit un éditorial de circonstance justifiant ce pacte, doit se réfugier à l’ambassade du Chili, à l’invitation du poète Pablo Neruda. Le parti communiste français est dissous et ses élus ont le choix entre la démission ou les poursuites. L’Humanité, interdit de parution, devient un journal clandestin et le restera durant la guerre.

Alors que, le 1er septembre 1939, l’armée allemande pénètre en Pologne, la confusion est partout et d’abord dans les esprits. On n’en est encore qu’à la « drôle de guerre52 », mais tout se dérobe et se délite. Et puis, la vraie guerre, qui a menacé et grondé comme un orage de malheur, finit par éclater. Le 10 mai 1940, les troupes hitlériennes envahissent les Pays-Bas et la Belgique et commencent leur offensive contre la France.
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Qui confirme l’apprentissage du vélo avec son copain Eugène Larrat.
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Alors que Daladier s’attendait à recevoir des tomates à son retour au Bourget…
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Du 3 septembre 1939, date de la déclaration de guerre de la France et de la Grande-Bretagne à l’Allemagne, à mai 1940.
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