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« Si tu regardes trop longtemps l’abîme,

l’abîme aussi regardera en toi. »

Friedrich Nietzsche


Huit ans plus tôt
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On voit tout, d’en haut. La mer, le voilier, sa peau. Une femme nue sur le pont, le soleil brille, tout va bien. Elle est simplement allongée là et regarde en l’air, ses yeux sont ouverts ; rien qu’elle, le ciel et les nuages. C’est le plus bel endroit du monde : le bateau que ses parents ont acheté il y a vingt ans, une merveille, une perle habituellement au mouillage dans le port de Trieste. La voile, la vie sur l’eau, en plein air, sans personne d’autre. Rien que de l’eau à perte de vue, de la musique dans les oreilles, et la sueur qui s’accumule dans son nombril. Rien d’autre.



De Trieste aux Kornati, ils sont en route depuis trois jours. Ils ne sont pas pressés, il n’y a rien à faire. Les vacances avec ses parents, depuis tant d’années déjà. Ils ont presque soixante-dix ans et sont tannés par le soleil. Tous deux navigateurs enthousiastes, ils voyagent en bateau depuis toujours – depuis son enfance. En caleçon de bain et bikini, jamais nus. Il y a deux heures, elle s’est déshabillée et s’est allongée sans se mettre de crème. Elle veut que le soleil la brûle, que sa peau crie quand on la trouvera. Elle veut être nue, enfin nue. Plus jamais personne pour le lui interdire. Pas de père. Pas de mère. Seule sur le bateau, seins, hanches, jambes et bras nus. Ce sourire sur ses lèvres, sa manière de bouger doucement en musique… Elle ne voudrait être nulle part ailleurs. Elle va rester allongée encore trois heures, s’étirer, se prélasser, absorber l’été en elle. Trois heures, ou quatre. Jusqu’à ce qu’ils coulent enfin tous les deux. Jusqu’à ce qu’ils arrêtent de crier, d’éclabousser le pont. Jusqu’à ce qu’ils soient enfin silencieux, pour toujours.

Il est midi devant Dugi Otok. Elle ne bouge pas. Elle s’est endormie, dira-t-elle, elle n’a rien entendu, la musique était trop forte, le soleil l’a fatiguée. Elle répondra à toutes les questions, elle se justifiera et elle pleurera. Elle fera tout ce qui sera nécessaire, tout. Plus tard, pas maintenant. Maintenant, il n’y a que le ciel au-dessus d’elle ; elle y dessine du bout des doigts, elle trace des cercles, écrit sur ce bleu. Elle se représente son avenir, imagine sa nouvelle vie, seule. L’agence, qui lui appartient désormais. Elle va tout transformer, moderniser, mener l’entreprise sur la voie du succès. Elle va tout diriger. Elle-même. Elle va ramener le bateau à Trieste et prendre un nouveau départ.



Il y a de la sueur partout. Comme elle savoure le fait d’être nue. Une adulte qui ne se laisse plus dicter par ses parents ce qu’elle doit faire ou ne pas faire. Tu ne te déshabilleras pas, Brünhilde. Pas sur notre bateau. Tant que nous vivrons, ce seront nos règles qui auront cours, Brünhilde. Plus maintenant. Il n’y a plus de règles, il n’y a plus qu’elle qui décide, elle seule. Plus d’ordres, plus d’interdictions. Elle s’est déshabillée, s’est allongée sur le pont, et elle étire son corps dans le vent. Tout son être flotte comme un drapeau, elle s’épanouit sous le soleil, heureuse. Toujours plus, à chaque minute qui passe. Elle est seule.



Brünhilde Blum, vingt-quatre ans, fille de Hagen et Herta Blum. Adoptée. Ils sont venus la chercher au foyer quand elle avait trois ans, l’ont élevée comme un animal domestique, dressée pour prendre la succession ; elle était le dernier espoir de Hagen, il fallait que l’entreprise familiale continue d’exister à tout prix, même s’ils n’avaient pu adopter qu’une fille. Une fille ou pas d’enfant du tout, leur avait-on dit. La liste d’attente était longue et le désespoir de Hagen, immense. Si immense qu’il se laissa convaincre, qu’il parvint, après longue réflexion, à accepter l’idée de transmettre un jour son entreprise à une femme. Elle poursuivrait ce qui lui était sacré, sauvegarderait ce qu’il avait créé, et deviendrait, pour Hagen, un homme. Elle fit tout ce qu’il exigeait, tout ce que le métier nécessitait. L’agence de pompes funèbres Blum était toute sa vie, comptait plus que tout pour lui.

Pour Brünhilde, l’entreprise familiale fondée peu après la guerre, à une époque où la mort devint un commerce, était sa prison et sa chambre d’enfant. Ce que les voisins avaient jadis accompli fut pris en charge par les Blum dès 1949. Les voisins qui avaient aidé quand quelqu’un mourait, qui s’étaient occupés de laver les corps, de les habiller et de les exposer, furent remplacés par les pompes funèbres. Ce qui avait longtemps été naturel devint alors tabou : toucher un mort, lui dire adieu avant qu’il disparaisse dans une caisse. On était content que quelqu’un soit désormais là pour tout expédier le plus vite possible, pour enlever le corps et le mettre en terre, proprement et professionnellement.

Les Blum furent les premiers à Innsbruck. Ils vivaient bien des morts. D’abord le père de Hagen, puis Hagen, et maintenant Blum. Rien que Blum, parce qu’elle haïssait son prénom, qu’elle n’avait jamais pu le supporter, pas une seule fois. Brünhilde, laisse les morts tranquilles. Brünhilde, arrête de jouer avec eux. Brünhilde, arrête de leur mettre tes doigts dans le nez. Brünhilde. Un prénom qui n’avait rien à voir avec elle, qu’ils lui avaient donné parce que Hagen était plus allemand qu’il n’était permis, parce qu’il aimait Wagner, les Nibelungen, parce qu’il voulait que sa fille corresponde à son univers. Brünhilde. Un nom qu’elle avait banni de sa vie. Rien que Blum, pas Brünhilde. Depuis ses seize ans, depuis qu’elle avait arrêté d’être le bon petit soldat de Hagen et qu’elle ne faisait plus absolument tout ce qu’il exigeait, qu’elle n’obéissait plus. Rien que Blum. Elle insistait là-dessus, même s’il la punissait pour ça.



Blum regarde le ciel. Elle augmente le volume de la musique, le bateau tangue doucement, il n’y a personne à des milles à la ronde. Personne qui entende leurs cris, personne pour les aider. Personne d’autre qu’elle. Elle est allongée là, nue, presque comme les morts dans la salle de préparation. Sur la table, froids et sans vie, aussi loin qu’elle s’en souvienne. Elle aidait son père, n’avait pas d’amis. Que son père travaille avec des morts effrayait les autres enfants et, elle aussi, les mettait mal à l’aise. Blum devint marginale, on se moquait d’elle, on la rejetait et la tournait en ridicule, on complotait contre elle. Blum souffrit. Toujours, toute son enfance, toute sa jeunesse. Elle désirait tant un ami, une amie, quelqu’un avec qui elle aurait pu partager sa vie, parler et rire. Mais il n’y avait personne, elle restait seule, sans personne d’autre que ses parents. Ses parents sans tendresse. Une mère muette qui ne la prenait pas dans ses bras et un père qui la forçait à effectuer des tâches qu’un enfant ne devrait pas faire.

Depuis l’âge de sept ans, elle devait s’occuper des morts. Tu n’as pas de temps à perdre, Brünhilde, le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt. Ne fais donc pas ta chochotte, Brünhilde, ils ne vont pas te mordre. Ne sois pas une telle fifille, serre les dents et arrête de pleurer. Si tu ne te tais pas et si tu ne fais pas ce que je te dis, tu iras dans le cercueil. Tu as compris, Brünhilde ? Il n’y avait pas de temps à perdre, elle devait apprendre, même s’il exigeait d’elle l’impossible. Blum lavait les cheveux des morts, les rasait, nettoyait le sang de leur corps et aidait à les habiller. Quand elle eut dix ans, elle cousit une bouche pour la première fois. Si elle refusait, on l’enfermait dans un cercueil. D’innombrables fois, des heures entières dans le noir, une petite enfant effrayée et seule. Blum. Hagen brisait sa volonté, chaque fois. Elle, obligée de s’allonger, et lui qui vissait le couvercle au-dessus d’elle. Tu ne me laisses pas le choix, Brünhilde. Quand arrêteras-tu enfin de résister ? Je n’ai pas le choix, Brünhilde. Et le couvercle se refermait. Une enfant dans une caisse de bois. Elle tenait aussi longtemps qu’elle le pouvait, elle aurait bien voulu être plus forte, mais elle n’était qu’une enfant. Elle endurait cela sans pouvoir se défendre, personne ne l’aidait, personne ne se souciait de ses larmes, de ses supplications. Je ne veux pas faire ça. Je ne peux pas. S’il te plaît. Juste avant de planter l’aiguille dans le menton, par en dessous, dans la cavité buccale, de passer le fil à travers la viande morte. Elle a tout fait, mais ce ne fut pas assez. Peu importe qu’elle ait tellement désiré une caresse, un regard qui lui aurait dit que ses parents étaient fiers d’elle. La peau de Blum resta privée de caresses. Son désir resta inassouvi, jamais ses efforts, quels qu’ils furent, ne suffirent. Elle resta toujours une petite fille, désarmée et impuissante. La petite Blum. S’il te plaît, papa, laisse-moi sortir. S’il te plaît, ne m’enferme pas. Pas encore le cercueil, papa. S’il te plaît, non.



C’était punition et torture. Ce qui, plus tard, devint le quotidien, fut d’abord l’enfer. Chaque geste, chaque regard, la peau froide et morte qu’elle touchait. Un millier de fois, elle essuya des yeux et des bouches, nettoya des plaies, il y avait du sang et des asticots, des cadavres défigurés, des membres coupés, il n’y avait pas d’enfance, pas de gâteau avec des bougies, pas de poupées à habiller et déshabiller. Il n’y avait que des morts. De grosses poupées, de lourdes poupées, des bras et des jambes poilus, des têtes si pesantes qu’elle parvenait à peine à les tenir, des bouches inertes. Pas de sourire, pas de mot gentil, absolument rien. Seulement son père qui la poussait. D’innombrables cadavres, visages, parties génitales et excréments, des morts couchés devant elle dont elle devait s’occuper. Une fillette de dix ans avec des gants en latex. Et la mère qui les appelait pour manger, comme si Blum avait joué dans la cour avec des amies. À table. Lavez-vous les mains, le plat préféré de papa vous attend. Comme si tout était normal, comme si tout était en ordre. Un bon gros rôti pour le père, une victime d’accident pour Blum. Hagen qui s’enfournait une pleine fourchetée dans la bouche. Blum qui pensait à de la vieille carne, à des vieillards pleins d’escarres, à de la peau parcheminée, à l’urine et au sang dans la pièce d’à côté qu’elle devait nettoyer après le repas. C’est délicieux, Herta, un vrai régal, comme toujours. Et Blum qui repoussait son assiette.



Aussi loin qu’elle se souvienne, il y avait des cadavres. Ils arrivaient en corbillard, ils sortaient directement de leur lit où ils s’étaient endormis pour toujours, ils arrivaient sanglants, mutilés, morts par infarctus, poignardés, assommés, autopsiés, ils entraient tout simplement dans la vie de Blum, s’introduisaient dans son petit univers. Personne ne lui demandait si elle le souhaitait. Si elle pouvait le supporter. Ils étaient juste allongés là, des gens morts sur la table en aluminium. Effrayants au début, puis un jour, finalement, calmes et paisibles. Blum s’habitua à leur univers, commença à accepter qu’elle n’avait pas le choix, qu’elle n’avait nulle part ailleurs où aller. Qu’elle devait craindre les vivants et non les morts. Cette découverte lui fit du bien : être seule avec eux. Dès qu’elle le pouvait, elle se retirait dans la salle de préparation. Les morts finirent par devenir des amis à qui elle parlait. Blum était plus forte qu’eux. Elle pouvait décider de ce qui leur arriverait. Aucun d’eux ne pouvait lui faire de mal, peu importaient leur poids et leur taille, ils ne bougeaient plus, ne respiraient pas, leurs bras et leurs jambes gisaient simplement là. Ils étaient comme des poupées, de grosses poupées froides avec lesquelles elle jouait. Elle se confiait à eux, leur disait tout, toujours. À part ça, elle restait silencieuse, pas un mot à ses parents ; elle voulait être au calme, ne rien savoir, faisait simplement ce qu’on attendait d’elle et se retirait dans son monde. Jusqu’à cet instant…



Le soleil brûle. Leur silence lui fait un bien fou. Elle et ses parents sur le voilier, d’aussi loin qu’elle se souvienne ; ces trois semaines passées sur l’eau chaque année, ce bleu qui revenait toujours. C’était chaque fois une sorte de pause loin de la réalité, un beau rêve, rien de plus. De Trieste à la Yougoslavie, la Grèce, la Turquie, l’Espagne. Elle attendait avec impatience ces semaines sur le bateau pendant lesquelles la vie était belle. Quand l’ancre remontait et que le vent gonflait les voiles, quand Hagen lui montrait ce qui était important, comment naviguer, comment survivre dans la tempête. Blum se souvient de tout ce qu’elle a appris, et de tout ce qu’elle n’a pas appris. Les îles, le vent, et les parents qui se laissaient même aller à rire, parce que c’étaient les vacances. Leurs visages, d’habitude fermés, s’ouvraient, et Blum avait parfois l’impression qu’il y avait là de l’amour, très brièvement, comme une petite flamme qui se ranimait. Pendant vingt ans, elle chercha cela, attendit, rêva d’être une fille tout à fait normale, une jeune femme capable d’autre chose que seulement préparer des cadavres. Elle voulait enfin vivre, enfin prendre des décisions.

Elle ne bougera pas, quoi qu’il arrive, elle ne remuera pas. Il n’y a que Blum et le soleil sur sa peau. Elle ignore les cris et les coups sur la coque. Deux corps qui surnagent, désespérés. On les voit d’en haut. Ils essaient de se retenir, leurs ongles griffent encore la coque. Ce bon vieux bateau et son échelle rabattable, l’échelle qui n’est pas là quand on hurle pour l’atteindre. Hagen a insisté pour tout laisser dans son état d’origine, pas de transformations, pas de précautions particulières pour la sécurité. Faites pas dans votre froc, y a que les idiots qui sautent en laissant l’échelle en haut, et si jamais ça m’arrive un jour, eh ben, vous pourrez me laisser couler. Comme il était péremptoire alors, et comme il se retrouve penaud et démuni maintenant. Le grand Hagen et sa Herta. Aucun retour possible pour ces deux-là, ils ont plongé sans réfléchir, deux vieux sans amour, au cœur affaibli, à bout de souffle, paniqués. Ils crient et avalent de l’eau depuis déjà deux heures. Ils veulent remonter sur le bateau, escalader le bordé, ils essaient tout, pédalent dans l’eau, nagent près de la coque, pleurent, hurlent, donnent des coups de poing sur le bois, crient son nom. Brünhilde. Encore et toujours Brünhilde. Mais Brünhilde ne les entend pas, même s’ils crient aussi fort qu’ils le peuvent, même si leurs doigts saignent abondamment. Ils savent qu’ils vont mourir, Hagen et Herta. Ils le savent. Ils savent que Blum les entend, qu’elle est allongée là-haut et ne fait rien, se contentant d’écouter sa musique pendant que le bateau dérive. Elle sourit parce qu’elle sait que c’est bientôt la fin, qu’ils vont arrêter de crier, que tout ira bien, enfin. Tout est chaud, c’est presque le bonheur. Il n’y a qu’elle et le ciel, rien d’autre. Vivre, enfin.



Plus de trois heures en plein soleil. Sa peau brûle en silence : elle n’entend plus rien, plus de coups, plus personne qui lui dicte sa conduite. Hagen et Herta ont le bec cloué pour toujours. Plus rien, pas de passé, pas d’ancienne vie vers laquelle retourner. Blum va maintenant prendre les commandes et ramener le bateau à Trieste, elle va faire des travaux, arracher les vieux lambris de la maison, construire une nouvelle chambre funéraire et une nouvelle salle de préparation, tout rénover jusqu’au dernier recoin. Elle va mettre à la poubelle tout ce qui lui rappelle ces deux-là. Blum a vingt-quatre ans. Maintenant, elle va se lever, s’habiller, appeler les garde-côtes par radio et signaler, désespérée, que ses parents ont disparu sans laisser de trace, comme ça, alors qu’elle dormait. Elle va prendre une grande lampée de la bouteille de schnaps de Hagen et attendre les secours en jouant encore et encore le désespoir, en criant et pleurant. Maintenant.

Quarante minutes s’écoulent. Blum scrute la mer à leur recherche. Pas trace de Hagen ni de Herta. Rien. C’était un accident, ils ont tout simplement disparu, ont plongé pour toujours. De l’eau dans les poumons, deux cadavres qui referont surface un jour et qu’on repêchera.



Blum agite les bras, debout sur le pont, et appelle à l’aide en voyant le bateau. C’est un petit voilier, pas les garde-côtes, un touriste qui, le premier, devine son désespoir. Blum tremble, raconte ce qui s’est passé. L’inconnu monte à bord et vient l’aider, s’occupe d’elle, fouille le bateau et laisse ses yeux errer sur la mer. Sa voix lui fait du bien et la console, ses bras l’entourent. Juste comme ça, une tendresse soudaine. Ses mains, le coup de soleil, sa peau à elle. Je me suis endormie. C’est ma faute, il faut qu’on les retrouve. Où sont-ils, mon Dieu, mais où sont-ils ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Il faut qu’on y retourne, qu’on les cherche, ils ne sont plus là, ils ont disparu, tout simplement disparu. Et s’ils étaient morts ? Elle crie. Elle s’arrache à son étreinte en hurlant, se frappe le visage encore et encore, s’accuse d’être responsable de ce qui s’est passé. C’est ma faute, crie-t-elle. Quand il essaie de la retenir, elle le frappe lui aussi, pleure, tente de se libérer de ses bras ; il faut qu’elle fasse tout correctement. Tout ce qu’elle dit maintenant, tout ce qu’elle fait doit le convaincre ; il faut qu’il la croie, qu’il ne doute pas une seule seconde, le bel inconnu. Elle le laisse la retenir, est très proche de lui, cache son visage contre sa poitrine, il la tient, elle halète, le respire, l’entend. Sa voix chuchote : Je m’appelle Mark. Je suis policier. Ça va aller.


1
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Uma s’envole. Son corps menu flotte dans les airs, grand rire sur le visage, petites quenottes blanches, regard joyeux. C’est une fillette de trois ans qui atterrit gaiement, se laisse embrasser, se blottit contre elle. Maman, j’ai rêvé d’un ours, il a grogné très fort, il voulait me manger. Je suis partie en courant, maman. Blum la serre dans ses bras, caresse tendrement sa tête du bout des doigts, touche sa joue d’enfant et lui dit que l’ours voulait seulement jouer, que ce n’était qu’un rêve. Il ne t’arrivera rien, je te protège. N’aie pas peur. Blum embrasse Uma sur le front. Uma Blum a trois ans, elle parle depuis quelques mois, un ange aux boucles blondes. Encore un ange. Nela s’est rendormie, paisible, dans les bras de son père. Le lit conjugal au matin, Blum et Mark. Une journée normale.



Ils se sont touchés pour la première fois il y a huit ans, sur le bateau, il l’a prise dans ses bras. Un homme merveilleux dès le premier instant, qui est subitement apparu et s’est occupé d’elle. Mark a attendu avec elle que les garde-côtes arrivent et qu’elle réponde à des centaines de questions. Il est resté là, tout simplement, et a décrit aux policiers comment il avait trouvé Blum, assurant qu’il n’avait aucun doute sur sa version de l’histoire. Tout indiquait qu’elle disait la vérité : sa peau brûlée, son désespoir, ses larmes. Blum venait de perdre ses parents lors d’un tragique accident et Mark l’avait trouvée. Un fonctionnaire de police judiciaire en vacances, un Autrichien comme elle, navigateur passionné, célibataire. Tout concordait ; le destin avait voulu qu’ils se rencontrent ce jour-là, ils s’étaient trouvés et plus jamais lâchés depuis.

Leurs corps entrelacés, peau contre peau, leurs effleurements pleins d’amour. Ils sont très proches l’un de l’autre, leurs bouches murmurent Bonjour avant qu’ils ne commencent en grondant à faire les fous avec leurs enfants. Uma et Nela, Mark et Blum ; tout va bien. Ils restent allongés ensemble, heureux, et regardent les filles dégringoler du lit pour aller voir leur grand-père. Je veux du cacao, papa. Je veux du saucisson, maman. Vous êtes pas drôles, on va voir papy. Blum rit. Mark la prend amoureusement dans ses bras et ne la lâche pas, elle se love contre lui en ronronnant. Je veux rester dans ce lit avec toi pour toujours, dit-elle. Blum savoure chaque jour, chaque heure de sa vie. Les doigts de Mark dansent sur elle depuis huit ans, ils sont mariés depuis six, ont une famille depuis cinq, se jettent passionnément dans cet amour. C’est comme de l’ivresse, aujourd’hui encore.

— Mark ?

— Oui ?

— Tu ne peux pas rester à la maison ?

— Hélas non, mais je rentre ce soir. Il y a beaucoup de travail, en ce moment.

— Quoi donc ?

— Tu n’as pas envie de le savoir, ma belle.

— On pourrait simplement faire comme si le monde n’existait pas, là dehors.

— Oui, on pourrait.

— Mais ?

— Mais je dois partir à la chasse aux méchants.

— Tu ne dois pas. Tu le veux.

— Et toi, tu veux jouer avec tes cadavres, je te connais. De toute façon, tu ne tiendrais pas longtemps ici, tu bondirais au bout de dix minutes pour m’expliquer que tu as une préparation urgente, que le vieux monsieur arrivé hier ne peut pas t’attendre plus longtemps.

— Je ferais ça ?

— Oui, tu ferais ça.

— Encore deux minutes, d’accord ?

— Encore dix, si tu veux.

— Tu sais ce qui serait pire que tout ?

— Quoi ?

— Que tu ne me serres plus dans tes bras.

— Mais je te serrerai toujours dans mes bras, ma fleur.

— N’arrête jamais, s’il te plaît.



Sur le bateau déjà, elle avait senti que cet homme la rendrait heureuse à la manière qu’il avait eue de l’enlacer et de la consoler. Un inconnu, un policier ; quelle ironie. Il aurait pu voir clair dans son jeu, lui arracher son masque et l’enfermer, il aurait pu mettre fin à tout avant même que ça ait commencé. Mais rien de tout cela n’était arrivé et Blum avait voulu que cette étreinte si soudaine ne s’arrête plus, voulu connaître ces bras, ces mains, cet homme ; elle avait senti pour la première fois que c’était possible. Elle était prête à le laisser s’approcher d’elle, sans hésitation, sans peur. Tout près. Mark lui faisait du bien, ne posait pas de questions, la laissait être telle qu’elle était. Et il ne fut pas non plus rebuté par son activité, il n’avait pas peur des morts.

Elle le revit. De retour au port de Trieste, puis en Autriche, ils se comprirent, se trouvèrent sans avoir à en dire beaucoup. Il devint son ami, son protecteur, présent quand elle enterra ses parents, quand elle transforma l’agence de pompes funèbres ; il l’aida autant qu’il le put. Puis vint leur premier baiser, comme ça, sans prévenir. Assis dans la chambre froide, ils buvaient de la bière, épuisés et heureux. Ils venaient de recarreler la salle de préparation, c’était la fin de l’été, ils transpiraient et riaient, assis sur des caisses de bière.

— Blum ?

— Oui ?

— C’est le frigo le plus génial dans lequel je me sois jamais assis.

— Tu t’assieds souvent dans des frigos ?

— Je suis policier.

— Et les policiers passent leur temps dans des frigos ?

— Évidemment.

— Tu es fou.

— Pas plus que toi. Après tout, c’était ton idée de venir boire une bière ici.

— C’est la quatrième.

— Arrête de compter, Blum.

— Ça ne te dérange vraiment pas qu’en temps normal ce sont des morts qui sont allongés là ?

— Non.

— Je venais souvent ici, quand j’étais petite.

— Avec les morts ou sans eux ?

— Avec.

— Portes ouvertes ou fermées ?

— Fermées.

— Pourquoi ?

— C’était ma cachette. Personne ne me cherchait ici, j’y restais souvent pendant des heures. Je restais assise là et je les regardais. Leur manière d’être morts.

— Il doit faire plutôt froid, quand les portes sont fermées.

— Sous-vêtements et combinaison de ski, gants, bonnet.

— C’est assez dingue mais, venant de toi, je le crois.

— Tu peux vraiment me croire.

— Tu ne me mentirais pas, hein ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu es honnête avec moi.

— Pourquoi est-ce que je ne le serais pas ?

— Je peux te faire confiance ?

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— Parce qu’il faut que je t’embrasse.

— Il le faut ?

— Je ne peux pas faire autrement, ça fait deux mois que j’en meurs d’envie, voire plus. Déjà sur le bateau, je voulais t’embrasser. Je suis désolé, il faut vraiment que je le fasse.

— Alors, comme ça, il faut que tu m’embrasses ? Et, pour m’embrasser, il faut que tu aies confiance en moi ?

— Une fois que je t’aurai embrassée, je vais vouloir t’épouser. D’où la nécessité d’avoir confiance l’un en l’autre, tu ne trouves pas ?

— Tu ne me connais même pas.

— Si, je te connais.

— Quand j’étais petite, je jouais avec des morts.

— Et moi, j’ai mis des chatons dans un sac et je les ai noyés. J’ai mis des pétards dans la gueule de grenouilles et je les ai regardées se faire déchiqueter.

— Tu n’as pas fait ça.

— Si.

— Pourquoi ?

— J’étais curieux.

— Moi aussi.

— C’est pour ça qu’il faut que je t’embrasse.

— Et moi ? On ne me pose pas la question ?

— Surtout pas.

— Pourquoi ?

— Parce que tu refuserais sûrement.

— Je refuserais ?

— Oui.

— Comment tu peux en être si sûr ?

— Parce que ça fait deux mois que tu as peur de passer à l’acte.

— J’ai peur ?

— Oui.

— Et maintenant ?

— Maintenant, cette peur, je t’en débarrasse.

Quelle merveille. Leurs visages se rapprochèrent, leurs lèvres se trouvèrent, douces, nerveuses, tremblantes. Familier, inconnu et magnifique. Mark et Blum, dans la chambre froide, s’embrassèrent longtemps et tendrement.

Jusqu’à aujourd’hui, leurs bouches sont posées l’une sur l’autre, et jusqu’à aujourd’hui la peur n’est pas revenue. Depuis huit ans, ils se touchent, se tiennent. Depuis huit ans, ils se réveillent ensemble dans leur lit, dans la maison qu’ils ont transformée en paradis.

Une villa de style Art nouveau dans le centre d’Innsbruck, un grand jardin avec des pommiers, deux étages. Une fois Hagen et Herta enterrés, Blum a éliminé de la maison toutes les vieilleries, la chambre à coucher de ses parents, le vieux salon lambrissé de pin, la cuisine, tout. Il ne resta plus rien ; elle ne garda que le vieux plancher de bois, qu’elle ponça durant des heures. Elle nettoya et repeignit, et Mark lui prêta main-forte. Il lui proposa son aide et elle lui en fut reconnaissante. Si tu n’as rien d’autre à faire. Comment peut-on être aussi gentil ? Mark, tu es ma bonne fée. Mais tu n’as pas de petite amie ? Il répondit que non en haussant les sourcils, et Blum fut heureuse qu’il vienne tout le temps la voir, qu’il ait décidé de s’occuper d’elle, qu’il la trouve belle et prenne des congés pour elle. Il convainquit même des collègues de travail de venir mettre la main à la pâte, la moitié de la police judiciaire locale aida à abattre les cloisons et à déblayer les gravats.

La maison des Blum fut évidée et réaménagée, les murs prirent des couleurs et les vieux esprits furent chassés. Avec Mark, une nuit, elle arpenta toute la maison et enfuma les lieux. Ils allèrent de pièce en pièce, la fumée montait, le parfum du genièvre, de la cannelle et de l’écorce d’orange envahit l’air. Que Mark y croie ou pas, il l’accompagna, assista la sorcière, s’efforça de ressentir le Mal. Ils sillonnèrent la maison de la cave au grenier, le moindre recoin fut baigné de pensées positives, tout ce qui avait été là un jour disparut. Blum jeta à la poubelle les souvenirs de Hagen et Herta, de la vie passée avec eux, pour toujours. Ne resta qu’une maison de rêve, une oasis de calme au milieu d’Innsbruck, une agence de pompes funèbres moderne à l’ombre des pommiers, dirigée par une jeune femme qui accueillait avec respect les morts et les familles endeuillées. L’entreprise se mit à prospérer – et Blum à s’épanouir.

Le baiser dans la chambre froide. Mark s’installa chez elle, et l’amour emplit soudain la villa. Tout était comme dans un rêve, un conte de fées devenu réalité, comme dans les livres que Blum avait lus, ces histoires qui lui avaient servi de refuge – le bonheur des autres l’avait maintenue en vie. Et ce en quoi elle n’avait jamais vraiment cru était désormais allongé à côté d’elle. Toujours. Au bout de huit ans, ses bras autour de ses hanches, son souffle à son oreille, ses murmures. Tout doit rester comme ça, rien ne doit changer. Elle le lui dit tous les jours, elle lui demande tous les jours de ne pas arrêter de l’aimer. Chaque jour, un baiser avant d’entamer leur journée. Reconnaissante, elle se défait de leur étreinte et saute du lit : reconnaissante pour le baiser, reconnaissante pour les enfants. À l’époque, Blum n’aurait pas pensé une seule seconde que le bonheur puisse être tel, qu’il lui serait donné de mettre au monde de petits êtres, de les aimer. Elle refusait alors d’y penser, se livrait tout entière à l’étreinte de Mark sans oser espérer des enfants. Elle avait peur que le bonheur puisse s’évanouir si elle en demandait trop, que l’amour disparaisse d’un coup, du jour au lendemain. Pendant trois ans, Blum repoussa l’idée d’avoir des enfants, de les voir grandir, de les aimer. Elle était incapable de s’imaginer mère, craignant de reproduire ce qu’elle avait vécu, l’insensibilité, la froideur – elle ne voulait pas se découvrir comme Herta et Hagen. Cette peur était toujours là quand Mark abordait la question, lui serrait la gorge et l’empêchait de parler. Blum n’osa pas pendant longtemps, mais, un jour, elle finit par se libérer. Le désir était devenu si fort ! Et cela arriva il y a cinq ans, puis deux ans plus tard, deux petits êtres merveilleux. Blum s’occupe de la moindre larme, du moindre cri, se fait du souci, les touche dès qu’elle le peut, les berce pendant des heures, les caresse et les rassure. Elle reste éveillée des nuits entières à regarder ses anges dormir. Aujourd’hui encore, il lui arrive de douter que tout cela est vrai, que les enfants sont bien là.
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