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    À mon père.


    À mon arrière-grand-mère, Céline,

    dont j’ai choisi de porter le nom parce que

    je suis fière de mes racines nordistes.


    À Raymonde, Sophie, Paul et Sylvestre,

    mes grands-parents.


    À mes oncles Jean et Joël.


    À Hans et Fritz, les cochons de Zézé.


    Tu es venue le feu s’est alors ranimé


    L’ombre a cédé le froid d’en bas s’est étoilé

    Et la terre s’est recouverte

    De ta chair claire et je me suis senti léger


    Paul Éluard, La mort l’amour la vie

  


  
    I


    Le 12 mai 2012, Sebastian von Wreden assista au match du Bayern contre Chelsea à l’Allianz Arena. Il avait envoyé Dave chercher des bières et des chips avant que le match ne débute. Lorsque Dave revint, avec des bocks énormes améliorés de schnaps et ruisselant de froid, il en saliva, l’œil allumé, et se détendit en croisant ses mains sur sa nuque.


    Il avait envie de passer une bonne soirée après avoir raté son examen de biochimie avec une mention rarement accordée jusque-là dans le milieu universitaire: Nul avec les félicitations du jury pour ce déploiement d’efforts inutile. Il soupçonnait Fraulein Koch, son professeur de génétique, une vieille fille acariâtre, d’avoir elle-même rédigé l’appréciation. Elle le considérait comme un spécimen de fin de race peu ragoûtant.


    Bea, la jolie blonde qui lui servait de copine, lui tripotait la cuisse avec un regard énamouré plein d’une consolation qu’il était disposé à recevoir un peu plus tard, selon l’humeur. Elle se récria en goûtant la boisson.


    —Merde, Dave, tu le fais exprès! Sebastian ne tient pas le schnaps mélangé à la bière!


    Elle avait raison. Cela devait tenir à une réaction chimique particulière, car, en dehors de ça, il pouvait en siffler une demi-bouteille sans sourciller.


    En sortant, après la victoire du Chelsea, deux ou trois profils de nazillons se mirent à regarder la colonne vertébrale de Béa avec insistance. Il importait peu de savoir s’ils étaient anglais ou allemands: ils étaient à mettre dans le même sac. Même bobine, même quotient intellectuel. Sebastian était passablement éméché. Il repéra leur petit manège et tenta de les circonvenir d’un regard. La focalisation fut trop hasardeuse pour les arrêter dans leur entreprise. Il n’eut d’autre choix que de foncer quand l’un d’eux, avec l’objectif manifeste d’en découdre, le bouscula en le qualifiant, avec le vocabulaire exquis qui caractérise cette frange délicate de la population, de tafiole à cheveux longs.


    Résultat des courses: Sebastian se retrouva, deux minutes plus tard, sur le sol luisant de pluie, complètement sonné. Le sang battait à grands coups sourds dans ses oreilles et il entendait une voix aiguë hurler et dominer la rumeur. C’était celle de Bea. On se fait toujours des remarques idiotes dans les moments graves. Il n’échappa pas à la règle et se dit qu’elle pourrait se reconvertir sans déshonneur comme soprane légère au Bayerische Staatsoper plutôt que de s’entêter à vouloir devenir psychanalyste – il la pratiquait assez souvent pour savoir que sa propre analyse de fin d’études la rendrait sans doute démente. Dave, qui tenait la bière au schnaps, lui, organisait déjà les secours, et Sebastian se retrouva au centre hospitalier universitaire en deux temps trois mouvements. Trois côtes cassées, le nez amoché et une prémolaire déchaussée. Rien qui engageait son pronostic vital. C’était rassurant en un sens. Il crut tout de même qu’il allait passer de vie à trépas quand l’infirmière lui murmura à l’oreille avec un bon sourire et l’intention évidente de lui faire plaisir:


    —Ne vous tracassez plus: nous avons prévenu votre maman. Elle arrive!


    Madame la déléguée au gouvernement fédéral sur les questions d’écologie arriva donc vers vingt-trois heures. Elle se planta devant le lit de son fils, sans un mot. Alluma une cigarette en levant un sourcil provocateur en direction de l’infirmière.


    —Madame! Dans un hôpital...


    L’arrivante l’attrapa gentiment par le bras et la poussa en dehors de la chambre. Tout juste si elle ne tira pas le chariot de soins devant la porte pour bloquer l’accès. Puis elle revint vers son fils qui, penaud, attendait l’orage avec l’impression d’avoir à nouveau trois ans devant ce monstrueux bloc d’autorité et d’égoïsme qu’il avait pris l’habitude de déranger le moins possible.


    —Je prends trois jours, dit-elle d’une voix dangereusement assourdie. TROIS malheureux jours que je pense passer avec mon fils que je n’ai pas vu depuis cinq mois avant de retourner à Berlin. Au lieu de ça, tu te fais dézinguer après un match de foot par un groupe de nazillons. Tu n’en as pas marre de ne faire que des conneries? Si je pouvais t’en coller une, là, tu vois, ça me ferait un bien fou! Mais tu es déjà assez amoché comme ça.


    Elle se mit à faire les cent pas devant le lit en tirant sur sa cigarette et en lorgnant vers le détecteur de fumée.


    —Marche même pas, cette saloperie! grogna-t-elle entre ses dents. Pour le supplément que ta mutuelle va me demander en règlement de ton séjour hospitalier!


    La mère de Sebastian exerçait sur le monde des vivants la fascination qui est celle du félin face à un parterre de petits lapins. On se fige, on s’arrête, le cœur battant, les yeux fixes, on attend pour voir à quelle sauce on va être mangé. Et peu importe la sauce, on se délecte de finir sous les crocs de tant de séduction. Cinquante-deux ans bien sonnés (son passeport en attestait), mais l’allure d’une femme de quarante. Grande, mince, athlétique, la silhouette serrée dans un jean à la coupe parfaite et une petite veste noire Versace déstructurée juste ce qu’il faut pour indiquer que c’est original et cher. Une espèce de chic naturel dont on ne sait s’il est dû aux traits purs qui s’affinent et se cristallisent avec l’âge au lieu de s’alourdir, à la qualité de la peau, aux longs cheveux qui retombent en mèches soyeuses sur les épaules ou à ce soin extrême qu’elle a de sa personne. Pas étonnant que le Bild Zeitung se soit plus intéressé à ses frasques qu’à ses analyses économiques et sa dialectique dans les débats télévisés. Un petit copain différent tous les six mois. Souvent plus jeune qu’elle et, si possible, déjà connu des tabloïds pour faire passer la pilule plus rapidement et s’attaquer au fond du problème.


    —Le médecin de service m’a dit que tu pourrais sortir demain.


    —Ah, tu vois..., murmura Sebastian qui se disait que l’orage n’avait pas été si terrible que ça. C’est pas si grave... Et puis, de toute façon, sur tes trois jours de congé ici, je t’aurais vue, quoi? Deux heures... Tu crois que je ne sais pas que tu as embarqué «Monsieur je joue dans une série pour midinettes» dans ta Samsonite?


    —Tu en as pour six semaines de convalescence, gros nigaud, coupa-t-elle avec humeur en écartant les reproches et les insinuations désobligeantes de son fils du revers de la main. Tu me dis, maintenant, ce que je vais faire de toi? C’est ta petite copine qui va s’occuper de toi, peut-être? Je ne l’ai même pas vue rôder dans les couloirs. À part ça, aux dernières nouvelles, c’était la femme de ta vie. Je dois être au Bundestag mardi au plus tard. Demain, tu sors d’ici et je t’emmène à Fribourg. Chez ta grand-mère. J’ai déjà appelé ton oncle Charles. Je n’ai pas d’autre solution.


    Un froid. Sebastian ne les avait pas revus depuis deux ans. Le silence s’installa entre la mère et le fils, interrompu de temps à autre par le bip d’une machine dans la tête de lit et les sabots empressés d’une infirmière dans le couloir. Elle fulminait, son grand œil gris et vert allumé. Elle ne s’entendait pas avec sa famille. C’était invincible, irrépressible. Les séjours à Mayerhof avaient toujours tourné court. Pour clore la réflexion silencieuse et éprouvante qu’avait provoquée sa décision, elle écrasa sa cigarette dans le flan au caramel sur le plateau-repas délaissé par le jeune homme. Un léger baiser. Il crut sentir ses doigts effleurer son front.


    —À demain.


    Elle se détournait de lui quand le médecin de service entra. C’était un grand rouquin aux traits réguliers. Trente-cinqans peut-être. Il avait l’air d’avoir soutenu et fêté sa thèse la veille. Tout ça en même temps.


    —Vous me confirmez, pour demain, docteur?


    —Oui, il pourra sortir. Je lui ferai une prescription d’antalgiques assez costauds. Ne le baladez pas trop longtemps sur la route. Qu’il s’allonge sur le siège arrière.


    Le regard du médecin était franchement admiratif. Elle faisait cet effet-là sur à peu près tous les représentants de la gent masculine. Seul Snoopy, le lapin nain qu’elle avait offert à Sebastian pour ses six ans, avait résisté par le passé et l’avait mordue. Elle se retourna une fois sur le seuil de la chambre en évitant soigneusement le regard de son fils.


    —Vous terminez votre garde à quelle heure?


    Sa voix n’était qu’un murmure, mais la proposition ne manquait pas de limpidité. La mère de Sebastian n’était pas du genre à s’intéresser au temps de travail légal en milieu hospitalier et universitaire. Sa spécialité, c’était plutôt la construction d’écoducs pour faune locale sur les autoroutes allemandes, où les Mercedes et les BMW écrabouillent régulièrement les amphibiens sous le coup d’un arrêté de protection. De là où il était, Sebastian put voir, avec un certain amusement, la pomme d’Adam du docteur monter et redescendre trois fois, avec une rigueur métronomique, tandis que sa carnation de roux s’enflammait sous le coup de l’émotion.


    —Maintenant, si vous voulez. Je peux m’arranger.


    ***


    Elle l’avait élevé seule, mais il avait de sérieuses présomptions quant à l’identité de son géniteur. La maturation hormonale de son système sympathique était si avancée qu’il n’avait que treize ou quatorze ans quand l’affaire avait commencé à le travailler sérieusement. Il avait retourné en tous sens la maison qu’il habitait alors avec sa mère, près de Cologne, à la recherche de photos, de lettres compromettantes. Rien. L’omerta totale sur sa vie sentimentale. Il n’avait sous la main que le Bild Zeitung pour tenir le registre de ses dernières conquêtes de façon à peu près objective si tant est que l’on puisse prêter une once d’impartialité à ce journal éminemment philosophique. Finalement, à force de recoupements et de soirées studieuses prolongées en compagnie de Lucia, la jeune Espagnole au pair qui était censée apprendre l’allemand et qui lui enseignait surtout un espagnol torride entre deux baisers (Sebastian avait toujours tiré parti du fait qu’il faisait nettement plus que son âge), il avait pu établir un ordre qu’il jugeait acceptable d’autant qu’il se trouvait une ressemblance frappante avec le numéro un.


    Le premier sur sa liste était un écrivain philosophe de gauche, animateur entre deux livres, c’est-à-dire tout le temps depuis un certain temps, sur une radio d’obédience nationale et dans une émission télévisuelle de seconde partie de soirée: très charismatique, grand nez sensuel, petites lunettes rondes cerclées de métal, regard à la myopie charmeuse quand il les enlevait pour les poser coquettement sur son front, veste Armani de bonne composition.


    Enfin, bref, tout l’attirail voulu pour séduire une belle plante d’une trentaine d’années intarissable sur les désastres écologiques qui ravageaient la planète et qui s’exprimait comme un livre, sans craindre la tournure peu usitée et l’usage littéraire (l’édification du genre humain commence sur les grandes ondes). Les plateaux de télé commençaient à se l’arracher, car elle n’était pas du genre à passer le sel et enferrait les politiques de tous bords dans leurs propres contradictions.


    Avec Annette von Wreden, il y avait de l’animation, donc de l’audience. Leur idylle avait duré dix mois. Du moins, c’était ce qu’en disait le Bild des années 1990 qui s’intéressait aux amours du philosophe médiatique, pas encore à celle qui n’était qu’une journaliste culottée et la rédactrice officieuse des discours de la tête de liste du Parti des Verts. Sebastian avait été conçu à cette période.


    Le problème était que sa mère fréquentait encore à l’époque, par intermittence, l’un de ses anciens coreligionnaires de l’Université de Stuttgart, un certain Wilhelm Neumann, le deuxième sur sa liste. Par un hasard surprenant, bien qu’ayant le menton carré et l’implantation capillaire du premier, le jeune homme se trouvait aussi un air de famille avec le second, dont il lui semblait avoir hérité du nez droit et de l’allure saine et sportive de bûcheron tout droit sorti de la Forêt-Noire. L’individu avait depuis repris l’exploitation de ses parents et fait fortune dans l’exportation de jambon fumé. Comme quoi, les études de psychologie mènent à tout! Sebastian se disait qu’il serait toujours temps de creuser cette présomption de paternité quand ses poches seraient à sec.


    Le numéro trois était un joueur de rugby toulonnais qu’Annette von Wreden avait connu bibliquement lors de vacances à Majorque chez sa sœur aînée, Brigitte, qui s’était isolée par là-bas dès les années 1980 et menait une existence de hippie dans un intérieur que l’on pouvait qualifier de bohème au premier abord. Ce qui semblait toutefois ressortir du mobilier de brocanteur s’avérait être de l’indubitable antiquité de chez Christie’s. Celui-là, le rugbyman, Sebastian aurait préféré ne pas avoir à s’en souvenir, car les annales sportives de l’époque l’avaient répertorié dans la catégorie «poussif bas de plafond». Quand on écoutait les archives télé, on constatait qu’il avait de gros problèmes d’élocution sans doute dus au port excessif du protège-dents. L’ennui résidait dans le fait que Sebastian avait la même carrure et la même allure engageante et follement sympathique quand il se mettait en colère. La ressemblance s’arrêtait là, fort heureusement. Le jeune homme s’exprimait très bien et avec fluidité dès lors qu’on ne lui demandait pas de parler en français.


    Il y avait bien une quatrième ligne sur sa liste, mais il n’avait pas différencié les occasions amoureuses qu’avait pu avoir Annette von Wreden entre mars et novembre 1990, du fait qu’elle ne tenait pas le schnaps non plus (on sait où tout cela peut mener!) et que lui-même ne se trouvait rien en commun avec ces messieurs.


    Trois, cela faisait déjà beaucoup. En définitive, Sebastian se disait qu’il était le seul homme gravitant autour de sa mère à avoir un lien bien établi avec elle.


    ***


    Quand on arrive à Mayerhof aujourd’hui, c’est comme si on arrivait devant Schönbrunn vu depuis les jardins. Mais un Schönbrunn passé à la machine à laver à 90°C et essoré à sec. Tout est plus petit, plus court, moins jaune, moins pimpant. L’air de famille est toutefois indiscutable. Surtout quand on se gare, dans un crissement de gravillons, devant le porche agrémenté de deux volées de marches, héritage d’un vonWreden mégalomane. Évidemment, il n’y a que deuxétages et trois cents pièces en moins; beaucoup plus de fenêtres à repeindre ou remplacer aussi aux frais de la famille, car on ne perçoit malheureusement pas de subventions de l’État autrichien dans le Bade-Wurtemberg. Il ne s’agit en réalité que d’une très grosse maison bourgeoise d’une trentaine de pièces, même si le sens de l’autodérision et de l’ironie si développé chez les von Wreden l’a rebaptisée «château».


    Ce fut donc Charles von Wreden qui descendit les accueillir, impérial, tel Franz Josef, les rouflaquettes en moins. Il avait quinze ans de plus que sa sœur Annette. Sebastian avait toujours trouvé son oncle d’une beauté époustouflante pour un homme, presque suspecte: un visage au modelé noble, des lèvres sensuelles, un regard de chat étiré sur les tempes. Il était, disait-on, le portrait trait pour trait de son père, Maximilian von Wreden. Il était désormais à la retraite et vivait des jours paisibles après s’être consacré à l’entreprise familiale, une importante affaire de vaisselle et arts de la table qui avait décollé sur l’impulsion des Français quand ils occupaient la zone après la guerre et qu’il avait fallu regarnir les armoires des cantines et des administrations de la future République fédérale d’Allemagne. L’argent avait coulé à flots longtemps. Puis le débit s’était ralenti, la concurrence veillait, mais Philippe, son frère cadet, avait contourné avec ingéniosité le problème en ouvrant, quinze ans plus tôt, un musée de la porcelaine dans l’ancienne fabrique von Wreden laissée dans son jus; c’étaient les prémices de l’engouement pour le design industriel. Il avait aussi fait classer et ouvrir à la visite le rez-de-chaussée du château, si bien que le niveau de vie de la famille restait confortable sans grand effort. On vivait sur les acquis.


    Le seul hic, c’était la présence des touristes: il n’était pas rare de voir, cheminant poussivement dans le parc aux arbres séculaires, un petit train rempli de retraités bavarois, de Suisses ou de frontaliers français à qui l’on faisait l’article sur l’incomparable porcelaine bleue et blanche qui avait orné les tables princières dès le dix-huitième siècle et dont on pouvait se procurer des reproductions très chères à la boutique du musée après s’être réconforté dans le salon de thé cossu du château, où la part de strudel coûtait six euros cinquante. C’était un peu Luna Park chez les Hohenzollern, mais cela arrangeait toute la famille qui n’avait pas besoin de travailler plus pour gagner beaucoup.


    —Maman est là? murmura Annette, redevenue petite fille devant son grand frère par l’effet dévastateur de la loi d’aînesse.


    —Oui... Elle est au musée. Elle a dit qu’elle te verrait plus tard. Philippe ne rentrera que ce soir. Il revient de Paris. Il paraît qu’on a retrouvé dans le mobilier national français une chocolatière et un service à moka de la maison von Wreden. Époque Louis XV. Il est allé l’authentifier. Viens dire bonjour à Martha et à tes neveux.


    Les neveux en question avaient, à peu de choses près, l’âge de leur tante, si bien que Sebastian avait plutôt l’air d’être le neveu que le cousin. Il y eut des embrassades générales presque sincères. On ne s’était pas vus depuis un moment. Tout ça sentait le regroupement familial arrangé. Pour peu que Brigitte débarque de Majorque, et on était au complet. Annette était nerveuse. Éprise d’indépendance, elle avait fui le nid familial depuis longtemps. Elle fuma coup sur coup trois cigarettes qu’elle écrasa sur les dalles anciennes en pierre de lave, au grand dam d’un troupeau de touristes amoureux des demeures de charme qui remontait les salles historiques à contre-courant. Personne n’osa lui faire de reproche: son œil lançait des éclairs. Elle monta s’isoler assez rapidement dans sa chambre de jeune fille.


    Chacun reprit son occupation en attendant le moment de se retrouver le soir, une fois que les portes se seraient refermées sur les derniers visiteurs. Comme Sebastian était dans l’incapacité de monter seul l’escalier à cause de ses côtes cassées, il se traîna péniblement là où son nez de travers et sa dent déchaussée pouvaient le mener sans trop de dégâts ni de grimaces de douleur, c’est-à-dire d’une pièce à l’autre du rez-de-chaussée. Toutes de style rococo. Seule la teinte dominante variait: petit salon rose poudré, grand salon jaune poussin, salle à manger d’apparat vert pistache. C’était déprimant. En même temps, on n’allait pas cracher sur un authentique décor dix-huitième qui n’avait pas connu de Révolution française et avait miraculeusement été épargné par les bombardements anglais de 1944.


    Il s’immisça dans un groupe de visiteurs et suivit un moment les explications de la guide qui avait toujours en réserve une anecdote croustillante dès lors qu’il y avait une soupière, un tabouret en tapisserie ou un portrait de famille intéressants à commenter. Cette jeune femme était captivante, car elle étalait sans vergogne à la plus grande joie de l’auditoire‒dont des enfants ‒ les accointances par la main gauche et on ne sait encore quelle autre partie du corps entre les von Wreden qui avaient toujours été de grands cavaleurs devant l’Éternel et les grandes maisons d’Allemagne. En raisonnant un peu, Sebastian fut étonné de comprendre que la Grande Catherine avait peut-être été son aïeule. Écœuré, il lâcha l’affaire à Frédéric II de Prusse. Il ne voulait pas savoir quel von Wreden avait occupé son lit.


    Quand il se retrouva dans ce qui avait été le bureau de son grand-père, dans la partie complètement privée de la maison, il jugea que l’ambiance masculine, après cette débauche de couleurs pastel et de potins historiques grivois, était propice à un repos bien mérité. Il s’y installa d’autant plus volontiers que l’accès était libre et qu’un bon feu crépitait dans la cheminée. Un fauteuil club au cuir craquelé lui tendait les bras. Il s’y logea et allait probablement s’assoupir quand son regard se posa sur une photo de famille en noir et blanc qu’il ne connaissait pas, dans un cadre en argent ciselé, sur un petit guéridon.


    Elle avait été prise dans le parc voilà longtemps; la grande maison était en arrière-plan. Il y reconnaissait sa mère, bébé d’à peine deux ans posé sur une couverture, à son air de tête de mule et sa tignasse brune. Elle essayait déjà de filer à l’anglaise à quatre pattes. Près d’elle, dans une robe blanche imprimée de cerises, raide comme un piquet, les bras le long du corps, sa tante Brigitte, de cinq ans plus âgée: une jolie blonde avec une belle tresse lustrée et de grands yeux rieurs pleins de joie et d’espièglerie. Puis Philippe, un peu à l’écart, se tortillant légèrement, vraisemblablement mal à l’aise dans sa peau d’adolescent et ses culottes courtes ‒ heureusement, il ne les portait plus depuis longtemps, ce qui l’avait sacrément détendu ‒, et enfin, Charles, jeune homme au visage à la fois suffisant et avenant. L’aîné de la fratrie.


    Derrière les enfants, en retrait, les parents. Le jeune homme se serait souvenu d’une telle photo s’il l’avait déjà vue. Il eut le souffle littéralement coupé devant la prestance de ce couple. Lui, grand et altier. Appuyé sur une canne discrètement remisée contre sa jambe droite. Vêtu d’un pantalon élégant et d’un polo blanc, avec une grande mèche que le vent prenait à rebrousse-poil et rabattait sur le front avec malice. Elle, serrée contre lui comme si sa station debout en dépendait, tenant négligemment à la main un lainage qui traînait à terre, la tête légèrement penchée, ce qui avait eu pour effet de faire glisser sa longue chevelure noire, dont la coupe était aux antipodes de ce qui pouvait se faire dans les années 1960. Elle riait aux éclats. Son autre main était emprisonnée dans celle de son mari et reposait contre sa taille. Rien n’existait en dehors d’eux. Ni le ravissant décor de carton-pâte jaune, ni les arbres centenaires, ni cette aisance financière qui devait alléger bien des soucis, ni ce titre ronflant dont se seraient pourtant gargarisées beaucoup des personnes. Même ces quatre beaux enfants ne semblaient pas avoir d’intérêt. Sur cette photo, on ne voyait qu’eux. Leur séduction. Leur étreinte qui suggérait qu’ils ne pouvaient éloigner leurs épidermes respectifs l’un de l’autre plus de quelques secondes. Sebastian se pencha un peu plus et concentra son attention sur le visage de son grand-père.


    Il ne l’avait pas connu. Il était mort en 1990. Lui-même n’était pas né. Il savait juste que, si on voulait s’en faire une bonne idée, il suffisait de regarder Charles qui lui ressemblait de manière frappante, mais l’analogie s’arrêtait là. Son oncle était réservé, assommant et un peu collet monté, quand les récits qu’il avait pu entendre plus jeune présentaient son grand-père comme une personne fantaisiste, charmeuse, un peu loufoque, qui volait les tartines de ses fils pour les faire crier, tirait sur les tresses de ses filles, embrassait amoureusement sa femme à tout bout de champ, si possible devant tout le monde, et vivait chaque minute de sa vie comme si c’était la dernière. Sa grand-mère, Marianne von Wreden, était plus jeune de onze ans que son mari et supportait son veuvage depuis vingt-deux ans maintenant, chaque année plus lourde que la précédente.


    La rêverie du jeune homme glissait déjà vers un sommeil réparateur quand une main frêle couverte de bagues se posa sur son bras avec la légèreté d’un souffle.


    —Sebastian..., murmura sa grand-mère de ce timbre voilé, un peu sourd qui la caractérisait.


    Le son de sa voix avait eu le temps de devenir un souvenir en deux ans, mais il revenait au jeune homme avec, dans le corps, une sensation de paix réconfortante et l’image ensoleillée des étés à Mayerhof. Cette bouffée de nostalgie enfantine avait le goût du pain grillé et de la confiture de fraises. L’odeur de l’herbe coupée. Et le bruit de l’écho que renvoyait le grand hall quand il jouait à cache-cache. Un, deux, trois...


    Sa grand-mère se tenait près de lui, grande encore même si l’âge l’avait un peu tassée. Quatre-vingt-sept ans, mais mince et élégante. Une allure folle. Elle était vêtue d’une blouse fleurie sur une jupe portefeuille crème. Un cardigan sur les épaules orné d’une ravissante broche en forme de voilier. Sebastian se souvint qu’elle était une frileuse maladive. La coquetterie lui avait fait nouer autour de son cou fripé un foulard vaporeux en soie bleue. Ses cheveux désormais blancs étaient soigneusement lissés et noués en chignon boule sur la nuque. Dans le visage dont l’âge avait révélé l’ossature fine et racée, les yeux avaient gardé leur lumière de vingt ans: celle d’un ciel d’orage.


    —Je suis désolé... Je me suis endormi, Oma! fit Sebastian en ébouriffant ses cheveux et en se souvenant brusquement que cette pièce était chasse gardée et qu’on n’y entrait pas sans autorisation.


    Il voulut se redresser rapidement; ses côtes brisées ne l’entendirent pas de la même façon. Il grimaça. Sa grand-mère le retint par le bras.


    —Mais n’aie pas peur comme ça. Qu’est-ce que tu es émotif! répondit-elle avec le délicieux petit accent français qu’elle n’avait pu perdre malgré toutes ces années passées en Allemagne et qui avait fait soupirer bien des hobereaux dans le secteur. Ne bouge pas trop, tu vas te faire mal. Je vais enfin pouvoir m’occuper de toi. Je m’en réjouis. Ta mère a eu une bonne idée de t’amener ici.


    Annette entra très précisément sur ces mots, faisant claquer son pas incisif sur le parquet du bureau. Elle eut un regard étonné. Marianne von Wreden n’avait pas souvent émis à voix haute la pensée que sa fille pouvait avoir de bonnes idées. Elles se dressèrent aussitôt l’une face à l’autre, sur la défensive, deux coqs sur leurs ergots. Elles se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Décidément, les von Wreden avaient fabriqué leurs enfants, l’un après l’autre, à leur image respective, sans se dire qu’il était plus démocratique de mélanger un peu les traits.


    —On m’a dit que tu étais rentrée. Charles t’a expliqué? Six semaines pour t’occuper de ton petit-fils, c’est possible, non? Tu n’as jamais eu de temps pour tes enfants, peut-être en auras-tu pour tes petits-enfants? s’exclama Annette avec son débit mitraillette façon Catherine Deneuve.


    Marianne von Wreden sourit. Sa fille avait la fâcheuse manie de vouloir placer un maximum de mots en un minimum de temps. La fréquentation des plateaux de télé, où les temps de parole sont limités, sans doute. Et elle ne disait jamais bonjour. Détestable éducation: son père lui avait tout passé.


    —Bonjour, ma chérie, répondit Marianne en exagérant l’amabilité de ses paroles, avec l’effet attendu sur Annette dont les yeux jetèrent des éclairs. Moi aussi, je suis contente de te revoir. Deux ans, c’est long. Tu seras priée à l’avenir de m’amener le petit plus souvent.


    —Le petit a vingt ans. Il peut se débrouiller tout seul et venir sans moi. S’il ne l’a pas fait jusque-là, c’est qu’il n’en a pas eu envie, tu ne crois pas?


    Ce n’était pas la première passe d’armes entre sa grand-mère et sa mère à laquelle assistait Sebastian. Bizarrement, ce fut Madame la déléguée au gouvernement fédéral sur les questions d’écologie qui rompit la première, mais son fils la connaissait assez pour savoir qu’elle était troublée par la fragilité nouvelle de sa mère. Elle la regarda en deux fois, comme si elle la découvrait, puis haussa les épaules et sortit en refermant la porte sur elle, ce qui n’était pas dans son habitude. Marianne se retourna vers Sebastian et posa ses deuxmains, à plat, sur le guéridon, à quelques centimètres de la photo. Son regard la balaya rapidement.


    —C’est quoi, votre problème, à toutes les deux? demanda alors le jeune homme, tout étonné de son audace nouvelle.


    Ce devait être l’infime dosage de morphine dans l’antalgique prescrit par le rouquin hospitalier qui lui déliait la langue et lui procurait la force nécessaire pour lever de noirs secrets de famille.


    —Un Œdipe mal résolu, je suppose, répondit la vieille dame. Ta mère a toujours été plus difficile à élever que le reste de la nichée. Elle n’en a jamais fait qu’à sa tête. Ton grand-père serait encore là, il te dirait: «Quelle mule! C’est sa mère tout crachée!»


    Pas besoin d’insister. Sebastian avait tiré cette conclusion depuis longtemps.


    ***


    Une semaine après son arrivée, il allait suffisamment mieux pour commencer à explorer cette grande bâtisse dans laquelle il n’avait jamais fait de séjours aussi prolongés. Ses pérégrinations nocturnes le menaient un peu partout, mais finissaient toujours par aboutir dans le bureau de son grand-père. Il s’y sentait bien. Sensation douillette. Comme un bon gros pull que l’on enfile quand on a pris froid. Il avait l’impression de trouver un peu de sa présence dans les rayonnages de la bibliothèque, les objets de collection laissés dans un désordre qui devait avoir été le sien et l’impressionnante collection de vieux disques qu’on n’écoutait plus depuis longtemps. Du jazz essentiellement. Il devinait un homme sûr de lui, vrai mélomane (il y avait d’authentiques raretés dans ses collections), curieux et ouvert dans le choix de ses lectures. La porte n’était jamais fermée, mais peu osaient entrer dans ce sanctuaire. Sebastian, sans l’avoir demandé, savait qu’on lui avait accordé ce droit. Il finissait toujours par s’assoupir quelques instants dans le fauteuil club près de la cheminée avant de remonter terminer la nuit entre ses draps. Parfois, il s’allongeait carrément avec une couverture sur le vieux canapé Chesterfield, dont les ressorts lui torturaient le dos, et il ne s’éclipsait qu’à l’aube. À pas de loup. Presque comme un voleur.


    À ceci près qu’il ne volait rien. On lui donnait, au contraire. Une nuit, il se rendit compte que le guéridon près de la cheminée avait été approvisionné d’une nouvelle photo.


    Elle représentait un vieux château différent de Mayerhof. Quelque chose de très ancien, de médiéval, avec deux tourelles chapeautées de tuiles en écailles, une porte massive cloutée et des portes-fenêtres modernes du plus mauvais goût. Une rénovation de mal éduqués ou de gens pressés. C’était la maison d’enfance de sa grand-mère. Cela, au moins, il le savait. Son oncle Philippe, le plus francophile d’entre tous au point d’avoir épousé une Strasbourgeoise, à la grande satisfaction de sa mère qui avait toujours trouvé qu’il y avait trop d’Allemands chez les von Wreden, lui avait un jour expliqué que, la mort dans l’âme, Marianne et son frère, Philippe de Sainte-Croix, avaient dû définitivement se débarrasser de cette demeure dans les années 1980.


    Elle coûtait trop cher à entretenir. Marianne avait depuis longtemps fait sa vie en Allemagne, et Philippe était célibataire et vivait à Paris, dans un appartement, rue des Minimes, légué par un vieil oncle. Le grand appartement des arrière-grands-parents français, avenue Montaigne, était devenu une espèce de villégiature de luxe pour Russes et Chinois fortunés. Sebastian avait eu l’occasion d’y loger une fois lors d’un séjour à Paris, avec sa mère, dans son enfance.


    Deux jours après, une nouvelle photo apparut à côté des deux autres. Un cliché du début des années 1960, au vu du chignon crêpé de l’une des femmes. On y reconnaissait le grand-père de Sebastian, Maximilian von Wreden, debout devant le perron de Mayerhof, âgé d’une petite cinquantaine d’années, mais toujours aussi exceptionnellement beau. Il serrait dans ses bras sa femme enceinte, d’Annette forcément à cette date, avec une main tendre et protectrice sur le ventre tendu, comme s’il l’aidait à porter son fardeau. Une autre jolie brune, plutôt bien en chair et sculpturale, revendiquait une partie du bel homme en inclinant affectueusement sa tête sur son épaule. Elle avait de grands yeux en amande soulignés par un trait épais de crayon noir.


    Elle était bridée dans l’une de ces robes exagérément féminines de l’époque qui avaient participé à la reconquête masculine d’après-guerre: taille étranglée, jupons abondants, seins en pointe. Des tenues clairement estampillées: «Sois belle et tais-toi.» Le visage de cette dame n’était pas inconnu au jeune homme. Il lui semblait, dans le lointain de ses jeunes années ‒ il devait avoir sept ou huit ans ‒, avoir rencontré une vieille femme très en verve, la grande amie de sa grand-mère, qui ne parlait qu’en français avec une voix moqueuse éraillée par la cigarette. Elle séjournait régulièrement à Mayerhof. On l’appelait Nini, ce qui lui avait toujours paru le comble de l’exotisme et du chic français.


    Le petit jeu dura une semaine. Marianne von Wreden, car il ne pouvait s’agir que d’elle, exhumait ses souvenirs les uns après les autres, et c’était ce petit guéridon dans le bureau de son mari bien-aimé qui en était le dépositaire. Sebastian brûlait d’une certaine impatience désormais chaque fois qu’il pénétrait dans la pièce. Sa journée de repos et de farniente n’était qu’un prélude à ce dévoilement qui s’opérait pudiquement.


    D’autres photos vinrent. Nombreuses. Son oncle Charles, bébé, dans la grande jupe de sa mère devant le vieux château français, avec un petit chien trognon comme tout, à qui il arrachait une oreille en toute décomplexion. Philippe, vers quatre ou cinq ans, sur les genoux de son père, au volant d’une Torpédo à l’arrêt sur le gravier qu’il faisait semblant de conduire en prenant un air concentré, les lèvres en avant. Puis sa mère, petite fille, boudeuse, les bras croisés, la tignasse en bataille, avec ses yeux d’orage fixés sur l’objectif. Toute la fratrie barbotait dans une piscine et l’incitait à la rejoindre. Peine perdue. Qui voulait-elle mordre cette fois? Sa tante, superbe et bronzée, en bikini, à vingt ans, sur une plage méditerranéenne. Enfin, un très bel homme brun aux traits purs, grand, mélancolique, un journal sous le bras, marchant dans une rue parisienne. C’était son grand-oncle Philippe de Sainte-Croix, le frère de Marianne.


    Une photo de mariage vint aussi. Celui de Marianne et Maximilian von Wreden. Tout aurait dû commencer par là, mais la grand-mère de Sebastian prenait plaisir à détricoter le temps à rebours. Toujours Mayerhof. La mariée était en noir, sanglée dans un adorable petit tailleur avec, sur les cheveux, un tambourin à voilette qui lui donnait l’air d’une hôtesse de l’air. Le commandant de bord n’était pas mal non plus dans son genre et la couvait jalousement du regard en mettant au défi quiconque d’empiéter sur son habitacle et de vouloir prendre les manettes.


    La fameuse Nini était accoudée à la balustrade. Ses épaules nues d’une blancheur marmoréenne émergeaient d’une écharpe en tulle vaporeuse, et elle ouvrait des yeux de biche ensorceleurs. Le photographe devait être à son goût; elle planifiait très clairement la soirée avec une moue évocatrice. Affectueusement serré contre elle, amusé, charmeur, Philippe de Sainte-Croix laissait entendre à l’homme de l’art qu’il était disponible aussi grâce à un regard plus direct, mais tout aussi langoureux et suggestif. Derrière les mariés, un couple un peu emprunté, voire embêté d’être là. Le bonhomme avait une pipe au bec et émettait des signaux impérieux en forme d’anneaux en hommage à l’hyménée. La dame portait dans ses bras un oncle Charles endimanché et furieux qui lui saccageait sa permanente parce qu’elle ne voulait pas le remettre à sa mère qui préférait se blottir contre son mari. Encore un Œdipe en prévision. Ce petit monde bougeait ou parlait ou regardait ailleurs. Les von Wreden n’avaient jamais su se tenir tranquilles sur une photo.


    Il restait un tout petit peu de place sur le plateau. Pour deux cadres peut-être. Pas plus. C’était fou ce que cela paraissait petit et insignifiant, une vie, quand c’était réduit à la taille d’un guéridon de style Biedermeier.


    Une nuit, quand Sebastian entra, sa grand-mère s’y trouvait. Elle avait le visage à la fois résolu et épuisé d’une femme qui achève un boulot bien fait. Le jeune homme lui tendit sans un mot le chocolat kirsch qu’il avait à la main. Elle le prit, avec un petit danke bien écrasé à la française, et le sirota longuement en se postant près de la fenêtre. Elle avait l’air vraiment très fatiguée. Sans les fards et les apprêts de la journée, ce n’était plus la même Marianne von Wreden. C’était juste une très vieille dame de quatre-vingt-sept ans en peignoir et en mules qui était en bout de course.


    Elle revint vers le jeune homme pour caresser distraitement ses boucles blondes comme s’il avait dix ans, puis se mit à farfouiller dans le bureau de son mari. Elle en sortit deux photos qui prirent naturellement leur place sur le guéridon. Elle eut un regard tendre et ironique pour son petit-fils.


    —Tu venais pour cela, n’est-ce pas, mon chéri? La moisson de la nuit? Si tu savais… J’aurais de quoi remplir tous les greniers à foin d’Allemagne avec mes souvenirs!


    Elle tapota la petite table avec satisfaction maintenant qu’elle avait comblé tous les emplacements disponibles. Elle haussa un sourcil de façon presque comique.


    —Il peut s’en conclure, des choses, autour d’un guéridon!


    Sebastian s’approcha, impatient. Le premier cliché était dans un grand cadre en argent biseauté à l’ancienne. On y voyait une Marianne toute jeune ‒ peut-être vingt ans ‒ et résolument magnifique dans une robe de soirée comme on n’en fait plus aujourd’hui. Un crépitement de tissu noir. Des étincelles de soie dans une chambre au lit défait. Ses cheveux étaient attachés sur la nuque, mais glissaient déjà sur l’épaule. Elle regardait l’objectif avec une certaine perplexité et se tordait les mains comme s’il s’agissait d’appendices superflus qu’elle essayait de dévisser. Sa peau, c’était du lait, ses cheveux, de la soie, ses lèvres, du velours. Sebastian aurait pu tomber raide dingue d’une telle jeune fille en la voyant pour la première fois, mais il n’était pas sûr qu’il en existait encore, des comme celle-là. Il en était même certain. Il ne perdrait pas un temps précieux de sa vie à chercher. Il se contenterait de peu, comme toute l’humanité souffrante.


    La deuxième photo. La dernière. Après, il n’y avait plus de place sur le guéridon. Le jeune homme eut un coup au cœur et ressentit de l’inconfort. Il en voulut presque à sa grand-mère d’avoir exhumé ce souvenir. C’était son grand-père, Maximilian von Wreden. En grand uniforme de la Wehrmacht. Un officier. Avec toutes ses pendeloques et ses breloques. La visière de sa casquette ombrageait un regard qu’on devinait clair, et le sourire était absolument craquant. Un concentré de propagande sur pied conforme aux critères puants de l’eugénisme nazi des années 1940. Même dans ses délires les plus fous ou avec une double dose d’héroïne dans le sang, Hitler n’aurait pu imaginer plus parfait prototype de race aryenne.


    Il fallait être honnête: ce n’était pas la période dont préféraient se souvenir les Allemands, même s’ils n’avaient pas à rougir du travail de mémoire qu’ils avaient entrepris ces dernières années. Il y avait mille façons de faire la guerre. Aucune n’était bonne et, entre la mauvaise et la pire, la nuance était délicate. Peu de familles aimaient ouvrir grand leurs placards. Il y restait toujours un ou deux cadavres, bien planqués, desséchés, mais encore nauséabonds. On en exhumait un de temps en temps et on organisait une procédure médiatique pour se donner bonne conscience. La France n’était pas en reste: la pilule du régime de Vichy avait du mal à passer. On ne trifouillait là-dedans qu’avec des pincettes: pas assez de recul, trop de collusions directes, une gêne évidente dans certains milieux.


    Marianne, qui n’avait pas remarqué sa réticence, tira une petite bergère à oreillettes et s’assit en prenant ses aises. Elle saisit la dernière photo et la garda dans ses mains. Ses yeux étaient fixés sur le beau visage de son mari sur le papier sépia. Sebastian, qui guettait chacun de ses gestes, y lut quelque chose de dévorant et même d’un peu gênant pour une vieille dame comme elle.


    —Cette photo-là, ton grand-père la détestait. Je l’ai quand même gardée, se crut-elle obligée d’expliquer en relevant la tête et en surprenant le regard attentif du jeune homme. Si on fait abstraction de l’uniforme, c’est quand même lui. C’est le plus important. Tu sais, à propos de ta mère... Notre relation doit te paraître bizarre. Elle a été la préférée de son père. La petite dernière. Pas facile de se positionner. Je ne lui ai pas laissé beaucoup de place: après tout, j’avais vu mon mari la première. Et pas question de partager. Nous sommes à fleur de peau, elle et moi. Quand je ne serai plus là, elle ira mieux, tu verras. Elle sera plus heureuse et tout s’arrangera aussi entre vous.


    Elle dévisagea avec minutie son petit-fils comme si elle le découvrait pour la première fois. Son regard était curieux et amical à la fois, mais petit à petit son visage se décomposa. Ses traits se crispèrent et perdirent leur air amusé. Elle murmura d’une voix blanche:


    —C’est étonnant. Tu as beaucoup changé en deux ans. Tu as encore grandi et... Mon Dieu, oui... Avec cet éclairage... C’est toi qui as ses yeux. À lui, je veux dire. Leur expression. Tu lui ressembles de plus en plus. Approche-toi, que je te voie mieux.


    Elle prit la main du jeune homme, qui s’était agenouillé docilement aux pieds de sa grand-mère et n’osait parler, remué qu’il était par le ton de confidence qu’elle prenait. Elle la posa contre sa joue et ferma les paupières. Et il sut, il sentit avec une émotion qui lui serrait la gorge qu’elle le prenait vraiment pour son mari. L’eau de ses yeux coula sur sa peau. C’était chaud et doux. Quand elle les rouvrit, elle se mit à parler en français tout en sachant que son petit-fils ne la comprenait qu’imparfaitement. Sa voix était rauque, gonflée de pleurs, mais son regard avait des éclairs de détermination qui suggéraient qu’elle voulait se délester d’un fardeau. C’était là, c’était maintenant et c’était lui.


    —Tant de souvenirs que je n’arrive plus à porter. Je suis si fatiguée de devoir attendre, encore et toujours, de le rejoindre. Viens là, Sebastian. Asseyons-nous l’un à côté de l’autre. Je vais te raconter une histoire. Personne n’en a rien su ici. Nous avons toujours estimé, ton grand-père et moi, qu’il n’était pas nécessaire de remuer toute cette affaire. Tu sais, après la guerre, il fallait aller de l’avant. Il est temps maintenant. Je te laisse maître de la suite. Tu garderas tout cela pour toi si tu le veux. Ou parles-en à ta mère. Ce sera bien, tiens. Mais après. Plus rien n’a d’importance maintenant.


    Le jeune homme, intrigué par le regard résolu de sa grand-mère, s’installa sur le vieux Chesterfield, et tapota l’assise à côté de lui. Il s’étonna de son initiative. Ce geste, il ne l’aurait pas cru possible quelques semaines plus tôt.


    Cette grande famille, cette grande maison, cette femme si troublante malgré son grand âge l’avaient toujours intimidé, et sa mère avait longtemps fait barrage avec une détermination qu’il n’avait jamais comprise. Il n’avait pas cherché plus que cela à s’amarrer à ce clan. La vie est tellement plus passionnante, à Munich, quand on est un jeune homme de vingt-deux ans livré à soi-même avec un compte en banque régulièrement abondé par la pasionaria de la transition énergétique en Allemagne.


    Cette nuit, il redevint un von Wreden. Un vrai. De ceux-là dont les portraits étaient accrochés un peu partout dans le château avec plus ou moins de bonheur. Face à cette vieille femme désemparée, il se sentait l’adulte, elle avait la fragilité d’un enfant. Lorsqu’elle s’installa à côté de lui, le canapé protesta à peine. Son poids était une plume, un souffle. Sebastian comprit que le fil qui la maintenait en vie allait se rompre bientôt. Il se sentit investi d’une responsabilité nouvelle pour lui et déroula un plaid pour l’en envelopper avec cette douceur si mesurée que l’on a pour un bébé. Elle appuya sa belle tête chenue contre l’épaule de son petit-fils. Puis elle desserra les lèvres pour parler.


    —Il y a eu beaucoup de guéridons entre ton grand-père et moi, dans notre histoire. Le premier, c’était à Paris. Au mois de janvier 1944, dans un cabaret. Ça s’appelait le Tabarin...


    ***


    Deux jours plus tard, elle eut un arrêt cardiaque et, à la consternation générale, décéda à l’hôpital de Fribourg. On la pensait sans doute éternelle. Seul Sebastian von Wreden savait qu’il ne fallait pas être peiné pour elle. La mort n’est enveloppée de linceuls tristes que pour les vivants. Allez savoir ce qui se passe pour les défunts. Ailleurs.
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