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À Rosetta




Chapitre 1

Le vice-roi ouvre la séance mais quelqu’un d’autre la lève

En ce 3 septembre de l’an de grâce 1677, la séance du Saint-Conseil royal que, suivant une procédure rigoureusement établie, le vice-roi don Angel de Guzmán, marquis de Castel de Roderigo, tenait au palais tous les mercredis matin à dix heures petantes débuta comme à l’accoutumée.

Mais de prime abordée, entre six et huit heures, toutes fenêtres ouvertes pour changer l’air, cinq femmes de charge avait balayé, approprié le sol, dépoussiéré et ciré les meubles de la grand-salle.

Les six fauteuils des conseillers étaient répartis par moitié de chaque côté du trône doré réservé à Leurs Majestés les Rois d’Espagne, un trône qui toutefois n’avait jamais reçu les augustes gras royaux, puisque oncques les souverains n’avaient daigné mettre les pieds dans l’île.

On accédait au trône par six marches recouvertes d’un épais tapis rouge.

À droite du trône royal, mais en avant et rehaussé de trois marches seulement, elles aussi tapissées de rouge, était sis un trône plus petit et moins doré que le premier, destiné au vice-roi. À quelques pas du troisième fauteuil se trouvaient une table monumentale et deux sièges destinés au chancelier et au secrétaire du Conseil.

Derrière le trône royal, le mur s’ornait d’un portrait en pied de Sa Majesté Charles quatre fois plus grand que nature. Un énorme crucifix en bois flanquait le portrait. Le sculpteur devait être un sacré malagauche, le genre à avoir bonne voix pour écrire et bonne main pour chanter, car il avait donné à Jésus non pas des traits marqués par l’agonie et la souffrance, mais un air outré et emmalicé. Les conseillers, dont aucun n’avait la conscience tranquille, se sentaient fort mal à leur guise d’être regardés de cet air mauvais et ils évitaient de lever les yeux vers le crucifix.

La brigade des femmes de charge avait laissé le champ au ferronnier, Alizio Cannaruto, dont la tâche consistait à vérifier le support métallique qu’il avait fallu fabriquer pour le trône vice-royal et qui était camouflé avec art sous le bois doré.

Le ferronnier avait laissé la place au mesureur, Gaspano Inzolia, qui, assisté de deux garçons, s’était accertainé de l’alignement rigoureux de tous les fauteuils : gare si l’un d’eux était en avant ou en arrière d’un millimètre. Le décalage même infime d’un fauteuil pouvait être interprété comme une preuve de grâce ou de disgrâce auprès du vice-roi ou comme une manifestation d’arrogance de la part d’un des conseillers et heurter les susceptibilités avec des conséquences qui n’en finissaient plus et n’étaient pas des rises : discrepances, prises de bec, empoignées, voire meurtres.

À neuf heures et quart, les deux lourds battants de la porte dorée de la grand-salle avaient été solennellement ouverts par les huissiers en chef, Foti et Miccichè, qui, postés pique-plante l’un en face de l’autre à l’entrée, s’inclinaient au passage des conseillers qui allaient rejoindre leur place.

Ils étaient entrés fiers comme des aspics, en costume d’apparat, sans répondre à la révérence des huissiers, les uns après les autres selon l’ordre de préséance dans le Saint-Conseil royal : Mgr Rutilio Turro Mendoza, évêque de Palerme ; don Giustino Aliquò, prince de Ficarazzi, grand-sénéchal ; don Alterio Pignato, duc de Batticani, grand trésorier ; don Severino Lomascio, marquis de Roccalumera, juge de la couronne ; don Arcangelo Laferla, comte de Naso, grand amiral ; et don Cono Giallombardo, baron de Pachino, grand percepteur.

À leur tour entrèrent don Gerlando Musumarra, le chancelier, et don Ernesto Rutè, le secrétaire du Conseil.

Alors les deux huissiers en chef se hâtèrent d’avertir le premier valet de chambre du vice-roi que tous les conseillers étaient présents et attendaient au garde-à-vous derrière la porte fermée que Son Excellence don Angel parût.

Avec tout ça, il était neuf heures et demie.

 

Quand, deux ans plus tôt, don Angel de Guzmán marquis de Castel de Roderigo, nouveau vice-roi, était descendu du bateau à Palerme, il avait étonné chauves et chevelus pour deux raisons.

La première était son jeune âge, puisqu’il n’avait pas encore trente printemps, alors que de mémoire de Sicilien tous les vice-rois étaient au moins quinquagénaires.

La seconde était sa maigreur de picarlat. On n’aurait pas trouvé une once de graisse chez don Angel, il n’avait que la peau sur les os et devait peser trente kilos tout mouillé. Une saute de vent un peu forte l’aurait balayé comme une feuille morte.

Arrivé seul à Palerme, il avait été rejoint un mois plus tard par son épouse, donna Eleonora di Mora, dont le bateau avait accosté nuitamment. Espagnole d’origine sicilienne, orpheline depuis l’âge de dix ans, elle avait grandi au couvent, y avait reçu une instruction, apprenant entre autres l’italien, et n’en était ressortie que pour se fiancer. Les noces dataient de trois mois, don Angel et Eleonora étaient encore jeunes mariés. La nouvelle que donna Eleonora était une jeune femme de vingt-cinq ans d’une beauté renversante se répandit aussitôt, sans que personne toutefois eût l’occasion d’être renversé, car personne n’eut l’heur de la voir. Par le fait, elle se claquemura dans les appartements privés du palais, de collagne avec ses quatre chambrières amenées d’Espagne

Un mois après l’arrivée de son épouse, sous le regard d’abord étonné, puis de plus en plus ébaffé de la cour, don Angel prit à changer.

Le phénomène se manifesta d’abord uniquement au ventre, qui enfla à toute éreinte, si bien que don Angel, par ailleurs sec comme une caroube, attrapa en une semaine un embuni de femme prête à s’accoucher.

Puis la graisse envahit ses bras, ses mains, ses jambes et ses pieds. En dernier, elle s’attaqua à son visage en faucille, qui s’arrondit en pleine lune.

En moins de six mois, don Angel pesait déjà ses cent quatre-vingts livres et, six mois plus tard, il atteignait les trois cents. Ainsi comme ainsi, son poids semblait s’être stabilisé à trois cent quatre-vingts livres. Un éléphant.

Le phénomène n’avait pu être endigué ni par beau ni par laid. C’est à perd-temps que le médecin de la cour, don Serafino Gustaloca, avait effectué tous les examens possibles et compossibles, ausculté l’auscultable, palpé le palpable, prescrit autant de remèdes qu’un pape en peut bénir, administré purges et saignées. L’archiatre avait dû s’avouer vaincu et malgré toute sa science, le grand mire espagnol envoyé par le roi Charles soi-même avait lui aussi fini par souffler la chandelle.

Le vice-roi eut beau jeûner une semaine complète sans boire une goutte d’eau, il continua à grossoyer comme un cochon qu’on engraisse.

L’aubaine fut pour le tailleur de la cour, Artemio Savatteri, qui s’enrichit en une main tournée. Il lui fallut embaucher quatre garçons, puisque la garde-robe du vice-roi était à refaire du long et du lez toutes les semaines.

 

À neuf heures trente-cinq, la porte fut ouverte à deux battants et don Angel passa des mains de ses deux valets de chambre, qui l’avaient aidé à s’habiller, à celles des deux huissiers. Il prit par le bras Foti et Miccichè et se dirigea vers la grand-salle du Conseil en s’appuyant sur eux.

Il marchait à male peine. Ses cuisses étaient si grosses qu’il ne pouvait pas poser le pied en avant comme le veut mère nature, mais devait d’abord déporter la jambe sur le côté et ensuite avancer le pied. Ce faisant, le corps perdait son aplomb et basculait sur la jambe levée. Ainsi comme ainsi, l’homme chargé de l’étayer de ce côté-là devait être de taille à retenir cette montagne de chair. Si, de mal venir, l’infortuné avait perdu l’équilibre, le vice-roi se serait étarpi sur lui et l’aurait tout bonnement écrasé.

Dès que don Angel parut à la porte du salon, tous les conseillers se levèrent pour se prodiguer dans une révérence à cul ouvert en portant la main droite sur le cœur et attendirent que le vice-roi fût installé sur son trône pour s’asseoir derechef.

Mais don Angel avait l’habitude de rester pique-plante un moment sur le seuil afin de reprendre son souffle. Dans le silence général, sa respiration résonnait comme un énorme soufflet de forge actionné au ralenti. Il reprit sa progression qui évoquait plus la navigation que la marche : c’était une nef tanguant et roulant sur une mer agitée.

Mais le plus dur restait à faire.

Il fallait gravir les trois marches menant au trône vice-royal.

Devant la première des trois marches, Musumarra, le chancelier, et Rutè, le secrétaire, chargés de venir en renfort, se substituaient aux deux huissiers pour l’étayage. Ce qui permettait à Foti de se baisser, d’agrapper à deux mains le pied gauche de don Angel, de le soulever à toute peine, de l’avancer et de le reposer par terre.

Mais ce faisant, tout le corps du vice-roi trampalait dangereusement en arrière et, pour empêcher qu’il ne chutât, Miccichè le retenait dans le dos, les bras tendus, son propre corps penché en avant et les pieds plantés dans le sol pour faire contrepoids. Puis chancelier et secrétaire se plaçaient eux aussi derrière don Angel et poussaient pour qu’il se hissât sur la première marche.

Après avoir laissé le temps à don Angel de se reposer en tirant plus fort sur le soufflet de sa forge, l’opération se répétait pour la deuxième marche et pour la troisième.

En fin finale, à dix heures petantes, les trois cent quatre-vingts livres de chair s’abousaient d’un bloc sur le trône vice-royal, dont le cadre métallique vibrait plusieurs minutes de rang.

Mais la séance tardait encore à s’ouvrir, parce que tout le Conseil éberluqué contemplait le double menton de don Angel, qui, aux vibrations transmises par la structure métallique, tremblotait comme une crème caramel.

Quand le double menton eut fini de ribaler, don Angel fit signe au chancelier et don Gerlando Musumarra se leva, déclarant au nom du vice-roi le Conseil ouvert, et se rassit. Puis ce fut le tour du secrétaire de se dresser en demandant l’autorisation de lire l’ordre du jour.

Le vice-roi tourna le regard vers le trône royal inoccupé. Il en était coutumier avant toute réponse, comme pour signifier qu’il n’était que le porte-parole de Sa Majesté.

Mais cette fois, il ne décessait pas de remirer le trône sans rien repiper au secrétaire. Lequel, convaincu que don Angel ne l’avait pas entendu, après un échange de regards avec le chancelier, rabêta sa question. Qui derechef resta sans réponse. Don Angel ne bronchait pas, le visage tourné vers le trône royal.

Il avait été un bon vice-roi, mais depuis un mois il avait tendance à détrancaner. De prime abordée, don Angel s’était révélé honnête, respectueux des lois et des hommes, prompt à condamner l’injustice, le profit, les abus, l’arbitraire. Mais ensuite, il avait lâché la bride sur le cou des conseillers, qui désormais faisaient à leur mode.

Bien sûr, c’était à cause de la maladie, mais peut-être aussi à cause d’une rumeur qui circulait parmi les nobles du Conseil. En effet, les limes douces murmuraient que la maladie avait augmenté le volume de toutes les parties du corps de don Angel, sauf une, celle qui distingue l’homme de la femme, et que, vu les proportions éléphantesques du reste, elle était devenue presque introuvable, une aiguille dans une botte de foin. À en croire ces individus dont la langue feraient battre la Sainte Vierge avec saint Joseph, la pauvre donna Eleonora, contrainte à l’abstinence, avait perdu la parole et le rire et don Angel s’en démarcourait passablement.

La deuxième réponse ne venant toujours pas, les conseillers se regardèrent, hors de gamme.

Que fallait-il faire ?

Pouvait-on rabêter la question une troisième fois ? Était-il licite d’interrompre le dialogue muet entre le vice-roi et Sa Majesté ? Non, ce n’était pas licite. Mais pouvait-on perdre la matinée entière à remirer le vice-roi remirant un trône royal sans roi ?

Cinq minutes s’étant écoulées en bonne silence, le prince de Ficarazzi, à qui sa qualité de grand-sénéchal conférait le deuxième rang juste après le vice-roi, se leva et s’approcha du trône vice-royal.

Sans être nain, c’était un rapetaret qui dut gravir les trois marches pour se trouver à la hauteur de don Angel. Là, il s’aperçut que le vice-roi avait bien le visage tourné vers le trône royal, mais que son regard se perdait dans le vague : il ne remirait rien ou alors si loin que c’était tout comme. Le prince de Ficarazzi resta bauché en place, impressionné, ne sachant ni lier ni délier.

Mais le vice-roi perçut sa présence. Il eut d’abord le geste de chasser une mouche importune, puis, sortant du flou, son regard isola le visage du prince. Lequel, constatant que le vice-roi l’avait vu, redescendit belle tire et réintégra sa place.

Don Angel tourna la tête à droite et à gauche comme pour comprendre où il se trouvait, à croire qu’il se réveillait après une bonne reposée. Voyant le secrétaire debout, il leva un sourcil interrogateur.

Alors le secrétaire ritoula sa question pour la troisième fois.

Don Angel se tourna derechef vers le trône royal avant de manifester son accord d’un signe de tête. Tout le monde poussa un soupir de soulagement. La séance reprenait son déroulement habituel.

Le secrétaire annonça que le premier point de l’ordre du jour concernait la bisebille entre les évêques de Catane et de Messine au sujet des deux testaments de la comtesse di Forza d’Agrò. Dans l’un, elle attribuait tous ses biens à l’église de Messine, dans l’autre à l’église de Catane. Les deux évêques en appelaient au Conseil pour que justice fût faite et il fallait se prononcer sans détarder.

Le vice-roi regarda d’abord le trône royal, puis Mgr Turro Mendoza, qui se leva avec un air d’avoir deux airs. Nul dans l’assistance n’ignorait ce que l’évêque allait déclarer. Chauves et chevelus savaient que Turro Mendoza était aux épées et aux couteaux avec Gioacchino Ribet, évêque de Catane, depuis des années.

C’était une guerre menée à grand renfort de clabaudages, insinuations, sous-entendus et autres patrigots venimeux. Ribet ayant lancé la rumeur selon laquelle Turro Mendoza pratiquait l’« acte infâme » avec des enfants de chœur, ce dernier avait repipé en insinuant que Ribet avait engrossé une religieuse et l’avait fait assassiner pour éviter le scandale.

Court sur pattes avec un embonpoint de cenpote, l’évêque de Palerme avait joliment du coffre et quand il prenait à tonner en chaire, sa voix portait jusqu’à Cefalù. C’est une volée de boulets de canon qui sortit de sa bouche. Gioacchino Ribet était un marpaut sans scrupule, beurla Mgr Mendoza. Le testament qui attribuait l’héritage à l’église de Catane était un faux. Il avait demandé une expertise. Il détenait des preuves.

Le vice-roi demanda si quelqu’un souhaitait intervenir.

Personne ne pipa mot. Alors, après avoir remiré le trône royal, don Angel déclara que la question était réglée en faveur de l’évêque de Messine.

Le secrétaire se leva derechef et lut le deuxième point à l’ordre du jour. L’affaire était délicate. Selon plusieurs plaintes anonymes, les impôts que ponait la population de Bivona n’arrivaient guère que pour moitié dans les caisses de l’État, rapport que l’autre moitié finissait dans la faque du collecteur. Or le collecteur n’était autre que le marquis Aurelio Spanò di Puntamezza, homme aussi riche que puissant, dont la bonne foi ne pouvait être mise en doute sans affront.

Tandis que le vice-roi se tournait vers le trône royal, don Cono Giallombardo, qui en sa qualité de grand percepteur traitait les affaires fiscales, se prépara à prendre la parole. Comme dans le cas de l’évêque, tout le monde dans l’assistance savait ce qu’il allait dire.

Ce n’était pas un secret de confessionnal que la belle Griselia, nièce préférée de don Cono qui l’aimait comme ses petits boyaux, était la maîtresse de Tancredi Spanò, fils aîné du marquis de Puntamezza. Et chacun savait que la parole de la jolie beline avait force de loi pour le grand percepteur.

Quand ce fut son tour de parler, don Cono soutint que ces lettres anonymes étaient ignominieuses, qu’il ne fallait pas en tenir compte, qu’elles voulaient enfangier un homme connu pour sa rectitude et qu’on ne saurait mettre en discussion la réputation irréprochable du marquis de Puntamezza.

Personne ne dit pipette. Le vice-roi remira le trône royal, puis déclara que cette question ne méritait pas d’être débattue par le Conseil et ne devrait plus être retenue à l’avenir.

Le troisième point énoncé par le secrétaire concernait le Glorieux, le navire de guerre flambant neuf qui, à sa première sortie en mer, s’était éclaffé contre un écueil et avait coulé, entraînant la mort de quinze marins. Le commandant du Glorieux, Aloisio Putifarre, attribuait l’accident au gouvernail, qui n’avait pas répondu à l’homme de barre. Par le fait, le navire ne valait pas un coupeau d’oignon, rapport que le chantier naval de Messine avait tiré sur les matériaux. De son côté, le chef du chantier soutenait que la faute revenait à Putifarre, qui avait une éponge dans l’estomac et buvait à renonce.

Après le coup d’œil habituel au trône royal, le vice-roi donna la parole au grand amiral, don Arcangelo Laferla, comte de Naso. Le comte aurait tout aussi bien pu s’épargner d’ouvrir la bouche, puisqu’il était de notoriété publique que le chef du chantier naval de Messine et lui se partageaient le gâteau depuis des années.

Comme bien on pense, le pauvre commandant Putifarre se retrouva de course dégradé, radié de la marine et engeôlé comme seul responsable de l’accident.

Le secrétaire s’étant levé à nouveau, don Angel lui fit signe de s’approcher. Rutè s’arrêta au pied des trois marches. De la main, le vice-roi l’invita à monter et quand le secrétaire arriva à bonne hauteur, il lui parla à demi-bouche.

Rutè quitta alors la grand-salle à toute éreinte, pour revenir suivi de Foti portant sous le bras un paravent et de Micicchè muni d’un pot de chambre dissimulé sous un linge blanc.

Il était déjà arrivé deux fois au cours du dernier mois que don Angel prît faute urgemment. Or il ne lui avait pas fallu moins d’une heure pour descendre du trône vice-royal, traverser la grand-salle, arriver au cabinet d’aisances, pancher d’eau, revenir, traverser derechef la grand-salle et remonter ses trois marches. La solution trouvée par le chancelier, et discrètement transmise au vice-roi, était la meilleure.

Les deux huissiers déplièrent le paravent devant le trône vice-royal et disparurent derrière. Dans le silence général, on entendit le souffle puissant et laborieux du vice-roi qui se levait, puis le chant du liquide qui giclait dans l’orce en porcelaine. Il y en eut pour dix bonnes minutes. En fin finale, Miccichè réapparut avec le pot toujours soustrait aux regards et quitta le salon, pendant que Foti repliait le paravent et lui emboîtait le pas.

La séance pouvait reprendre.

Mais elle ne reprit pas.

Parce que tout le monde s’aperçut que don Angel avait maintenant les yeux fermés et qu’il tremblait de tout son corps si fort que son double menton sicotait à droite et à gauche.

« Nom d’un rat, qu’est-ce qu’il y a encore ? » pensa le chancelier tout en dare.

« Pourquoi tremble-t-il ? demanda don Alterio à l’évêque.

– Il a peut-être besoin de se descombrer aussi les intestins », suggéra Turro Mendoza.

Sans rouvrir les yeux, le vice-roi dit :

« J’ai frio. »

Tout le monde resta bauché en place. Froid ? Un trois septembre avec un soleil qui cognait dur comme en plein mois d’août ?

Le secrétaire sortit grand erre, se concerta avec Foti et Miccichè, puis réintégra sa place.

Don Cono Giallombardo prit son courage à deux mains et se pencha vers don Arcangelo Laferla pour lui glisser à l’oreille, en mettant la main devant sa bouche pour plus de précaution :

« Ne faudrait-il pas faire savoir à Sa Majesté que notre cher vice-roi n’est plus en bonne santé ? »

Don Arcangelo le remira, se demandant si c’était du lard ou du cochon.

« Vous parlez à la venvole ?

– Pas du tout. Je suis très sérieux.

– Quel intérêt avons-nous de voir débarquer un vice-roi fringuant et démenet à la place de don Angel ?

– C’est puis vrai », reconnut don Cono.

Les deux valets de chambre attachés à la personne de don Angel arrivèrent dans la grand-salle avec une couverture qu’ils étalèrent sur ses genoux.

Le vice-roi finit par signifier au secrétaire qu’il pouvait parler.

Don Ernesto Rutè se leva et commença :

« À présent, il s’agit d’un recours du bailli de Castrogiovanni…

– Hein ? » l’interrompit don Angel.

Le secrétaire s’éclaircit la gargate en toussotant et rabêta d’une voix plus forte :

« Nous étudions le recours du…

– Hein ? » fit derechef don Angel.

Était-il devenu sourd ?

Le secrétaire s’emplit les poumons, ouvrit la bouche…

« Hein ? » fit encore don Angel, avant que l’autre ait prononcé un traître mot.

Alors tout le monde comprit qu’il ne s’agissait pas de surdité. Le vice-roi s’adressait à quelqu’un dont il ne comprenait pas les paroles et qui ne se trouvait sûrement pas dans la grand-salle. Puis don Angel riboula des yeux comme s’il était franc surpris et tourna très lentement la tête vers le trône royal.

Plusieurs minutes passèrent.
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