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Le Même Jour

         

        

           

          


Sayf Eddine Jann est le pilier invisible des services de renseignements syriens. Il n’a pas de titre, pas de statut officiel. Mais il opère sur tous les fronts. Même le Chef en a peur. Il est chez lui, à l’heure qu’il est. Il vient de s’assoupir dans le salon de sa maison de Mazzé. Les portes sont fermées, les rideaux tirés. Le silence n’est rompu que par le bas bruit continu de la climatisation. L’air est frais, mais immobile et lourd. Il sent. Il sent le manque d’air. C’est presque un meuble. Les canapés et les fauteuils de la pièce ont des bras de colosse. Ils sont immenses. Il faut être sûr, très sûr de soi, pour s’y asseoir pleinement. Du sol au plafond, murs et tissus confondus, la pièce est bicolore : saumon et rouille. Sans doute une envie d’Italie rattrapée par de vieilles habitudes d’ambassade soviétique. C’est que la pièce est aussi un bureau. Ce matin encore, Jann y a reçu trois fois. D’abord, Abou Dam. Une masse de cent cinquante kilos qui intervient, en fin d’interrogatoire, après le gros de la torture. Il n’avait pas grand-chose à lui dire. Un jeune Libanais phalangiste avait confirmé ce qu’il savait déjà : des armes, en provenance d’Israël, étaient entreposées dans les caves de l’hôtel Mon Chéri, du côté de Byblos. « Et le Palestinien ? avait demandé Jann. Celui qui flirtait avec les Frères musulmans ? » La brute avait pâli. « C’est une chiffe molle, Sidna, il est entré dans le coma au bout de quelques minutes de mise en forme. » « S’il crève avant de parler, c’est toi que je mettrai en forme », avait répliqué Sayf Eddine, en indiquant la porte, sans se lever.

Quand la porte s’est rouverte, un instant plus tard, c’est une dame qui est entrée. Nohad Samad, la femme du ministre de la Santé. Méconnaissable. Vêtue d’une chasuble et d’un pantalon gris, la tête encagoulée dans un fichu beigeasse, elle était déguisée en femme du peuple. Les deux gardes du corps qui se tenaient derrière elle s’étaient aussitôt retirés. Penché sur une assiette chinoise dans laquelle flottaient des fleurs de gardénia jaunies, Jann en avait pris une entre le pouce et l’index, puis, après l’avoir longuement portée à son nez, l’avait remise à son hôte qui l’en avait remercié d’une voix étranglée. La conversation avait duré dix minutes. Il avait commencé par prendre des nouvelles de toute la famille, nommant son mari et chacun des enfants par leurs noms, avait remercié Dieu de les savoir en bonne santé, puis il avait ajouté sans changer de voix : « Si vous ne me dites pas ce que vous a dit le général Gala à mon sujet, j’envoie la bande enregistrée à votre mari et à la presse étrangère. » « Je ne le vois plus, je ne le vois plus du tout », avait-elle répondu tremblante. « Il vous a rejointe mercredi dernier, à Paris, dans votre suite de l’hôtel Plaza. » « Tout ce que je sais, avait-elle balbutié, c’est qu’il vous aime beaucoup. » « Et vos enfants, chère madame, voulez-vous que je les aime comme il m’aime ? Réfléchissez, avait-il conclu, l’un de mes hommes passera vous voir lundi matin, je vous conseille de lui remettre une lettre à mon intention. Une lettre dans laquelle vous aurez écrit et signé que le général Gala veut la mort du Président. » Elle avait étouffé un cri. « Ne craignez rien, avait-il poursuivi, je ne ferai usage de cette lettre que si vous désobéissez à mes ordres. Car nous aurons l’occasion, pour mon plaisir, de souvent nous revoir. N’oubliez pas que la bande enregistrée contient le dialogue au cours duquel votre amant vous confie que vous serez un jour sa femme et donc femme de Président. Ce n’était pas prudent de penser que mes services n’ont accès qu’aux hôtels de Syrie. » Elle avait trébuché en se levant, il l’avait galamment rattrapée du bras et lui avait murmuré : « Que Dieu soit avec vous », en lui baisant la main.

La troisième visite du matin avait été d’un autre genre. Kim Doyle, le célèbre éditorialiste anglais, travaillait pour lui depuis trop longtemps pour changer de camp. Il lui devait sa fortune, ses passe-droits, et même sa femme : une petite cousine de Jann dont la beauté faisait le bonheur des magazines occidentaux. Elle venait de vendre à prix d’or une photo qui la montrait à plat ventre sur des pétales de rose, lisant Hamlet. Sayf Eddine avait demandé à Kim de monnayer, pour lui, des informations concernant un groupe de terroristes s’apprêtant à opérer en Arabie Saoudite. C’était chose faite. « Je veux savoir où se trouve mon neveu Mourad Jann, avait-il ajouté. Et si possible, avant demain. » Kim avait accueilli l’ordre d’un air entendu. Puis, ils avaient parlé de tout, de rien. Doyle avait dîné à Beyrouth la veille au soir chez un homme d’affaires, lié au gouvernement. « J’ai entendu sa femme glisser à l’oreille du consul de France que vous serez liquidé avant la fin du mois. » Jann avait ri, sans ouvrir la bouche. Il avait ri des épaules, de la poitrine. « Ils ne savent pas à qui ils ont affaire ces marioles de révolutionnaires », avait ajouté Kim, en ajustant le mouchoir à pois qui égayait de rouge la poche de sa veste kaki.

Sayf Eddine s’est endormi. Derrière lui, un portrait du Président T.Z. domine des photos de famille disposées en demi-cercle sur une console en bois incrusté de nacre. Parmi elles, une image sort du rang : Jann pose en habit militaire devant le drapeau. Entre lui et lui – lui debout, fier d’exister, couvert de médailles, et lui affalé, les bras pendants le long de son siège – il s’est passé quinze ans. Son visage, on le dirait fabriqué en deux fois. La peau est très blanche, sinistrée au front et autour des yeux. Le nez est escarpé, les joues molles. Le menton et la bouche appartiennent au cou. Les cheveux, en revanche, sont vigoureux, crépus et roux. Le divorce est accusé, en cet instant de sieste, par l’absence de lien due à l’absence de regard. À son poignet, une grosse montre en or dompte un buisson de poils gris (ses cheveux et ses sourcils sont donc teints) qui débordent en pagaille des deux côtés du bracelet. Les aiguilles indiquent qu’il est seize heures trente à Damas. Cet homme revient, à coup sûr, d’une visite de condoléances. Son costume et ses chaussures sont noirs. Sa cravate aussi : restée nouée, mais les bandes retournées, elle répand un long V, signé Dior, sur une chemise sortie de ses gonds à l’endroit du ventre. On entend une voix de femme, dans la pièce à côté. C’est Riwaya, son épouse. Elle parle du mort au téléphone. « Pauvre Ryad, il n’était plus le même depuis quelques mois. Je l’ai vu, chez ses parents, trois jours avant son suicide. Je lui ai dit “venez vous reposer ta femme et toi dans notre maison à Bloudane.” Il m’a dit “je ne peux pas Riwaya, j’ai trop de travail.” Je lui ai dit “crois-moi, Ryad”, il m’a dit “j’aurais tellement aimé”, je lui ai dit “tu n’as pas une bonne voix, quelque chose ne va pas ?”, il m’a dit “je prends un antidépresseur qui m’empêche de dormir”, je lui ai dit “personne ne vous dérangera, Ossman s’occupera de vous”, il m’a dit… »

Elle est assise à la table en marbre de la salle à manger. Sa main droite tient son téléphone mobile à bonne distance d’une oreille enfouie sous des mèches blondes. L’autre main, posée à plat sur la première page du journal du parti, accompagne son récit de caresses mécaniques. Elle passe et repasse lascivement sur le titre : Pourquoi Ryad Soufiane s’est-il suicidé ? Elle défroisse le journal, le rassure, le calme. Blottis l’un contre l’autre dans leur corset de chair, ses doigts aux longs ongles rouges semblent lui plaire. De temps à autre, elle les étend comme des jambes et les regarde. Elle a donc eu le temps de remettre du vernis. À Damas, le fard n’est pas admis pour une visite de condoléances. Le jeune avocat, mort la veille au soir d’un coup de revolver dans son bureau, était le fils d’un homme d’affaires lié au pouvoir. Le père n’a pas contesté les faits, pas réclamé d’enquête. Selon le ministre de l’Information, il aurait même déclaré, juste après l’annonce du décès, qu’il allait créer, en mémoire de son fils, un centre consacré à la santé mentale. Ryad Soufiane avait trente-six ans. Il rentrait de New York où il venait de rencontrer son collègue, Kamal Jann. Avocat d’affaires, installé à Manhattan, Kamal est le neveu de Sayf Eddine et de Riwaya.

 



Il est chez lui. À Spring Street. Un dernier étage dominant le fleuve. Derrière la baie vitrée, deux cargos dessinent une frontière mouvante entre New York et New Jersey. La nuit est presque là. Les lumières s’allument au fur et à mesure qu’il se sert un whisky. Il vient d’arriver. Vêtu d’un jean et d’une chemise blanche aux manches retroussées, il a des gestes lents, précis, fermes. Le moindre bruit est décuplé par son silence ; en cet instant, celui des glaçons qu’il repêche avant de les jeter dans son verre. La pièce est parfaitement rangée. Le parquet brille. Les tapis sont tirés. Les housses en lin havane du canapé ne font pas un pli. À l’arrivée, il s’est débarrassé d’une pile de journaux sur un fauteuil en cuir. Il revient sur ses pas, en cherche un dans le tas. Un quotidien de langue arabe qu’il secoue sans ménagement. À l’apparition du titre – Les États-Unis soutiennent le régime syrien – son autre main rapplique, plie le journal en deux, le tasse, le redresse. Il date de la veille. 14 septembre 2010. Muni de sa liasse et de son verre de whisky, il s’est laissé tomber dans un coin du canapé. Ses yeux vont et viennent excédés d’une ligne à l’autre. À toute allure. « Plus pourris les uns que les autres ! » jure-t-il en arabe avant d’envoyer bouler le journal. Les jurons qui suivent sont intraduisibles. Textuellement, il a dit ceci : « Le con de la sœur de la Syrie sur la sœur de l’Amérique, sur la sœur de leur politique, Dieu damne le père de la religion de celui qui les a inventés ! » Tout laisse penser, à l’observer de près, qu’il ne se serait pas laissé aller à l’injure s’il n’avait été seul.

 

Ce qui frappe et ne s’oublie pas dans le physique de Kamal Jann, c’est son regard. Même son corps est imprégné de ses yeux. Des yeux asymétriques à deux tons de vert, encastrés dans de l’ombre. Très lents ou très rapides, ils attirent et ils se défendent. L’un est grand ouvert, l’autre à moitié. Cette différence profite à leur pouvoir. On en oublierait les autres traits pourtant solides de son visage : un front démesuré, un long nez droit et une bouche épaisse mise en relief par un menton bien dessiné. Ses cheveux brun clair commencent à peine à blanchir. En cet instant son regard bouge à peine. Deux gorgées d’alcool l’ont un peu détendu. Kamal réfléchit. Il donne l’impression de n’être pas là pour de bon. De refaire le plein au fur et à mesure. Il vient de poser son verre sur une petite table, adossée au bras du canapé. Il a l’air de n’être pas chez lui. D’être chez quelqu’un qui tarde à venir. Sa nervosité n’est décelable qu’au balancement continu d’une jambe, hissée sur l’autre. Le téléphone sonne. Il hésite à répondre. Répond quand même. C’est sa secrétaire. Il parle peu. « De quoi s’agit-il ? Je ne comprends pas. » Puis, s’emporte « Comment rien ? Vous me cachez quelque chose ! Mada Yar a-t-elle appelé ? demande-t-il. Si elle appelle, veuillez lui dire que je cherche à la joindre et que la ligne de mon portable est ouverte. » Sa voix est comme son regard : enveloppante et grave. On dirait que parler l’ennuie. Mada Yar est la femme qu’il aime. Elle est à Beyrouth depuis deux jours. Est-il inquiet pour elle ? La main droite de Kamal Jann se promène à tâtons sur le bois. Elle a le même poids, la même sorte de concentration que son visage. Son geste est aussi précis que pensif. Le regard a beau être ailleurs – tourné vers la vitre –, il est physiquement relié à ces deux doigts couchés qui poussent à pas de fourmi son verre de whisky vers le centre de la table.

 

Le téléphone sonne à nouveau. C’est son frère Mourad. « Ryad est mort d’une balle dans la tête, lui dit-il, sans émotion. Fais attention à toi, moi je n’ai rien à perdre. » « Est-ce qu’on sait qui ? » bégaye Kamal. « Il n’y a rien à savoir, c’est ton sale oncle qui l’a fait tuer. » Les yeux de Kamal se sont fermés et rouverts au ralenti. La tête renversée, les jambes et le regard défaits, il est demeuré longtemps sans bouger. À présent, il se gifle. Une fois, deux fois, trois fois. Il n’y va pas de main morte. Se punit-il de quelque chose ou cherche-t-il à sortir de sa torpeur ? Ryad n’était pas un grand ami, mais il aimait sa spontanéité, son absence de méchanceté et même d’humour. Les deux hommes venaient de fonder une société écran destinée à diffuser l’information sur la répression en Syrie. « Répression, injustice, humiliation, ces mots n’ont plus aucun sens », avait dit Kamal lors de la rédaction des statuts. Ryad avait haussé les épaules : « Comment veux-tu nommer le mal autrement ? » Cette petite phrase qui avait irrité Kamal sur le moment le hanta toute la nuit. Non pas son contenu, mais la voix. Cette voix qui redoublait de vie, à présent qu’elle n’était plus, lui était insupportable.

 

Le lendemain matin, à l’heure où Sayf Eddine Jann revenu de l’enterrement fait la sieste dans son fauteuil géant, Kamal est debout, à la fenêtre de son bureau, sur Central Park Avenue. Une tasse de café à la main, il devine, les yeux plissés, la dispute d’un couple dans une allée du parc. L’homme doit avoir à peu près son âge, une quarantaine d’années. Il a l’air moins énervé que sa compagne. Peut-être plus coupable ? pense distraitement Kamal, en avalant d’un trait le fond de sa tasse. Puis, lentement ou brusquement ? impossible de dire, il est pris de vertige. Pas le vertige de la tête qui tourne. Pas celui qu’on ressent à l’appel du vide. Ni celui que déclenche un handicap physique ou le grand âge. Non. Un vertige mental, froid, glacé, qui provient d’une tête terriblement claire ; d’une conscience menée jusqu’à sa perte. Une conscience retournée contre elle-même, contre sa prétention à faire exister le monde. Il est en train de perdre cette sensation de l’évidence qui entretient, partout, la fourmilière de l’humanité. Les choses se défont et se vident, ainsi qu’un rêve noyé par le réveil. Ce mal, c’est sa terreur. Il s’accroche de toutes ses forces à la vision des deux inconnus qui ont la taille de son pouce. Il ne les quitte pas des yeux. Ils sont le fil qui le retient à la raison. Il pense maintenant à Mada. L’image est dangereuse. Quand il est en crise, tout ce qui le réchauffe affaiblit ses défenses. Le divise. Il a besoin d’une vie de rechange. Provisoire. Muette. Du couple là-bas. De sa neutralité. Voilà. Il va bientôt pouvoir retrouver la fenêtre, le sol, sa tasse de café. Pas encore. Bientôt. Il y est. Presque. L’écran du monde reprend doucement sa place. Sa pensée se cale, comme un pied dans une pente raide. Elle remonte. Il va moins mal. Eux aussi, d’ailleurs. Ils ont l’air plus calme. Ils viennent de s’asseoir sur un banc. Est-ce le banc qu’ils occupaient, Ryad et lui, il y a quelques jours ? Oui, c’est là que Ryad lui avait appris que Sayf Eddine Jann était menacé. Il n’avait pas dit « ton oncle », mais « l’assassin de ton père ». Kamal se souvient qu’il avait prononcé ces trois mots sans précaution. Comme s’il s’était agi d’un titre, d’une fonction.

– Pourquoi lui ? avait-il demandé.

– Le régime a besoin d’un cadavre sorti de ses rangs. Sayf Eddine a le bon profil. Il est puissant et détesté.

– Je sais qu’il est haï. Mais le pouvoir ne peut se passer de lui.

– Le pouvoir a besoin de renforcer son noyau : la famille. Un chrétien ferait peut-être mieux l’affaire qu’un sunnite.

Les choses ne sont pas si simples, avait pensé Kamal, mais il n’avait rien dit. Il avait même feint d’acquiescer.

– Et ma tante, Riwaya, tu la vois à Damas ?

– Elle est presque la même.

– Pourquoi presque ?

– Elle serait capable d’empoisonner Sayf, mais comment te dire ? Je la sens trop fatiguée pour tuer. Et puis, elle l’aime en un sens.

Kamal avait souri avec une pointe d’ironie dont Ryad n’avait pas su quoi penser. Était-ce de sa remarque ou était-ce d’elle, Riwaya, qu’il se moquait ? Ryad savait l’étendue de la haine de Kamal pour son oncle. Il savait aussi que ce dernier avait financé ses études de droit aux États-Unis. C’était beaucoup d’argent. S’en souvenir le mettait mal à l’aise. Ryad était un rêveur sans imagination : il voulait voir en Kamal un héros. Il lui avait même dit un jour : « Seul un homme comme toi pourrait sortir le pays du trou. »

 



Fils aîné de Mohamad et Hala Jann, Kamal est né à Hama, en 1967. Pauvres, sans être misérables, ses parents tenaient une mercerie dans un quartier périphérique de la ville. Il fêtait ses douze ans le jour où son oncle Sayf Eddine, de retour de Londres, lui avait offert un train électrique. Alors membre de la garde du Président, le frère aîné de son père avait aussi pour mission de surveiller Hama. Il partageait son temps entre Damas et sa ville de naissance. Il y avait fait construire une grande villa, avec piscine, flanquée d’une muraille rehaussée de fil de fer barbelé. Fou de joie, Kamal s’était précipité dans les bras de son oncle. Était-ce le même jour ou était-ce le lendemain ? Il ne sait plus. Il se souvient que tout le lâcha d’un coup. Son enfance, son corps, son cerveau. Sa voix surtout. Il se souvient d’avoir été verrouillé, écrasé, coupé en deux. Puis le gouffre. Une douleur à tuer les mots. L’inceste eut lieu dans une chambre de bonne. La pièce avait la taille d’une cellule de prison. Les rideaux tirés étaient rouges.

À dater de cet instant, sa vie devint la possession épisodique et capricieuse de celui qu’on appelait « le serpent sans visage ». Trois ans durant, Kamal vécut la terreur et l’envoûtement du colosse qui lui donnait, lui ordonnait le dégoût, le plaisir, la nausée. Une fois, il écrivit sur le mur d’une ruelle : « Ma peau est habitée par un autre que moi. Peut-être que je n’existe pas. » Une autre fois, il fut pris d’une terrible fièvre au cours de laquelle il accusa Dieu d’être un monstre. Mais ses résultats scolaires étaient bons. À l’âge de quinze ans, un jour de février 1982, la mort cessa d’être cette hydre qui fouillait dans son corps. La mort devint la mort. De retour de l’école, Kamal découvrit, au milieu du salon, deux corps jetés l’un sur l’autre dans une mare de sang. Son père et sa mère avaient le même regard. Il mit longtemps à comprendre que leurs yeux ne contenaient plus rien, à comprendre qu’ils n’étaient plus de ce monde. Enveloppé dans un rideau, son jeune frère Mourad gémissait comme une bête. Des voisins arrivèrent par vagues. Leurs pleurs faisaient si peu de bruit qu’on aurait dit des morts honteux d’être en vie. Peu à peu, Mohamad et Hala Jann furent encerclés. Un homme leur ferma les yeux, deux femmes les recouvrirent d’un drap. Une voix chuchota : « Pourquoi elle ? », une autre lui souffla de se taire : « Prie le Prophète. Dieu est grand, Dieu seul sait. » C’est tout ce dont il se souvient. Il apprit des années plus tard que la révolte matée des Frères musulmans avait fait, cette même semaine, une vingtaine de milliers de morts. Le lieu central du massacre avait été rasé, remplacé par un jardin à la gloire du régime.

Le chauffeur de son oncle s’était occupé de tout. Il les avait emmenés son frère et lui à Damas, où les attendaient Riwaya et sa fille Wafa. Contrairement aux gens de Hama, elles n’avaient pas craint de sangloter, de faire du bruit. « Tu as remarqué ? lui avait dit Mourad dans le noir de leur chambre à coucher. Tu as remarqué que tante Riwaya fait semblant ? Un jour je la tuerai. » Kamal l’avait embrassé puis giflé. Ils avaient tremblé jusqu’à l’aube. À l’appel de la prière, Mourad se tourna vers La Mecque et pria. Kamal le regarda faire avec envie et pitié. « Moi, c’est mon oncle que je tuerai », pensa-t-il. Toute la nuit, la phrase se répéta d’elle-même. Au matin, il ne pensait plus. Il était lui sans lui. Si, il pensa que désormais Sayf Eddine n’oserait plus le toucher. Il ne savait pas pourquoi. Mais il en était sûr. Il ne s’était pas trompé.

 

C’est au cours de cette nuit qu’est entré un ange dans la vie de Kamal Jann. Une petite femme, sans âge. Sans bruit. Sans couleurs. Un visage mat au nez ingrat, bordé de joues creuses. Des yeux très noirs, au regard très droit. Oum Assem, la cuisinière, avait pénétré dans la chambre des garçons sur la pointe des pieds. Ses mains s’étaient posées sur la tête de l’un, puis de l’autre. À peine. Elle parlait à voix très basse. Les mots ne comptaient pas. Sauf un : Allah. Il allait et venait d’une phrase à l’autre, les commençait, les terminait, les relançait. Ni Kamal ni Mourad n’avaient parlé. Elle s’était retirée par étapes. En silence. Assise au pied d’un lit, puis de l’autre. Debout, à la porte. Et enfin, derrière, l’oreille tendue. Kamal se souvient qu’il avait guetté le bruit de son départ. En vain. Il s’était dit « elle doit être encore là ». Lorsque Riwaya lui apprit qu’ils vivraient désormais son frère et lui, à Damas, en compagnie d’Oum Assem, il avait ressenti ce que l’on éprouve parfois au cours d’un cauchemar : quand l’horreur est évitée, in extremis, par le réveil. L’appartement se trouvait dans le quartier de Salhiyé, au deuxième étage d’un vieil immeuble. Pas loin de l’hôpital italien.

 

Son vertige, un instant apaisé, est revenu en force. Il assiste impuissant au naufrage de la réalité. De toute la réalité. Il la voit s’évanouir, le quitter. C’est une hémorragie. Du ciel aux platanes, à sa propre main glissée dans la poche de son pantalon en lin, plus rien de ce qui existe n’a d’existence. Ce n’est pas la première fois que le monde n’est plus qu’une vision. Quelque chose qui tarde à s’effacer. Une menace de gouffre imminent. Il est blanc, glacé. Même respirer l’angoisse. Tout ce qui entre en lui le pousse dans le vide. Il n’ose pas bouger. Il a peur, en bougeant, de bouger le monde. De contribuer à sa disparition. Il est en train de perdre cette attache, cette chose indicible qui fait qu’un arbre est un arbre, une table une table. Et son intelligence, en cet instant, est son pire ennemi. C’est elle qui met le feu. Il le connaît cet incendie, son risque de propagation. L’horreur. La folie. Vite, ne plus attendre, avaler une pilule. Très vite. Il a ce qu’il faut dans le tiroir de son bureau. Il se sent déjà rassuré. Rien qu’à l’idée. L’idée que ce corps étranger, ce petit gramme de poudre blanche va remettre la réalité en marche. Il va pouvoir commencer, il commence tout doucement à changer de regard. À retrouver la vue. Elle est encore engourdie mais il a appris à attendre. Les choses sont en train de reprendre connaissance. Presque. Il arrive déjà à réfléchir, à se dire par exemple « Que la vie aille au diable ». Il peut même repenser à Ryad. Ryad, à la place de ce couple, il y a à peine six jours, ses yeux, son visage, son rire. Ryad à jamais effacé. Et Sayf Eddine, toujours là, avec ses cheveux roux et sa montre en or. La pilule a agi. Sa vie revient à la vie. Il respire. La colère lui réchauffe les tempes. Il est presque sauvé. Le couple n’a pas bougé. Surtout ne pas penser, ne pas penser à Hama. Il y pense quand même. Ça ne va pas durer. Il va trouver autre chose. Le téléphone sonne. Il est rassuré d’entendre une voix répondre à sa voix. Il avait besoin de renfort. Un renfort de réalité. Bonne ou mauvaise, peu importe, de la réalité. C’est Kate Man qui veut être sûre qu’il n’a pas oublié. Elle l’attend pour le brunch dans sa maison de Long Island. Il regarde sa montre et ment calmement. « Je n’ai pas oublié, je suis en route, j’aurai juste un peu de retard. » Milliardaire new-yorkaise, Kate a invité une trentaine de personnes pour l’anniversaire de son époux le célèbre compositeur Ivan Kolowski.

 

          Kate Man, c’est le petit bout de femme aux allures de garçon qui va et vient sur la terrasse, celle qui a les mains noyées dans ses manches et qui a l’air de porter son corps dans ses bras pour avancer. On la dit âgée de soixante-dix ans mais la chirurgie esthétique a rendu toute vérification impossible. Elle en fait dix de plus, ou de moins, selon les heures. Son mari a bien l’âge qu’on lui donne : cinquante-huit ans depuis ce matin. Debout, au centre de la pelouse, il entretient une journaliste du New York Times de l’influence des bruits de la nature sur sa musique. Il dit que Beethoven a terriblement souffert de ne pas entendre les oiseaux. « Les compositeurs, il pouvait les entendre, il pouvait les lire, mais le vent, les oiseaux… » Autour d’eux, les voix défilent dans l’air comme des mannequins. Avec cette même manière d’accrocher l’attention, de feindre, de se déhancher, de faire un tour, de se retirer, de revenir.

– Savez-vous s’il se trouve des fous parmi les gens qui ont la maladie d’Alzheimer ? – That’s a good question, Jim, I never thought of it… I believe there are mad people among Alzheimer victims, but I’ll make sure of that and will give you a call. – Mary Jane darling, where is Kamal Jann ? I was told he was coming today. – Ow, Kamal Jann, le grand avocat, what a man ! Cet homme n’est-il pas le charme incarné ? – Je ne dirais pas le charme, Suzan, oh non, je dirais le mystère. Avez-vous seulement vu ses yeux ? Ce sont des pierres de feu. – Oh, my God ! Je savais votre amour de l’Orient mais je ne vous savais pas ces talents de poète, ma chère. – Moi je pense que Jann est un agent israélien. – Allons bon ! Et pourquoi donc, Gary ? parce qu’il ne se sert d’aucune de ses six ou sept langues pour dire du mal des juifs ? – Mais non, voyons ! C’est bien plus compliqué que ça. – Excusez-moi de vous interrompre, mais j’ai connu, du temps où je vivais à Calcutta, un agent du Mossad qui était un grand antisémite. – Ah ça, c’est le sujet d’un roman, Mary Jane, vous devriez en parler à Peter Fill, il adore ce genre d’histoire. Tenez ! Le voilà justement qui discute avec Binberg à l’autre bout de la terrasse. – Qui est Binberg ? – Un gauchiste israélien qui vit depuis deux ans avec la veuve d’un terroriste palestinien. – Et sa veuve, je veux dire sa femme, est parmi nous ? – Non, elle ne sort qu’en petit comité. Mais sa sœur est là, vous l’avez vue, tout à l’heure, c’est la petite brunette qui nous expliquait la différence entre un cheikh et un mollah. – Je vois, je vois… – Mais pour en revenir à Jann, saviez-vous que son oncle est un membre éminent des services de renseignements syriens ? – Ça alors ! – Il semble que ce soit la guerre entre ces deux hommes. Je le tiens de quelqu’un de très bien informé qui va jusqu’à penser que l’issue de leur bras de fer pourrait influer sur l’avenir de la Syrie. – Sam est fascinant ! Fascinant ! Toujours si bien informé. Dites-nous, mon cher Sam, avons-nous raison de continuer à militer pour la paix entre Israël et les Arabes ? Et la Syrie ? Est-elle mieux préparée que l’Irak pour affronter la liberté ? – La liberté, la liberté, my dear Suzan, c’est un mot qui ne veut plus rien dire, voyons ! – Oh, Sam, ton cynisme, je me demande parfois comment j’ai pu… – La liberté, à l’heure qu’il est, c’est le droit de choisir entre viande et poisson dans un restaurant. – I am afraid he’s right. Goûtez à ce saumon, ma chérie, c’est une merveille, oh, Bob ! Quelle joie de vous revoir, je vous croyais à Paris. – Mary, my dear, je ne vous ai rien dit des papes de Bacon, au musée de Vienne. Il y en a un, oh mon Dieu, un pape mauve et blanc, la bouche grande ouverte, gigantesque, effrayant ! Cette toile est à perdre la tête. – Moi, j’attends le jour où nous verrons enfin des rabbins et des imams sur les murs du MOMA, oui, oui, ne me regardez pas de travers mon cher, j’ai bien dit un imam et un rabbin en mauve et blanc, la gueule ouverte ! – Où est Kate ? – Kate ? Katy ? – Ow, ow, je suis là, Gary, darling, j’arrive… Ow, ow, un instant… Ivan, veux-tu dire à Jack d’apporter des glaçons ?

 

Kamal est au volant de sa Jaguar. Il a trouvé le CD qu’il cherchait : la Messe en si mineur de Bach. Il introduit le disque à l’instant de traverser le pont. La circulation est fluide. Conduire le détend. New York, le long du fleuve, a l’air d’une cargaison sur le point d’embarquer. Il se dit que la ville a vieilli comme un homme au lieu de vieillir comme un arbre. Il avait dit ça à Ryad, la semaine dernière. Il lui avait dit « Regarde tous ces gratte-ciel, plus ils gagnent en hauteur, plus le ciel domine. À Damas, c’est l’inverse. Le moindre minaret trône parmi les étoiles. New York est vieille, Damas est ancienne. » Kamal allume une cigarette. Il y a longtemps qu’il n’a pas fumé. Si Mourad le voyait. Lui, le fils aîné de Mohamad Jann, un jour comme celui-ci, écouter une messe… Le chœur du « Kyrie » vient de rompre le silence. Les instruments prennent le relais. L’orchestre implore le ciel par petites vagues. Presque les mêmes. Les voix arrivent. Elles creusent le thème, l’amplifient, vont et reviennent à leur point de départ, rameutent Dieu sourdement. Cette lenteur souffle sur sa plaie, lui met les nerfs à vif. Il éteint. Puis rallume. Ce qu’il veut c’est le bout du chemin. Le sommet. L’« Agnus Dei ». Il change de disque et appuie nerveusement sur la touche « forward ». Voilà. La messe est sur le point de finir. Le monde est à genoux. La mort de Ryad a enfin un endroit où se mettre. Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis. Sa douleur ne lui appartient plus, elle est soûle. C’est presque un baume. Plus un souffle d’air n’échappe à sa beauté. C’est ici que je t’enterre, mon ami, songe Kamal en haussant le volume. Il se parle en arabe, Allah yerhamak, ya Ryad. Cela signifie presque la même chose qu’en latin. Il ne croit pas en Dieu, Kamal Jann. Et pourtant, en cette seconde, il ne jurerait de rien. La musique se charge de tout. La voix de la contralto enlève le monde au monde. Elle le supplie d’avoir une âme.

Cette magie est entrée dans sa vie un jour d’avril 1984. Il buvait un thé dans l’échoppe d’un cousin de sa mère. Une petite bijouterie située derrière la mosquée des Omeyyades. Vêtue d’une robe longue, une femme aux cheveux blond vénitien a frappé trois coups à la porte entrouverte. Une odeur d’ambre, des yeux gris clair envahirent le carré minuscule de la boutique. Cette jeune Anglaise était plus et moins que jolie. Ses gestes, sa voix, son regard applaudissaient la vie. Elle savait quelques mots d’arabe. Pas assez pour ce qu’elle voulait dire. Kamal faisait de l’anglais à l’école. Il proposa de traduire. « Je cherche une chaîne en or très longue, aux anneaux minuscules, ovales… » L’anglais dans sa voix était une langue à part. Elle prenait soin de chaque mot. Les goûtait, un par un, comme s’ils étaient mangeables. Assise près de Kamal sur la banquette recouverte d’un tapis, la jeune femme s’affola quand elle prit connaissance de son visage. « Nous n’avons malheureusement pas ce que vous cherchez, lui dit-il, mais j’aimerais vous montrer quelque chose. » Son cousin lui avait adressé un signe d’acquiescement. Sous clé, au fond d’un tiroir, se trouvait un bijou qui attendait, disait-il, « une cliente qui le mérite ». D’un geste parfait, Kamal Jann passa le bracelet au poignet de Mary Wind. Un bracelet de miroirs irisés montés sur des rails de petits brillants. « Je n’ai jamais rien vu de pareil ! dit-elle à voix très basse. Jamais. Comment avez-vous deviné ? » « Il vous ressemble », répondit Kamal. Elle était sur le point de s’exclamer, « que tu es beau ! » Son trouble l’en empêcha. Il avait dix-sept ans, elle en avait trente-cinq. Le bracelet était un brin trop grand. Il fallait sacrifier un miroir. « J’habite juste derrière, dans l’impasse des cordonniers. Pourriez-vous me l’apporter demain ? La maison est facile à trouver. C’est la seule dont la porte soit peinte en bleu. »

 

En route vers la maison de Kate Man, Kamal revoit l’instant où Mary Wind, vingt-cinq ans plus tôt, lui avait ouvert la porte de la sienne. Il vient de troquer la messe de Bach contre un divertimento de Mozart. Celui qu’elle écoutait ce fameux jour. On l’entendait depuis la rue ; violons et cors mélangés aux cris d’une bande de gamins et d’un vendeur ambulant de figues de Barbarie. Il avait attendu la fin du mouvement pour sonner. Elle lui avait appris son nom – allegro – en accompagnant les deux l d’un mouvement de la main droite qui fouettait le vide au sommet d’un bras levé. Il avait réclamé l’allegro, quinze jours plus tard, après leur première nuit d’amour.

Depuis que Sayf Eddine lui avait rendu sa liberté, son corps était entré en quarantaine. Il l’avait maté, réduit au silence. En lisant beaucoup, en marchant longtemps. Toujours vite, toujours seul. Avec Mary Wind (il l’appelait My Wind), Kamal avait découvert deux continents d’un coup : la femme et la musique. Chez lui, à Hama, il n’y avait pas de musique. Si, parfois, la voix de Mohamad Rifaat ou de Mustafa Ismaïl récitant le Coran. Kamal aimait ces chants graves et solitaires qui duraient bien après qu’ils s’étaient tus. Mary Wind avait écouté Kamal raconter son enfance par bribes. La petite maison basse avec sa cour en pierres, ses tapis mélangés, les vieux, les neufs, cousus les uns aux autres pour affronter l’hiver, les matelas à même le sol, les couvertures en poil de chèvre, la volière des voisins, le meuble fabriqué par Abou Kamal pour les milliers de boutons et de bobines de fil. La boutique, c’était, pour moi, la maison des yeux, disait-il, des milliers de petits yeux ronds de toutes les tailles, de toutes les couleurs, avec, pour pupilles, les trous, parfois deux parfois quatre, au centre du bouton. Elle poussait des petits cris de joie, you-hou, lui demandait de ne pas arrêter. Il découvrait la magie du souvenir. Se racontait pour la première fois. Les repas de famille sur les bords de l’Oronte, la réputation dans toute la ville des boulettes de kebbé de Hala Jann, la peur des fantômes aux abords des norias, le bruit terrifiant des roues qui hurlaient en tournant. Une ou deux fois l’an, les parties de cache-cache dans les ruines d’Apamée, et toute la ruche des petites joies qu’aurait écrasées la tragédie dans une histoire écrite de Kamal Jann et peut-être même dans sa propre mémoire, n’était le parti pris de Mary Wind pour les versions heureuses du passé. Elle ne connaissait rien à la politique. Ne voulait pas savoir. Kamal l’avait-il deviné ? Il ne lui avait rien dit de son oncle. Elle en ignorait jusqu’à l’existence. Elle savait que les parents de Kamal étaient morts. De quoi ? Elle avait cru savoir, puis oublié. Son rapport à la beauté lui épargnait le monde. Elle en avait une vision enchantée qui n’était pas tant de l’optimisme qu’un refus obstiné de la réalité. Elle voulait vivre, comme la musique, dans le cocon étanche des formes parfaites. Dieu, qu’elle avait été aimante et douce. Il avait débandé à deux reprises. Elle l’avait pris dans ses bras, avait promené sa main dans ses cheveux. Dans son cou, ses reins. Il l’avait laissée faire. Lentement, très lentement, le désir avait vaincu sa peur. Les mains croisées sur son volant, il se demande si ce n’est pas à l’instant de la pénétrer qu’il s’est sauvé la vie. Il entend sa voix toute légère, impatiente de parler, impatiente de se taire. Un papillon.

La maison était un petit palais XVIIIe à deux étages. Une des plus jolies demeures de Damas. Dans la cour centrale, en marbre jaune et blanc, une fontaine en forme de coquillage, surmontée de trois becs d’oiseau en cuivre, faisait son bruit de chapelet à toute heure du jour et de la nuit. Autour d’elle tous les arbustes étaient blancs. Le jasmin, les ibiscus, les rosiers. Seuls un oranger et une glycine montée jusqu’au toit tranchaient dans la dentelle. Au premier étage, le long de la galerie qui donnait sur la cour, les plafonds des chambres étaient peints, couverts de ciels avec arbres et nuages. Les tons étaient gris et bleu pâle. Dans le salon de musique, il y avait un piano et un violoncelle. Le violoncelle, elle en jouait un peu. Il la suppliait. « Pour toi, rien que pour toi, disait-elle, en riant. Quand tu comprendras la musique, tu comprendras que je ne suis pas douée. » Il jouissait de ne pas la croire et de le lui dire avec une voix d’homme. Il s’entendait grandir en la rabrouant, en la faisant rougir. Elle lui avait offert le disque des suites de Bach jouées par Casals. « Cette musique assombrit le cœur », lui avait dit sa tante Riwaya. Il avait tant ri qu’elle avait tenté une gifle. Kamal l’avait esquivée, sans cesser de rire. Le visage triomphant. Ce plaisir, cette exaltation du sentiment de vivre qu’on acquiert dans l’enfance sans savoir la nommer et qu’on nomme joie en toutes lettres quand, en vieillissant, on la perd à jamais, il y goûtait avec une insolence d’autant plus grande qu’il n’y connaissait rien. L’homme qu’il était devenu, du jour au lendemain, avait un appétit d’ogre. Sa joie était insatiable. Brimée, elle aurait pu tuer. Un inconnu faisait vivre le Steinway de Mary Wind une ou deux fois par mois. Il venait la voir de loin. Elle n’en parlait pas. Elle disait seulement, « pardonne-moi, mais ces jours-ci, je ne pourrai pas te voir. » Il en souffrait, avec fierté. Avec orgueil. Entre enfer et paradis, son purgatoire était une salle d’attente.

Combien de temps dura le rêve ? Un an ? Un peu plus ? Il ne sait plus. S’il devait résumer ce bonheur-là en un mot, il dirait « la musique ». Non. Il dirait Mozart. Le divertimento est sur le point de finir. « Bach, c’est l’au-delà, Mozart, c’est la vie », lui avait-elle dit un jour, les lèvres sur le point de rejoindre les siennes.

 

Sayf Eddine Jann n’a pas bougé depuis tout à l’heure. Ses mains indiquent cependant qu’il n’est plus endormi. Elles remuent du bout des doigts les franges de la housse. Il essaye péniblement de reconstituer son rêve. Un cauchemar. Son neveu Kamal se promenait avec Ryad, dans un jardin, main dans la main. Était-ce Ryad ou était-ce le Président ? Plus il s’en approchait, plus le couple s’éloignait. Quelqu’un lui avait dit : pas un mot, ton frère est là. Il se souvient d’avoir pensé : C’est impossible mon frère est mort. C’est le patron et moi qui l’avons fait tuer. Il se souvient aussi que cette voix était celle de son frère. Puis il avait osé parler, il avait fait une phrase qui était un ordre glacial, « je ne veux rien savoir, supprimez-le », mais sa bouche n’avait craché aucun son. Le sentiment d’étouffer l’avait réveillé. À présent, sa femme, entrée sans un bruit dans la pièce, lui demande s’il veut un café. Il acquiesce d’un hochement de tête. Elle sonne trois fois, donne son ordre à une jeune Philippine aussitôt apparue, aussitôt disparue, puis se laisse tomber dans le coin du canapé. Sa voix est sèche. « Il faut que nous parlions, Sayf, la situation est grave. » Retourné sur le côté, une jambe sur l’autre, les bras empilés sur l’accoudoir, il se sait au plus bas dans le regard de sa femme. Elle l’examine comme on surveille une bestiole dont on ne sait pas encore si on l’aidera à fuir en lui ouvrant la fenêtre ou si on l’écrasera du pied. Il parle depuis un moment. Il parle beaucoup, mais ne dit presque rien. Il se chauffe. Elle a tout de même saisi une phrase au vol : « le patron ne me tuera pas. Ce n’est pas si facile. Il a besoin de moi. »

– Les Américains lui réclament du sang neuf, de nouveaux visages. Ils veulent calmer tes ennemis. En quoi es-tu irremplaçable ? Quelle est cette liste dont tu parlais l’autre jour ?

– Et si j’étais le seul à savoir ce qui se prépare dans son dos ?

– Un attentat contre T.Z. ?

Jann réprime un sourire à la vue de la curiosité et du mépris qu’il inspire. Ses yeux sont des vitres fumées. Impossible de croiser son regard. Il est masqué par la couleur. Un marron miel tacheté de noir.

– Parlons de toi, Riwaya. En cas de malheur, tu n’as qu’à prendre l’avion pour Genève. Tu sais où se trouve l’argent.

– Pourquoi serais-je épargnée ? On tue aussi les femmes, de nos jours. Je me demande parfois si nous avons eu raison de confondre notre destin avec celui des alaouites. Un jour ou l’autre…

Jann se redresse et boutonne sa chemise. Une envie de douceur passe sur son visage.

– J’aimais bien Ryad, dit-il calmement. Tu te souviens ? Il avait une jolie manière de se camper sur ses jambes et de rire aux éclats, les mains dans le dos. C’est dommage, reprend-il, il y a des gens qui ne savent pas se suffire de la vie qu’on leur donne. Ils nous obligent à la leur enlever.

– Et Kamal ? réplique Riwaya. Il est en danger ?



– Il m’arrive de raccourcir les vies, mais il m’arrive aussi de les prolonger. Si ce n’était moi, Kamal ne serait plus de ce monde.

– Tu as besoin de lui comme le Chef a besoin de toi ?

– Tu commences à comprendre. Mon neveu est, sans le savoir, mon service de renseignements. Son minable combat pour les droits de l’homme a quand même un mérite : il nous tient informés de ce qui se trame dans notre dos.

– Sa ligne téléphonique est surveillée ?

– Sa boîte mail aussi, par la CIA.

– En échange de quoi ?

– Tu veux rire ? Comment crois-tu que les Américains obtiennent les aveux de leurs prisonniers ?

– Ils te les livrent ?

– La torture est interdite aux États-Unis mais tu sais bien que les États-Unis ne s’interdisent pas la torture. Nous avons fait parler hier un combattant afghan. Ses propos valent de l’or.

– J’aime quand tu es calme et sûr de toi, Sayf.

 

Riwaya avait marqué son changement d’humeur par un changement de posture ; elle avait lentement décroisé, recroisé les jambes. Sayf Eddine avait jeté un œil indifférent sur un coin de chair qui, en d’autres circonstances, avait encore le pouvoir de l’exciter : l’endroit où le mollet de la jambe suspendue s’écrase comme une fesse contre l’os du genou. Il ne parlait plus à présent qu’en tapotant le bras de son fauteuil.

– Je t’autorise à appeler ta mère au Liban et à lui dire que le flirt de Washington avec Beyrouth est une plaisanterie. Pas un mot de plus. Elle comprendra.



– C’est un code ou une information ?

– Il se trouve encore quelques crétins de Libanais pour se croire les enfants chéris de l’Amérique.

– Il m’a pourtant semblé qu’ils avaient retrouvé la raison. Regarde-le celui-là.

Elle pointait du doigt le journal qui montrait un chef politique libanais courbé en deux, la main sur le cœur, face aux bras tendus de T.Z.

– Oui, oui, ils reviennent à Damas, ils reviennent… Si tu l’avais vu, celui-là, à sa descente de voiture ! Et l’autre ! Celui qui veut savoir qui a tué son oncle ! Est-ce que tu sais, toi, qui a tué son oncle ? Va savoir si ce n’est pas l’un des siens qui l’a tué ! (Sayf Eddine fut pris d’un rire qui retarda la fin de sa phrase.) Il croyait… Ha, il croyait que la vérité, ha ha ha… il a cru qu’il pouvait se la payer comme une pute, du jour au lendemain, avec du fric, en claquant dans les doigts ! Regarde-le ! Est-ce qu’il a la tête de quelqu’un qui la connaît ?

– Qui elle ?

– La vérité, voyons ! La vérité ! Tu imagines un peu ce que deviendraient nos peuples si on se mettait à leur servir la vérité ! Et puis, quoi ? Un assassinat politique n’est pas un crime s’il est raisonnable !

Riwaya acquiesça des yeux.

– Mon père, que Dieu ait son âme, était le Libanais le plus sage que j’aie jamais connu. Il disait : « Le Liban ne doit pas chercher à avoir raison, il doit chercher à ne pas se mettre dans son tort. »

– Voilà des mots qui méritent d’avoir été dits !

– Tu te souviens comme il était gentil, papa ? Quand maman le grondait, il lui donnait toujours raison. Tu sais pourquoi ? Pour qu’elle ne s’en veuille pas après coup d’avoir eu tort. Il est vrai qu’elle ne s’en est jamais voulu de quoi que ce soit. Mais il était comme ça papa.

À ces mots, Riwaya a refermé les mains autour de ses genoux. Et comme pour accompagner la mémoire de son père, elle a doucement tourné, retourné son pied levé, en le suivant du regard. Son manège cessa de la bercer quand elle s’aperçut que l’embout de son talon aiguille était sur le point de se décoller.

– Quand je pense au prix que je les ai payées, soupira-t-elle, des chaussures toutes neuves… les gens sont sans scrupule.

Son mari ne l’écoutait pas. Il avait parlé en même temps qu’elle.

– Ta mère, que Dieu la protège, est une femme admirable. Elle sait, elle ! Elle sait que la vérité en politique c’est de la foutaise ! Vas-y, appelle-la, dis-lui que nous voulons en finir avec les Libanais qui traînent la patte. Elle saura leur faire savoir que leur goût de la justice pèse le poids d’un pet face à nos accords avec l’Amérique. Deux dîners en ville feront l’affaire.

– Et le Hezbollah ? C’est un ami ou un ennemi ? Je ne comprends plus.

– Allons, ma chérie, ne fais pas la naïve. Regarde autour de toi. Lequel de tes amis n’est-il pas ton ennemi ? Et lequel de tes ennemis n’est-il pas ton ami ? Ah, reprit Sayf Eddine, en avalant sa dernière goutte de café, j’allais oublier. Dis aussi à ta mère qu’elle peut ébruiter, à petites doses, la liaison du général Gala et de la petite Nohad Samad.

 



Sitt Soussou, la mère de Riwaya, est un monument historique qui risque – comme tant d’autres au Moyen-Orient – de tomber dans les oubliettes après sa mort. Il est vrai que, dans son cas, le risque est moindre dans la mesure où elle déploie autant d’énergie à se maintenir en vie qu’à rester dans les mémoires après sa mort. Fabriquée de l’intérieur comme une forteresse et de l’extérieur comme une poupée, cette petite dame de quatre-vingt-dix ans est la virilité faite femme jusqu’au bout des ongles. Elle incarne la capacité d’un poignet, grand comme un rond de serviette, à cogner un bord de table avec l’autorité d’un général en chef. Le gros de ses troupes est concentré dans ses yeux turquoise qui auraient eu notamment le pouvoir – c’est à vérifier – de faire perdre connaissance à un jeune baraqué de l’armée soudanaise scruté sans relâche dans un ascenseur en panne. Il y a fort à parier que – placée à la tête des armées arabes – Sitt Soussou aurait ramené la Palestine à la maison depuis belle lurette. Sayf Eddine le sait. Il a sollicité et suivi ses conseils bien plus souvent qu’il n’en conviendrait. C’est elle qui l’a encouragé à se débarrasser de son propre gendre, le mari de sa fille Wafa, à l’époque où celui-ci complotait un coup d’État en Syrie. « Ta fille trouvera toujours un second mari, lui avait-elle dit, en haussant les épaules. La Syrie ne peut tout de même pas sacrifier sa survie à la survie d’un ménage. » Qu’on n’en déduise pas, pour autant, que Sitt Soussou a de l’humour. Elle n’en a pas. Mais elle a ce mélange d’inventivité, de réalisme et d’aplomb qui la rendent, à l’occasion, plus drôle qu’un grand comique. Elle proclame depuis toujours qu’elle vivra un siècle, pas un jour de moins, quand bien même le monde serait à l’agonie. Son tonus d’un côté, la dégradation du monde de l’autre, tout porte à croire qu’elle a vu juste, qu’il lui reste une bonne décade à vivre, si ce n’est davantage. Le jour où sa petite main blanche est restée coincée dans la portière d’une voiture, elle a gardé le silence et l’a retirée, trente secondes plus tard, comme on reprend un gant oublié sur une table. Bien que parlant peu le français, elle s’en était servie pour s’exclamer sur-le-champ : « Je suis un record d’endurance dans un record de durée. » Ces mots dont elle roula héroïquement chaque r la précèdent et la suivent, depuis lors, partout où elle va.

Un psychiatre américain, de passage à Beyrouth, lui avait demandé au cours d’un dîner s’il lui était jamais arrivé d’avoir mal. Elle avait répondu : j’ai eu une migraine le jour de la mort de ma fille. Il avait aussitôt rédigé un rapport intitulé : A Woman without Pain. Deux de ses étudiants eurent droit à des bourses pour approfondir le sujet. Mais Sitt Soussou refusa de les recevoir au prétexte que les Américains n’aimaient pas les Arabes. En réalité, elle ne voulait pas que l’on fouille dans sa vie et que l’on apprenne, par exemple, que sa plus jeune fille s’était suicidée après qu’elle lui eut donné l’ordre d’épouser un député, de quarante ans son aîné. Ni le bonheur ni le malheur n’ont sérieusement compté dans sa vie. Elle ne s’y est intéressée que de loin, considérant qu’ils pouvaient tous deux se passer d’elle. Et elle d’eux, par la même occasion. Son attention s’est concentrée sur trois sujets principaux : sa santé, sa beauté et la marche du monde. Le miroir et le journal ont été, en tout lieu et à toute heure, ses objets de prédilection. L’arrivée au monde de ses deux filles n’y changea pas grand-chose. Elle les regarda grandir par saison plutôt que par jour, ainsi qu’un jardin de maison d’été. Ces retrouvailles épisodiques lui apportaient, disait-elle, le plaisir du changement. La télévision n’est entrée que tardivement dans la vie de Sitt Soussou. Sans grand succès. Elle a beaucoup de mal à supporter qu’on lui adresse la parole sans la lui avoir demandée. Elle a donc jugé l’engin inutile et bruyant.

Bien que ferme sur ses jambes et claire dans sa tête, Sitt Soussou a depuis peu de courtes absences. Des instants de confusion qui restent sans conséquence sur le reste de son temps. Ainsi lui arrive-t-il de confondre l’apparition de son visage à la surface de sa glace portative avec celle d’une planète où, parmi ses rides et ses grains de beauté, vivraient terrés des milliards d’hommes. N’étaient les indiscrétions de sa femme de chambre, nul, dans les salons de Beyrouth ou de Damas, ne se serait jamais douté de ces extravagances. Le seul égarement que Sitt Soussou ne parvient pas à maîtriser devant des tiers concerne son défunt mari. Emporté par une crise cardiaque peu après la mort de sa fille, cet homme d’affaires, à la prudence légendaire, légua à son épouse une très grosse fortune et un nom de famille facile à porter. Mais pour des raisons qu’elle est seule à connaître, elle garde de lui un si faible souvenir qu’elle se surprend parfois à oublier qu’il est mort, à s’étonner en public de son absence. Non pas, on l’aura compris, par regret ou par nostalgie. Mais simplement parce que lui accorder d’être mort, ce serait lui accorder, somme toute, beaucoup d’importance.

 

Tandis qu’à Damas sa fille et son gendre s’apprêtent à prendre un café, Sitt Soussou est chez le coiffeur. Elle vient de passer au bac, pour le shampoing. Elles sont trois à se faire laver les cheveux. À sa droite et à sa gauche, deux femmes, d’une cinquantaine d’années, se sont déclaré une guerre sans merci. Cela s’est passé il y a à peine une minute, lors de la pose du masque. L’une est druze, l’autre chiite. La première vient de franchir un cap.

– Nos hommes n’hésiteront pas à sortir leurs couteaux, à couper les gorges. Nous en avons assez de vos femmes voilées et de vos ayatollahs, ma chère, assez de votre fanatisme.

– Au nom de nos martyrs, au nom de Ali et de Hussein, sache que nos combattants, ce ne sont pas des couteaux, ce sont des Scud qu’ils s’apprêtent à faire pleuvoir sur vos maisons.

– Qu’elles s’effondrent, vos maisons, qu’elles partent en fumée, vos maisons ! Nous, nous voulons la liberté, enfants de chiens. Nous voulons retrouver notre pays, nous voulons la paix, tu m’entends ? La paix ! Donnez-moi un verre d’eau, je vais m’évanouir.

– Bint el-charmouta, elle veut nous détruire et elle veut un pays ! Vous avez déjà vu un pays qui se libère en jetant la moitié de sa population à la poubelle ? Qu’est-ce qu’elle croit, cette mécréante ? Elle croit qu’il y aurait encore un pays si nous n’avions pas été là pour le défendre ! On va vous le renverser sur la tête, le pays ! On va vous réduire en poussière.

– Avec l’aide de qui allez-vous nous réduire en poussière, bande de traîtres ? Avec l’aide de Sayf Eddine Jann ? Avec l’aide d’Ahmadinejad ? Un jour la Syrie, un jour l’Iran, Dine par-ci, Dine par-là. Et ce pauvre Ryad Soufyiane, vous croyez qu’on y croit, nous, à son suicide ? Rincez-moi tout de suite, tout de suite, si vous ne voulez pas que j’appelle les gardes du corps de mon mari.



– Langue de serpent ! Vous, c’est à l’ennemi que vous avez vendu votre âme ! Vous ne savez plus dire bonjour sans demander la permission à Israël et à l’Amérique ! Vous retournez votre veste un jour sur deux. Quant à Ryad, je vous interdis de dire un mot à son sujet ! C’est pour lui que je suis vêtue de noir de la tête aux pieds ! Il était comme un fils pour mon mari et moi ! Vous savez ce qu’il disait Ryad, que Dieu ait son âme, de votre chef bien-aimé ? Il disait :

– Ne dites pas ! Ne dites pas ce qu’il disait ! je vous en conjure, hurle le propriétaire du salon.

Il y a un moment que le pauvre homme se rend de l’une à l’autre, essaye de les calmer, bras et jambes écartés, avec – pour tout arranger – Sitt Soussou en milieu de terrain.

– Mesdames, je vous en conjure. Il n’y a pas de place pour la guerre ici.

– Il y a toute la place ! dit l’une.

– Ici ou pas ici, c’est la guerre ! renchérit l’autre.

– Qu’est-ce qu’il fait, son mari ? demande calmement Sitt Soussou en pointant du doigt celle qui menace de faire venir ses gardes du corps.

– Il ne fait rien, son mari, il sort avec une journaliste française, murmure sa coiffeuse, excédée.

– Et dans quel journal travaille-t-elle, cette journaliste française ?

– Je ne sais pas, madame. Elle est venue, une fois, se faire coiffer. Je lui ai demandé si elle ne pouvait pas me trouver du travail en France. Elle m’a répondu « c’est trop tard, maintenant c’est la France qui cherche du travail à l’étranger ».



– On va lui en donner du travail à la France, ricana Sitt Soussou, tout en cherchant au fond de son sac, posé sur ses genoux, un chocolat pour la chiite. Tenez, un peu de magnésium vous fera du bien, lui dit-elle avec le sourire.

Mais le sourire de Sitt Soussou, il faut l’avoir vu pour s’en faire une idée. C’est comme un cadeau sur lequel il y aurait écrit : « Soyez prête à me le rendre le jour où j’en aurai besoin. »

 

La femme qui exerce sur Sayf Eddine Jann une influence comparable à celle de sa belle-mère, c’est la fameuse voyante Boula Doubovitch, qu’on appelle partout la Bardolina. Fille aînée d’un pope russe et d’une couturière italienne, établis à Beyrouth dans les années soixante-dix, cette femme obèse d’une cinquantaine d’année s’est trouvée propulsée du jour au lendemain du rang de manucure à celui de pythie. Boula avait à peine vingt-cinq ans le jour où elle eut l’audace de retourner la main qu’elle venait de soigner et de lire dans sa paume comme dans un livre. La main en question appartenait à une vieille dame désespérée par les échecs répétés de son fils unique qui venait de franchir la quarantaine sans boulot ni diplômes. « Un bon à rien, ce Zozo, un fumiste comme son père », se plaignait-elle en secouant l’autre main pour que le vernis sèche plus vite. « Ne dites pas ça, madame, avait dit Boula penchée sur la main prisonnière. Un avenir brillant attend votre fils. Il sera ministre, puis député et… attendez, attendez, je me concentre… il se retrouvera à la tête d’une fortune que je ne peux même pas compter… ce ne seront pas des millions, mais des milliards ! » Oum Zozo avait pris ce délire pour une insulte. Elle avait quitté le salon, sur-le-champ, ivre de colère, sans payer. Trois mois plus tard, Zozo était fait ministre des Travaux publics. Sa mère était revenue en larmes au salon d’Antonio. « Pardon, Bardolina, pardon, disait-elle en agitant son mouchoir, je vous promets un avenir aussi brillant que celui de mon fils. D’ailleurs, voilà ! Voilà de quoi vous lancer », avait-elle ajouté, triomphante, en tendant une enveloppe à la jeune Russo-Italienne. Le nom de Bardolina fut aussitôt adopté par l’ex-manucure qui installa son cabinet à demeure, rue du Commodore. Antonio eut la bonne idée, en la perdant, d’afficher son portrait à l’entrée du salon, aux côtés de la photo du président de la République et d’une reproduction de La Vierge et l’Enfant de Botticelli. Le nombre de ses clients doubla. Les gens avaient le sentiment que cet endroit portait bonheur. Peu à peu les grands yeux bleu vif aux longs cils noirs de la Bardolina virent s’amonceler une fortune ; une montagne de gros billets qu’elle enfermait – par peur atavique des faillites bancaires – dans un meuble hideux en bois de cèdre, muni d’un cadenas en or massif sur lequel était gravé un dicton du poète Gibran Khalil Gibran. Il lui avait été offert par un député du Nord à qui elle avait prédit un voyage à Miami en compagnie de Miss Liban. L’identité de la jeune beauté, elle en avait eu vent par l’épouse venue la trouver pour lui demander de lui jeter un sort. Mais le voyage à Miami, tout le monde à Beyrouth vous dira qu’elle l’a vu, avec le nom de l’hôtel, le prix de la chambre et tout et tout, rien qu’en fermant les yeux.

C’est peu dire que Sitt Soussou a ce personnage en horreur. Un jour, n’y tenant plus, elle s’est laissée aller à dire ce qu’elle avait sur le cœur à son gendre : « Écoutez-moi, Sayf ! Si vous continuez à consulter cette sorcière, cette putain, cette pédicure aux seins de montgolfière, c’est la région tout entière que vous emmènerez dans le mur ! » Ce vocabulaire n’était pas son genre. Pas du tout. Elle en perdit la voix durant quarante-huit heures. « Souad, ma chérie, un peu de calme, voyons, avait répliqué son gendre, embarrassé. Je ne confie pas les affaires de la République à la Bardolina. Je me sers simplement de ce qu’il lui arrive de savoir avant moi. » « Avant vous ! Vous êtes-vous entendu, Sayf ? Avant vous ! Vous, le chef des moukhabarates les plus redoutés du monde arabe, vous vous laisseriez devancer, impressionner, par les charlataneries d’une mythomane ? » « Vous avez raison, Sitt Soussou, vous avez raison », avait-il fini par convenir. À dater de ce jour, il prit autant de précautions pour faire venir la Bardolina de Beyrouth à Damas que pour faire suivre les membres du régime qui faisaient de l’ombre à sa carrière. Une fois, il lui demanda même de venir en tchador, couverte de la tête aux pieds. C’était l’époque où Sitt Soussou avait placé un marchand de légumes ambulant au bas de l’immeuble. « Ne bougez pas de là et transmettez-moi les moindres faits et gestes de cette roulotte aux lèvres rouges », lui avait-elle ordonné en échange d’un gros billet. « Mais, madame, avait osé le pauvre homme, les gens vont trouver bizarre que je reste sur place. Mon métier est de bouger. » « Les gens ne trouvent pas bizarre qu’un policier fiche le camp lorsqu’il y a un problème, pourquoi voulez-vous qu’ils trouvent bizarre qu’un marchand ambulant ait l’air d’un policier ? Il n’y a rien, vous m’entendez, plus rien que les gens trouvent bizarre dans ce pays. Mon voisin est un milliardaire qui s’est improvisé guide de montagne, du jour au lendemain. C’est écrit sur sa porte. Il n’empêche qu’il vient de déménager du troisième au premier parce que l’altitude lui donne le vertige. Personne ne trouve ça bizarre. Vous trouvez ça bizarre, vous ? » « Non, non…, avait balbutié le marchand de légumes, et cette femme, Bardo… la Bardolina, ajouta-t-il hébété, vous la trouvez bizarre ? » « Pas bizarre pour un sou ! avait-elle riposté sèchement. Une pelure d’oignon, voilà ce qu’elle est ! » « Ah, je vois », avait-il répliqué, avec le plus grand sérieux, désemparé par l’écart à combler entre la roulotte aux lèvres rouges et la pelure d’oignon. Son regard allait et venait, égaré, de Sitt Soussou à sa brouette arrêtée où brillaient deux collines d’oignons rouges et or qui, pour parler comme la vieille, comptaient plus de pelures qu’il n’en fallait pour peupler un pays. « Elle a beau dire Sitt Souad, pensait-il, elle est belle comme la lune, la Bardolina. »

 

Il est vrai qu’elle a un visage grandiose, l’ennemie jurée de Sitt Soussou. Sa bouche à elle seule est une apparition. Un théâtre. C’est le mariage en pompe de la majesté et de la débauche ; du pourpre et de l’ivoire ; de la pulpe et du cran. Elle parle comme elle marche, la Bardolina : lentement, et de tout son poids. En chantant les voyelles, en roulant les r, en sifflant les s ou en les aspirant comme du café brûlant. Sa voix traîne, va dans les coins, se fait supplier. Quand elle se tait, il en reste toujours quelque chose. Un petit bruit de soupirs et de râles satisfaits. Pas un geste n’est laissé au hasard dans cette masse d’extravagance. Son sourire est une grande moue désenchantée qui lui monte aux yeux et, du même coup, les amuse. Un sourire de riche. Il y a deux Bardolina dans la Bardolina. La toute-puissante et la sans-patrie, la solitaire. L’avenir de ses clients, elle en joue, elle le maîtrise, mais le sien ? Elle sait qu’il sera sans surprise. Elle ne le voit pas, elle le sent comme on sent venir l’orage. Son père, Igor Doubovitch, avait plus de soixante ans à sa naissance. Elle était gamine quand il est mort. Elle se souvient de ce visage bourré de rides qui n’avait l’air bon que les yeux fermés. Des yeux très petits et très écartés qui ne se posaient jamais sur elle que pour la scruter, l’interroger. Elle disait à sa mère « quand papa me regarde, je vois double. Ça me fait peur. » Sa mère lui répondait « Ce n’est pas grave. Tu en feras un métier. » Sa mère… la Bardolina a beau dire je l’adore, je me tuerais pour elle, les choses ne sont pas si simples. Quand l’œil de Graziella Doubovitch s’excite et brille à l’annonce d’une catastrophe – une faillite, une maladie, un décès –, sa jouissance fait horreur à sa fille. Ses sœurs aînées et son jeune frère ont quitté le Liban depuis longtemps. Ils ne l’appellent que pour avoir de leurs propres nouvelles. « Qu’est-ce que tu vois, Bouboulina ? Est-ce qu’avril est un bon moment pour changer de maison ? Le petit dernier a un kyste sur le nez, est-ce que c’est grave ? Et notre jolie Simonetta, dis-moi, elle trouvera un bon parti ou pas ? » Le malheur de Boula Doubovitch est invisible. Même elle, il se passe des mois sans qu’elle y songe. Il est de ces objets si bien cachés qu’on ne s’en souvient que le jour où on les retrouve sans les avoir cherchés. La Bardolina n’a jamais usé d’un fond de teint, d’un fard à joues. La blancheur de sa peau est enviée par les plus belles femmes de la ville. Un grand peintre espagnol de passage à Beyrouth aurait, dit-on, loué la pose de ce visage à prix d’or. La Bardolina plaît aux hommes comme aux femmes. Elle sait le danger, pour sa carrière, d’une vie sexuelle débridée. Aussi a-t-elle converti les neuf dixièmes du désir qu’elle inspire en supplément d’autorité dans l’exercice de sa voyance. Le dixième restant constitue, à lui seul, un second métier qu’elle gère comme l’autre avec un doigté de grand stratège. Sayf Eddine Jann fut le plus connu de ses amants. Il l’est encore mais à un rythme espacé. La Bardolina lui a-t-elle jamais livré des informations susceptibles de mettre la vie de ses clients en danger ? Il ne se passe pas un jour où la question ne soit débattue dans les salons. Sur ce sujet, l’opinion libanaise est divisée en deux, comme pour le reste. Il y a ceux qui jurent que cette femme est la bonté même et qu’on lui doit la libération d’une dizaine de prisonniers politiques. Et il y a ceux qui mettent leur main au feu qu’elle a livré de nombreux noms d’opposants au « serpent sans visage ».

 

Assise sur un tabouret, les bras croisés autour de la taille – Graziella Doubovitch est aussi menue que sa fille est grosse –, elle regarde passionnément sa Bardolina, étendue sur un divan, un éventail à la main. Celle-ci se redresse pour marquer le sérieux des mots qui vont suivre :

– C’est vrai que Sayf Eddine est une ordure. Il a l’air d’un colosse quand tu le vois comme ça, mais entre mes mains…

Une lueur d’amusement passe dans le regard de Graziella Doubovitch.

– Si ton père t’entendait, que Dieu ait son âme.

La Bardolina jette un regard attendri sur une photo du pope qui trône parmi un bric-à-brac d’images saintes et de cartes postales envoyées par des clients.

– Eh oui, reprend-elle avec le même calme, je déploie une énergie sans nom pour le faire bander. Et il y a des jours, la vérité, où son sadisme me fatigue. Sans compter qu’il préfère les garçons aux filles. Mais justement, comment te dire, mammà ? Arriver à le satisfaire, à le dominer. Que l’un des hommes les plus puissants de la région soit à ma merci… J’en viens à en éprouver un sentiment qui est presque… presque de l’amour. Pas pour lui, pas tout à fait pour lui, mais pour la vie. Tiens ! Tu veux que je te dise ? Je nous vois comme des empereurs romains tous les deux !

Les deux femmes ignorent tout d’Héliogabale. Elles n’en abolissent pas moins, en cette seconde, les mille huit cents ans qui séparent son règne de celui de Jann sur le Liban et la Syrie d’aujourd’hui.

– Dis-moi, Boula, entre toi et moi, tes « visions » ce sont des intuitions ou des apparitions ?

La voyante a haussé les épaules. Puis elle a versé une larme, en murmurant « mes filles me manquent ». Nées d’un bref mariage de la Bardolina avec un champion de ski libanais, Lulli et Bella, âgées de vingt-quatre et vingt-six ans, vivent toutes deux à l’étranger. L’une à Milan. L’autre à Rio.

– Moi, je préfère ne pas connaître l’avenir, a dit Graziella, comme on pense à voix haute.

– Sache tout de même une chose à propos d’avenir, a répondu la Bardolina, d’une voix requinquée, ta fille entrera un jour dans les livres d’histoire. Oui, mammà, pas une guerre, pas un traité de paix n’auront lieu, dans cette partie du monde, sans que j’aie été convoquée, à un moment ou un autre, pour donner mon avis.

 

Kim Doyle n’est pas loin de penser comme elle. « Le Liban est inexplicable, lui disait, il y a peu, l’ambassadeur de France à Beyrouth, lors d’un cocktail à la résidence des Pins. C’est un pays qui, selon toute logique, ne devrait plus exister. Or, il nous faut bien constater que plus il se fiche de la logique, plus il existe. » « Eh oui, monsieur l’ambassadeur, avait rétorqué Doyle, du tac au tac, vous avez l’Arc de Triomphe, le Liban, lui, a la Bardolina. » « Que voulez-vous dire ? » avait repris l’ambassadeur interloqué. « Je veux dire qu’il est, comme elle : réfractaire à toute logique et en avance sur l’avenir. » Voyant que le diplomate restait perplexe, Doyle a résumé son propos. « Disons que ce pays a systématiquement un quart d’heure d’avance sur le reste du monde. Il est celui à qui l’avenir arrive en premier. Nous avons tort, au prétexte qu’il va mal, de prendre son cas pour un cas unique au lieu de nous en servir pour nous pencher sur le nôtre. » Une coupe de champagne à la main, l’ambassadeur avait fermé les yeux pour absorber ce qu’il venait d’entendre. Quand il se décida à les rouvrir, Doyle n’était plus là. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de quart d’heure d’avance et de Bardolina ? pensait-il encore, en posant son verre sur un bord de table. J’ai été en poste aux quatre coins du monde, je ne vais tout de même pas me laisser intimider en fin de carrière par un vulgaire agent anglais qui me conseille de me convertir à la cartomancie ! Il n’empêche. Cet esprit ironique et brillant n’était plus tout à fait lui-même. Si bien qu’au moment où une jolie femme vint interrompre son monologue intérieur pour lui demander « comment voyez-vous l’avenir monsieur l’ambassadeur ? », il ne put s’empêcher de répondre « ce n’est pas à moi, chère madame, qu’il vous faut poser la question. » « À qui d’autre ? répliqua-t-elle, très déçue. Nous avons si confiance, mon mari et moi, dans le rôle de la France. » « Excusez-moi, reprit l’ambassadeur embarrassé, j’ai une fâcheuse tendance depuis que je suis dans votre pays à perdre la notion des mots, comme on perd la notion du temps. » « Ah, le temps, ne m’en parlez pas ! reprit-elle rassérénée. Nous les Libanais, on ne mange pas le temps, on ne le consomme pas, on ne le déguste pas : on le dévore ! » « Que voulez-vous dire ? » demanda le diplomate à nouveau débordé. « C’est comme à table, monsieur l’ambassadeur, je vais vous expliquer, disons que tout le monde a la même chose dans son assiette, et que cette chose c’est du temps, d’accord ? Eh bien, nous, on le finit toujours avant les autres. »

 

Arrivée de New York à Beyrouth il y a deux jours, Mada Yar n’est pas de ceux qui veulent savoir l’avenir. Elle a toujours refusé de consulter la Bardolina. « Ah non, merci, dit-elle, surtout pas. » Et comme ses amies reviennent indéfiniment à la charge – essaye une fois, au moins une fois, tu verras, elle est extraordinaire – Mada, pour se défendre, cite la phrase d’un moraliste irlandais : « Connaître l’avenir avant de le vivre, c’est avoir toute sa vie sur les bras sans en avoir le souvenir. » La jeune femme est graphiste. Elle travaille avec un éditeur libanais à la conception d’une maquette de journal. Kamal ne lui a pas parlé depuis la mort de Ryad. Il est presque arrivé à la maison de Kate. Il jette un œil sur l’écran de son portable. Elle a essayé de le joindre à trois reprises. Il l’appelle.



– Mada ?

– Ah, mon Dieu, c’est toi… J’ai su pour Ryad Soufiane. Tu dois être démoli.

– Pourquoi démoli ?

– Ne te fais pas plus de mal que…

– J’ai l’habitude de la mort.

Il a dit ces deux phrases sans ironie, comme par inadvertance.

– Où es-tu ?

– En voiture. Comment est la situation au Liban ?

– Comme tu sais : tout va mal et tout continue. Mais dis-moi à propos de Ryad, tu crois que ton oncle… ?

– Pas de ça au téléphone.

– Ah ! Excuse-moi.

– Je ne t’apporte que des problèmes. Tu devrais…

– Kamal !

– Quand reviens-tu ?

– Dans neuf jours.

– Fais-moi le plaisir de ne pas rester un jour de plus. Et tâche de ne pas marcher seule, la nuit. De ne pas parler politique.

– Tu as peur pour moi ?

– Non, non, c’est juste qu’il vaut toujours mieux. Et puis, à propos de la mort, oublie ce que je t’ai dit. Oublie.

 

Mada est chez des amis. Au dernier étage d’un vieil immeuble de Gemmayzé. Tout près du centre-ville. Une quinzaine de personnes prennent un verre sur la terrasse. Les générations et les confessions se mélangent. L’air est tiède. Les arbustes sont en fleurs. Les voix tantôt fortes, tantôt inaudibles. Fatiguées. On entend quelqu’un dire « si j’avais vingt ans, je foutrais le camp de ce pays. » Une femme s’emporte, « quel pays, Sami ? Quel pays ? Le Liban n’est plus un pays. Encore un coup et on part en poussière. » Un écrivain d’une soixantaine d’années essaye de ramener le calme: « Et si on cessait de vouloir un pays ? Si on se contentait d’être là et de faire ce qu’on a à faire ? Peut-être qu’à la longue… » Mada s’est réfugiée dans un coin de la terrasse qui fait le tour de la maison. Accoudée à la balustrade, elle désire Kamal en regardant Beyrouth. Vue d’ici, la ville est ramassée, rendue à la mer. C’est l’heure où le ciel est incendié. Partout, l’orange et le rose font de l’ombre à la laideur. Bien que mince et bien faite, la jeune femme a une beauté qui ne se voit que de près. Vêtue d’une robe en coton lilas serrée à la taille, elle a plus de grâce que de coquetterie. Ses yeux gris perle n’ont rien d’oriental. Mais elle, tout entière, si. Elle a le nez courbé, la bouche sensuelle, le regard interrogateur et lent. Ses cheveux lui arrivent aux épaules. Mada Yar est ancienne. Elle n’a rien de spectaculaire et rien de commun. En cet instant, elle pense à Kamal comme on fait un collage. Elle met bout à bout du passé et du rêve. Son corps a envie de vivre. Le présent l’en empêche. Ni étrangère à tout ce monde ni tout à fait chez elle, Mada Yar a l’habitude de soutenir l’écart, de faire l’effort. De père palestinien et de mère syrienne, tous deux sunnites, elle est née au Liban, en 1977. Elle y a vécu dix-huit ans. Puis, elle est partie finir ses études et travailler à New York. Du jour où elle a ouvert les yeux, la Palestine était partout : dans le regard de son père, de ses amis, dans leurs voix, dans les journaux, sur les écrans. Ce lien ne la lâchait pas. Jamais. Il envahissait son temps.

 



Une main vient de se poser sur son épaule. C’est Marwan, un ami d’enfance.

– Comment va Kamal ?

– Avec lui, je ne sais jamais. La mort de Soufiane est un coup dur.

– Ce ne doit pas être facile d’être la compagne d’un Jann.

– J’espère que tu fais la différence entre Kamal et son oncle.

– Je fais la différence. Mais ne me demande pas d’oublier qu’il a été l’avocat d’un proche de Sayf Eddine. Un tueur.

– Kamal fait son métier. Un client, ce n’est pas un ami.

– Écoute-moi bien, Mada, nous ici, on en a par-dessus la tête de ces nuances. Depuis l’assassinat de Farid, je vomis tout ce qui touche de près ou de loin à ceux qui l’ont tué.

Mada hésite. Elle ne sait plus si elle est autorisée à parler de l’association de Kamal contre le régime de Damas. Elle croit se souvenir que non. Il doit rester invisible dans cette affaire. Son ton se durcit.

– Tu n’es tout de même pas de ceux qui confondent le peuple et le régime !

Ils sont de plus en plus nerveux. Au bord de la rupture. Leurs amis les appellent. Assez parlé. Venez vous joindre à nous. Ils sont tous assis autour d’une table basse couverte de mezzés. À tour de rôle, les mains plongent des morceaux de pain dans les plats, tendent une bouchée, à l’un, à l’autre. De tout ce monde, c’est Mada la plus jeune. Les phrases vont et viennent dans un grand désordre. – J’ai oublié de vous dire. Il paraît que dans six mois c’est la guerre. – Goûtez à ces feuilles de vigne ! C’est une folie. Elles fondent dans la bouche. – Pourquoi dans six mois ? Pourquoi pas avant ? – La bonne de la Bardolina l’a entendue dire qu’elle avait vu toute la famille Z. entassée dans une barque de pêcheurs en route pour Chypre. – Qu’est-ce qu’ils iraient faire à Chypre ? – Ils vont fuir la Syrie comme des voleurs, voilà ce qu’ils vont faire. – Tu sais quoi ? C’est la Bardolina qu’on va retrouver en haute mer, ficelée à une périssoire, si elle continue comme ça ! Ma belle-sœur a fait trois ans de prison parce qu’elle avait écrit dans un mail que T.Z. avait une tête de rapace pas terminée. – Moi je ne lui trouve pas une tête de rapace. Je lui trouve une tête d’écran de télé – Et depuis quand elle comprend l’italien, la bonne sri-lankaise de la Bardolina ? – Pourquoi elle ne comprendrait pas l’italien ? – Quand les Z. seront foutus, c’est la région tout entière qui sentira le brûlé. T.Z. est un tyran et le tyran est un verrou. Lorsque le verrou sautera… Je préfère ne pas y penser. – Écoutez, ce n’est pas parce que la Bardolina a mis les Z. dans un radeau que l’affaire est réglée. Pour moi, le cauchemar, c’est Israël. – D’accord, d’accord. On est tous d’accord là-dessus. Mais faisons un effort. Cessons de dire « la Syrie », « Israël », « le Liban ». Il faut apprendre à dissocier peuples et gouvernements. – Qu’est-ce que tu racontes ? Israël nous envahit demain matin et tu voudrais que je demande à mes journalistes de titrer « Le gouvernement israélien bombarde le gouvernement libanais » ! – Dommage. On était bien, on avait enfin une bonne nouvelle et on se débrouille une fois de plus pour tout gâcher. – Quelle bonne nouvelle ? De quoi tu parles ? – Je parle de la libération des Libanais et des Syriens du joug d’un pouvoir sanguinaire. – Non mais je rêve. Qu’est-ce que c’est que ce baratin ? On se croirait dans une manif. – Moi je vais vous dire. Les bonnes nouvelles, dans nos pays, c’est de la colle sur du fer, ça ne tient jamais plus d’un quart d’heure. Au final, elles sont plus dures à encaisser que les mauvaises. – C’est vrai ce qu’il dit. Moi, quand mon fils a eu le bac, j’ai transformé la maison en piste de danse. Résultat ? Trois jours après, il se taillait à Bali avec la femme de mon meilleur copain. – Et alors ? Ton fils a appris à vivre. Une histoire de cul n’est pas une affaire d’État. – Ne sois pas vulgaire. Et qu’est-ce qui te dit qu’une aventure sexuelle ne peut pas devenir une affaire d’État ? – Ah ça, c’est vrai. Si le mari en question est un homme politique, ça peut mal tourner. Rappelez-vous la petite Saadiya qui avait… – Tais-toi, ma chérie. Tu vas l’angoisser. Moi je le comprends. Il aurait mieux valu que son fils redouble. Un point c’est tout. – Dans un sens ou dans l’autre, c’est kif-kif, Hassan est le frère de Hussein comme on dit à Baalbeck. – Qu’est-ce que cela signifie ? – Je viens de te le dire : kif-kif. – Moi j’ai toujours été en faveur du ni guerre ni paix. Pour le Liban, c’est le seul moyen d’éviter la catastrophe. – Mais la catastrophe a eu lieu, voyons ! – Et alors ? Une catastrophe n’est pas un vaccin, que je sache ! – Ya allaaaaah ! On dirait que ça vous fait plaisir de toujours imaginer le pire. – On n’imagine rien du tout, ma chère, on se souvient. Et encore… le pire, on l’oublie. – Jolie, ta formule ! À propos, pourquoi les personnages de tes romans sont-ils toujours sinistres alors que tu peux être drôle ? – Ne t’en va pas, voyons. Ce n’était pas méchant. C’était un compliment. – Je veux que quelqu’un m’explique ! Comment fait le Liban pour être si individualiste alors qu’il n’a jamais connu l’indépendance ? – Je ne vois pas où est la contradiction. Mon frère vit depuis toujours aux crochets de ma mère et cela ne l’empêche pas de ne penser qu’à lui-même le reste du temps. – De quoi ils parlent ? – Laisse tomber. Ils ont ouvert une parenthèse. Ils n’ont qu’à la fermer. – C’est très libanais tout ça. – Quoi ça ? –Tu n’as pas remarqué ? Toutes nos phrases commencent par « écoute-moi, je vais te dire, je vais t’expliquer ». Il n’y a pas moyen de discuter. – Parce que tu crois que c’est mieux ailleurs ? Et à quoi cela nous avancerait de discuter ? Tiens, prends un peu de cette taboulé et cesse d’accabler notre pauvre pays. Tu connais beaucoup de peuples qui continuent à construire pendant qu’on les démolit ? Moi, mon père, il a bâti le deuxième étage de la maison pendant que les obus transformaient le premier en passoire. – Pourquoi le premier ? – Je ne sais pas. Je me suis toujours posé la question. C’est de cette époque que date ma dépression. – Ah bon ? Tu n’as pas l’air déprimé… – Tu plaisantes ? Tu veux que je te dise ce que je prends pour tenir le coup ? – Non, non. Moi aussi je suis à bout. Regarde-nous. On est tous fatigués. – Tu sais quoi ? C’est reposant de ne plus espérer. – L’ennui, c’est qu’il suffit d’un rien pour que l’espoir vous retombe dessus. – De l’espoir ? Au Liban ? – Écoute, pour l’instant on n’en a pas. On s’inquiétera en temps voulu.

 

Quelqu’un dit : « Ça sent le jasmin, vous ne sentez pas ? » Les visages ont cessé d’exister les uns pour les autres ; ils sont gagnés par cet air absent que donne la fatigue quand il n’y a plus rien à dire, plus d’effort à faire. « Si tu chantais ? propose Marwan à Mada. J’aime tellement quand tu chantes. » Mada n’en a pas envie. Mais l’idée qu’elle peut réchauffer l’atmosphère la décide. Elle chante « Ya amar ala daretna » de Fayrouz. L’émotion gagne aussitôt les visages. La tristesse ne part pas, pas vraiment, mais elle circule si bien entre tout ce monde qu’elle se transforme insensiblement en un état voisin : un vieux fond de joie, retrouvé avec mélancolie.

 

La première fois que Mada avait chanté pour Kamal, c’était à Rome, deux ans plus tôt. Ils venaient de faire l’amour. Le soleil se couchait. Leur chambre donnait sur une terrasse qui recevait, de tous côtés, des rouges et des roses de toutes les couleurs : du ciel, des nuages, des murs, des toits, des lauriers, des rosiers. Mada ne savait plus quoi dire, quoi faire de cette débauche, elle tournait en rond, la tête renversée. Elle n’en pouvait plus de tant de bonheur. Toute nue sous une chemise blanche, elle allait et venait de Kamal à la balustrade, un verre de champagne à la main. Elle était belle. Elle n’arrivait pas à marcher. Elle tanguait. Elle dansait. Et lui, étendu dans un fauteuil, les bras croisés, les jambes allongées, il attendait qu’elle revienne pour l’attraper par une jambe, par une main, par un bras. Pour la reprendre, la relâcher, la reprendre. Tombée à ses pieds, elle avait ramassé, enfilé tout son bonheur dans sa voix. Elle s’était mise à chanter. Et plus elle chantait, plus elle démolissait les derniers morceaux de réalité qui la séparaient de Kamal. Son chant disait en arabe qu’ils avaient été élevés avec les loups de la forêt, que c’était ainsi, nehna heyk rbina, qu’ils avaient longtemps marché dans la brousse noire de la nuit, avec les loups de la forêt, avec les loups. Penché vers elle, Kamal découvrait, avec gravité, qu’il l’aimait.

 



C’est par son sourire et par sa voix que Mada est entrée dans la vie de Kamal. Ils occupaient deux tables voisines dans un restaurant italien, au coin de la 1re Avenue et de la 65e Rue. Mada était avec une amie américaine de son âge. Une jolie fille, incapable de faire la différence entre parler et crier. Mada l’écoutait, poliment, distraite par la conversation en arabe des gens d’à côté. Face à Kamal Jann, un drôle d’homme la regardait avec insistance. Une tête d’oiseau chauve aux yeux très vifs et très noirs, avec, au lieu d’un bec, une bouche aux lèvres épaisses. Un Libanais, sans doute. Mada l’entendit dire en arabe « tu as vu ces deux femmes ? La rousse est une peste. Mais l’autre… » « L’autre ? enchaîna Kamal sans les regarder. Qu’est-ce qu’elle a l’autre ? » Mada avait réussi à ne pas rougir. Et cette petite victoire lui avait donné une assurance inattendue. Elle avait scruté Kamal, avec la gravité d’un enfant sur le point de réussir quelque chose. Elle s’était oubliée. Elle attendait. Quoi ? Elle n’aurait pas su dire. La voix de son amie l’aidait à s’absenter. Kamal avait pris conscience du bruit de l’une, du silence de l’autre. Il se servit à boire, avala deux gorgées de vin et se décida enfin, en reposant son verre, à déplacer son regard. À peine entra-t-il en contact avec le visage de Mada qu’il déclencha son sourire. Un sourire nu. Presque involontaire. Les dents bien rangées, toutes blanches, à moitié découvertes. Il eut la sensation de l’avoir entièrement fabriqué. D’être brusquement responsable d’un visage qui n’était pas le sien. Il acquiesça en plissant les yeux. Le sourire se referma doucement. De son côté, Mada commençait à rougir. Elle avait beau revenir à son amie, l’approuver – oui, bien sûr, tu as raison, c’est peut-être mieux comme ça – on voyait à ses yeux, à ses mains que son trouble la débordait. L’homme à la tête d’oiseau précipita la scène: « excusez-moi, lui dit-il, avec un parfait accent américain, puis-je vous demander comment s’appelle la salade que vous avez commandée ? » « Je crois… je crois que c’est la salade du chef, répondit-elle, n’est-ce pas, Cynthia ? » Son amie, ébahie, garda le silence comme elle avait gardé la parole : étrangère à ce qui se passait autour d’elle. Mada ajouta : « Elle est bonne. Je vous la conseille. » Kamal recula sa chaise de manière à tenir le bord de sa table d’un bras déplié. Mada le regardait avec la même audace qu’un instant plus tôt. La même concentration. « Vous êtes syrien ? » lui demanda-t-elle en arabe. Un rire épaté transforma Kamal. « Elle parle arabe… Abdallah est libanais, je suis syrien. Et vous ? Syrienne ? Palestinienne ? » « Moitié-moitié, répondit-elle, avant d’ajouter comme par devoir Américaine, aussi… » Durant l’échange qui suivit, il fut question en vrac de New York, de Damas, du métier de l’un, de l’autre. Professeur de sciences politiques à Columbia, Abdallah Tamam était celui des trois qui parlait le plus. Par égard pour Cynthia, la conversation se poursuivit en anglais. Kamal hésitait entre parler et se taire. Il semblait attendre que son trouble se calme. Mada et Kamal venaient de se lier, en un temps record, avec trois fois rien. Abdallah le comprit instantanément à leurs sourires. Deux sourires qui devaient une bonne part de leur grâce au fait qu’ils ne s’en servaient pas. Celui de Kamal était défait ; sans rien pour le tenir, le retenir. Quant à Mada, c’est bien simple, elle ne savait pas qu’elle souriait. C’était une enfant sous la pluie. Par instants, elle en plissait les yeux. Lorsqu’ils échangèrent leurs numéros de téléphone, ils firent preuve, l’un comme l’autre, d’une extrême attention, répétant les chiffres à tour de rôle. Kamal savait déjà qu’il appellerait le lendemain.

 

Les amis se sont séparés. Mada a fait un bout de chemin avec Marwan, puis leurs chemins ont bifurqué. Elle a ralenti le pas, sorti son portable du fond de son sac. « Le pays est une maladie, écrit-elle. Tu me manques, mon amour. » Non, pas ça, pas comme ça. Elle efface une lettre après l’autre et recommence : « Plus les Libanais sont ensemble plus ils sont seuls. » Elle efface à nouveau et tape: « Si je ne t’aimais pas, je n’aimerais plus rien. » Autour d’elle, les voitures klaxonnent, les voix se bousculent. Elle hésite, puis appuie faiblement sur la touche « envoyer ». Kamal est toujours au volant, il longe la mer. Son visage s’anime à la lecture du message. La maison de Kate Man n’est plus très loin. La voilà. C’est la tache blanche au milieu des érables.

 

En rentrant chez elle à pied, Mada s’est trompée trois fois. Elle marchait, sans voir. Puis le souvenir des mots de Kamal – ne marche pas seule la nuit – lui a ordonné de presser le pas. « Toi, tu ne peux pas comprendre, tu vis dehors », lui avait-on dit. « C’est où dehors ? se disait-elle. À quoi ça lui a servi, à Marwan, de vivre dedans ? » Un père palestinien, une mère syrienne, une enfance au Liban, ça devrait faire trois pays, ça n’en fait aucun. Et si c’était la fin des pays et que nous ne le savions pas encore ? Elle a répété la phrase en promenant du pied une canette vide. Et si c’était la fin des pays…



 

Avant de se rendre à Beyrouth, Mada Yar était allée voir son grand-père – le père de sa mère – à Damas. Le vieil homme habite une ruelle du quartier Mouhajirine juste derrière la mosquée Al-Azmé. Mada croit, encore aujourd’hui, qu’elle est hantée par des djinns. Mohamad Souwatli n’a jamais quitté la maison de son enfance. Une maison de pauvre aux yeux des riches, de riche aux yeux des pauvres. Deux étages vétustes, mi-pierre, mi-béton, avec des meubles sans valeur, quelques beaux tapis et une vieille fontaine en pierre. « J’y suis né, j’y mourrai », aime-t-il répéter à la moindre occasion. Les deux néfliers qui occupent le milieu de la cour ont exactement son âge : quatre-vingt-huit ans. Pour lui, le temps n’avance pas, ne tourne pas, il descend, puis s’incruste. Un peu comme de la poussière. Quand sa femme est morte, il y a dix ans, il a appris à longer sa mémoire, de loin, sans y entrer. À l’observer comme on observe la mer. Ses souvenirs ont été se fondre par vagues dans une immensité qui, en les affaiblissant, les rendait vivables. Souwatli n’a plus de jambes pour marcher mais il a encore envie de vivre. C’est Oum Assem qui s’occupe de lui à demeure. La femme qui prit soin de Kamal et Mourad vingt-cinq ans plus tôt. Elle a plus de soixante ans à présent. C’est la même, exactement la même, avec de longs cheveux blancs tirés en chignon, une peau sèche et ridée, un pas ralenti. Son absence de beauté a amorti les dégâts de la vieillesse. Au fil des ans, son regard s’est répandu sur son visage ; voilé d’une couche opaque, il n’est pas moins humble, moins fier que par le passé. Il y a longtemps que Dieu et la nature ont délivré Oum Assem de toute attente. Rien ne la presse, rien ne l’arrête. Que les nouvelles soient bonnes ou mauvaises, elle continue de faire ce qu’elle a à faire. Du mieux qu’elle peut. Il y a fort à parier qu’elle mourra de la même manière, en approuvant des yeux le moment de partir. En disant oui, j’arrive, comme dans la vie. Personne ne l’a jamais vue croiser les jambes, mettre ses mains dans les poches, avoir un geste de coquetterie ou de colère, ni même manger. Elle se nourrit, debout, à la va-vite, de petites bouchées de pain, tournées en cône, la pointe entre les doigts, qu’elle fourre d’une olive, d’un morceau de tomate, d’une feuille de menthe, d’un bout de fromage. On l’entend parfois pousser de petits cris, parler toute seule. On ne l’entend jamais élever la voix. Quand elle s’est occupée de Kamal et Mourad après la mort de leurs parents, elle venait de perdre son fils dans la guerre du Liban. Son mari l’avait quittée pour une autre. Kamal n’a jamais parlé à Mada de son oncle, ni de Mary Wind, mais d’Oum Assem, souvent. « Je lui dois de n’être pas un tueur, lui avait-il confié le jour où il évoqua son nom pour la première fois. Du moins, pas encore », avait-il conclu avec un sourire de joueur de poker. Il lui avait envoyé de l’argent dès qu’il en avait eu. « Tu n’aurais pas dû, mon fils », lui avait-elle dit avec conviction. Les années avaient passé. Il avait voulu croire que l’aisance financière d’Oum Assem avait acheté sa paix. C’était vrai pour une part, dans la mesure où elle se servait de cet argent pour aider autour d’elle. Mais vint le jour où il entendit sa lassitude. « Que puis-je faire d’autre pour toi ? » lui avait-il demandé au téléphone. « Me trouver un travail. L’oisiveté m’obscurcit le cœur. » Il avait aussitôt songé à Mada qui cherchait quelqu’un pour s’occuper de son grand-père.
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