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AVANT-PROPOS

« L'homme et son destin dans la littérature française entre les deux guerres », thème du colloque de Malagar en août 1996, est aussi la ligne directrice de ce numéro. Ligne directrice, certes, mais non sans détours. On ne saurait s'en étonner : le champ chronologique de l'intitulé est vaste, cependant que le mot même de destin résonne de significations variées. Lorsque François Mauriac mémorialiste et journaliste lit dans l'Histoire en marche les menaces qui livrent l'Europe au nazisme, au-delà du constat, il appelle à refuser la force aveugle et destructrice. « Mauriac croyait-il au Destin ? » se demande l'un de nos auteurs. Si ce destin avait revêtu pour lui le caractère implacable de l'ananké antique, l'écrivain n'aurait pas été tenté de quitter sa bibliothèque pour aller sur la place publique, comme nous le montre heureusement Jean Touzot.

Quant au romancier, il utilise largement l'opposition dramatique entre le destin aveugle et une Grâce divine qui pourrait arracher le héros à l'inexorable cours de son malheur. Soumis à une fatalité aussi contraignante que chez Racine, le personnage mauriacien, ni libre, ni heureux, ne peut compter sur ses seules forces pour échapper à son sort.

Évoquer la Grâce appelle une réflexion sur la Providence ou sur la liberté. Cependant l'inquiétude du journaliste ou l'angoisse du héros de roman posent la question du bonheur. Toutes ces notions, présentes dans les œuvres de l'entre-deux-guerres, constituent, au-delà des diversités idéologiques, le fonds commun d'une approche où se côtoient Mauriac et bon nombre de ses contemporains.

JACQUES MONFÉRIER







L'INAUGURATION DE MALAGAR

Le vendredi 12 septembre 1997, le Président du Conseil régional d'Aquitaine a inauguré le Centre François-Mauriac de Malagar. Désormais un pôle de documentation, au premier étage des communs, est à la disposition des visiteurs, jeunes et moins jeunes, touristes, élèves et professeurs. Dans le « Chai du Rouge », une salle d'exposition permanente permet de s'informer sur la vie et l'époque de François Mauriac et présente un certain nombre de photos et d'objets grâce aux dons généreux faits depuis plusieurs années par la famille Mauriac au Centre de Malagar. En plus des expositions, le Chai du Rouge accueille colloques, conférences et autres manifestations culturelles. La maison elle-même reste le cœur de la visite, inchangée et soigneusement entretenue.

Nous remercions Jean Mauriac de nous avoir autorisés à publier le texte du discours émouvant qu'il a prononcé le 12 septembre et qui fut le point fort de l'inauguration de Malagar.

JACQUES MONFÉRIER







DISCOURS IMPROVISÉ PRONONCÉ PAR JEAN MAURIAC LORS DE L'INAUGURATION DU CENTRE FRANÇOIS-MAURIAC DE MALAGAR,

le 12 septembre 1997

Mon émotion est intense, telle que je ne suis pas tout à fait sûr d'aller jusqu'au bout de mon propos. Je pense que vous devez imaginer aisément ce que je ressens aujourd'hui : me voilà devant vous tous, à Malagar, ayant à mes côtés ma sœur Luce, dernier témoin avec moi du Malagar de notre enfance et de notre jeunesse, un Malagar dont peu d'entre vous doivent se souvenir... Je vois donc Malagar avec des yeux tout à fait différents des vôtres. Dans ce verger où nous sommes rassemblés, je ramassais des prunes reines-claudes avec maman ; sous ce hangar, derrière nous, je faisais de la bicyclette les jours de pluie avec Claude, Claire, Luce ; dans la cuisine toute proche je regardais l'entrecôte cuire sur la braise de sarments. Dans la cour, que je viens à l'instant de traverser, il m'a semblé revoir mon père, assis à l'ombre du tilleul, faisant ses mots croisés. Je me suis arrêté. Me croirez-vous ? Il m'a semblé alors entendre le bruit métallique de la poignée de la porte de l'entrée, le grincement des gonds du lourd volet qu'il poussait, le gravier crissant sous ses pas. Et, d'ici, j'aperçois la terrasse, la terrasse de Malagar, où je m'accoudais chaque jour avec mes parents devant le paysage « le plus beau du monde ».

Et cette émotion est encore plus grande parce que je trouve réunie presque la totalité des membres de ma famille. Je pense bien sûr d'abord à Luce, ma seule sœur désormais, et à Alain, mon beau-frère, puis à Caroline, ma femme, à Laurent et Isabelle, mes enfants, à mes neveux, à mes nièces. Je pense encore plus peut-être à ma famille de Bordeaux que je vois hélas si rarement et qui se trouve rassemblée aujourd'hui à Malagar.

L'une de mes cousines, Catherine Cazenave, avait eu l'intention, il y a quelques années, de réunir à Saint-Symphorien toute cette famille c'est-à-dire tous les petits-enfants de bonne-maman (il n'y en a plus guère...), les arrière-petits-enfants, les arrière-arrière-petits-enfants.C'était un projet merveilleux de Catherine, qui n'a pu hélas se réaliser parce qu'ont surgi de nombreux deuils et les plus cruels.

Et voilà que, grâce à l'invitation de Jacques Valade, je revois ici tous mes cousins, les enfants de la soeur et des frères de mon père, mais aussi leurs enfants et petits-enfants, mes chers petits cousins. Sans aucun doute, nous nous trouvons tous réunis ici, à Malagar, pour la première et dernière fois. Ainsi, n'est-ce pas merveilleux de voir Geo, Colette et Madeleine, de voir Jean-Paul et Ada, Alain, de voir Catherine, Martine et Francis. Moment prodigieux... Comment voulez-vous que je ne sois pas ému à pleurer ?

À l'émotion il faut ajouter la gratitude. Gratitude d'abord à l'égard de Chaban. Sans lui, nous ne serions pas ici aujourd'hui. Sans lui, Malagar ne serait pas la propriété de la Région d'Aquitaine. Jacques Valade, qui vient de le rappeler1, a été assez gentil pour dire que Jacques Chaban-Delmas a été – est – mon ami. Nous avons tous une pensée reconnaissante à son égard.

Gratitude pour Jacques Valade qui a réalisé magnifiquement ce que Chaban avait courageusement lancé, qui a fait de Malagar le Centre François-Mauriac qu'éblouis nous venons de visiter, qui sera, qui est déjà, le grand centre culturel de l'Aquitaine.

Ce succès, nous le devons donc à vous, cher Jacques, ainsi qu'à ceux que vous avez chargés de cette grande affaire, et d'abord à Eric des Garets. Cher Eric, qui avez été présent sur le chantier pendant des années, merci, merci du fond du cœur, pour tout ce que vous avez fait pour Malagar. Devant ce grand chambardement, on pouvait avoir quelques inquiétudes, eh bien nous voilà rassurés ! En dépit de tant de transformations, vous avez réussi à sauver la spiritualité de Malagar et, à travers elle, le souvenir de François Mauriac. Je retrouve mon père ici comme avant, dans ce décor dont vous avez su préserver le caractère éternel. Vous avez dans les chais et les communs tout transformé en préservant le cœur et l'âme de Malagar, comme si mon père vous avait guidé dans votre travail.

Gratitude donc pour le directeur du Centre François-Mauriac de Malagar. Gratitude pour son président, Jacques Monférier, et pour les professeurs de l'université Michel de Montaigne-Bordeaux III. On leur doit d'avoir ouvert la maison de Malagar aux visiteurs, ily a plus de dix ans. On leur doit surtout la tenue de tant de colloques – on se réunissait alors dans la salle à manger – qui, depuis 1986, ont fait de Malagar un grand lieu d'échanges culturels. Et je n'oublie pas d'évoquer la publication des Cahiers de Malagar sous la direction de Bernard Cocula, professeur à l'université de Bordeaux.

Merci aux architectes, Jean-Pierre Errath, architecte des Bâtiments de France, qui a tout refait : les toits, les murs, les charpentes des hangars, et surtout tout créé sans rien changer. N'est-ce pas un miracle ? et Eric Raffy qui a tenu un rôle extrêmement important puisqu'il a conçu le décor du « Chai du Rouge » et, dans les communs, celui du Centre Culturel.

Vous savez, on peut en discuter. J'ai entendu quelques critiques, même dans ma famille, sur certaines initiatives d'Errath et de Raffy. Moi-même, au début, n'ai-je pas été un petit peu réticent ? « Tiens, un pavage, un nouveau pilier dans la ruelle... Pourquoi changer la ruelle ? Tiens, pourquoi un plafond blanc qui cache l'admirable charpente du "Chai du Rouge" ? Pourquoi piétiner la signature de François Mauriac inscrite sur un tapis à l'entrée du chai ? » Eh bien, croyez-moi, toute réserve s'est très vite évanouie parce que c'est l'ensemble qu'il faut regarder et que cet ensemble est une réussite complète, prodigieuse. Il ne faut pas faire parler les morts, je me garderais bien de faire parler mon père. Mais je pense – lui qui aimait tellement l'art moderne – qu'il aurait été très heureux de l'œuvre des architectes de Malagar.

Eric des Garets, Eric Raffy... Il y a un troisième Eric : Eric Audinet. Je remercie Eric Audinet pour le magnifique livre qu'il nous a offert. Quel beau livre, quelle réussite ! Que ce Mauriac Malagar, publié par le Centre de Malagar et les Éditions Confluences, à l'occasion de cette inauguration, puisse avoir le succès qu'il mérite !

Et, puisque nous sommes dans l'édition, je voudrais que vous lisiez aussi un tout petit livre, petit par le format mais grand par le contenu. C'est un livre intitulé François Mauriac, mon frère et c'est Pierre Mauriac, son frère aîné – qui a été un grand Bordelais, un grand scientifique, un très grand esprit, qui demeure toujours très vivant parmi nous tous – qui en est l'auteur. Je vous conseille de lire cette œuvre de Pierre Mauriac où, pour la première fois, il parle de François, son frère cadet, et où figurent ses lettres du temps de la Grande Guerre. Nous devons la publication de ce François Mauriac, mon frère à notre chère Catherine Cazenave. Qu'elle en soit remerciée.


Cher Jacques2, je vous redis l'émotion qui m'étreint. Je vous redis ma gratitude profonde pour ce qui a été fait à Malagar et je vous remercie vous tous, mes très chers amis, d'être venus ici aujourd'hui, à Malagar.

JEAN MAURIAC

***

Quelques mois plus tard, Jean Mauriac était reçu membre correspondant de l'Académie nationale des Sciences, Belles-lettres et Arts de Bordeaux, et prononçait le discours ci-contre.

***



1 Jean Mauriac répond ici à un discours de Jacques Valade, alors président du Conseil régional d'Aquitaine.


2 Jacques Valade.









DISCOURS DE JEAN MAURIAC EN RÉPONSE AU DISCOURS DE JACQUES MONFÉRIER

2 avril 1998

Monsieur le Président, Mesdames et Messieurs, mes chers amis, mes chers cousins,

Je n'ai jamais entendu le fracas du train, à l'arrivée à Bordeaux, sous les tunnels de Lormont et sur le Pont de fer de la Garonne sans ressentir, bien plus qu'une émotion, une sorte d'étreinte accélérant les battements de mon cœur. Il y a juste quelques minutes, comme lorsque j'étais enfant, je regardais le fleuve entre les brefs intervalles des quatre tunnels, dans l'espoir, que je sais vain depuis longtemps, d'apercevoir les gros bateaux d'autrefois, les merveilleux paquebots à la coque noire, trouée de hublots, et aux cheminées rouges. De même, depuis le Pont de fer, quelle tristesse de ne plus voir le plus beau pont du monde, à mes yeux, le Pont de pierre, aux briques roses et aux dix-neuf arches, désormais caché, et à tout jamais, par le lugubre pont Saint-Jean. Dieu merci, la série des flèches et des clochers, de Saint-Michel à Saint-Louis, est toujours visible, égrenée au bord de la Garonne et marquant mystérieusement tous les quartiers de Bordeaux. Ainsi étais-je rempli d'émotion, il y a juste quelques instants, avant de me trouver devant vous.

***

Monsieur le Président, Mesdames, Messieurs, pardonnez-moi de m'égarer déjà, mais comment ne perdrais-je pas ma route, comment ne serais-je pas déboussolé, dès lors qu'il s'agit de Bordeaux ? C'est la ville de mon père, qui palpite dans toute son œuvre, c'est la ville de toute sa famille – ma famille –, c'est la ville marquée, pour le petit Parisien que j'étais, par les grandesvacances : Bordeaux c'était la porte ouverte sur Malagar, sur Saint-Symphorien, sur le Bassin.

Et aujourd'hui, Bordeaux, c'est votre accueil à l'Académie des Sciences, Belles-Lettres et Arts de votre ville. Comment aurais-je jamais pu croire que vous m'auriez nommé membre correspondant et remis cette très belle médaille ? Savez-vous qu'elle m'est très, très précieuse puisqu'elle récompense ce texte de souvenirs sur Malagar et mon père paru, l'été dernier, dans cet élégant album Mauriac, Malagar. Bien entendu, cette médaille, je la partage avec deux amis très chers, Eric des Garets – qui eut l'idée de l'interview, qui réussit à me convaincre (jamais avant je n'avais parlé de mon père) et qui la réalisa – et Eric Audinet, qui préside si heureusement au destin de sa maison d'édition, Confluences.

Permettez-moi, à cette occasion, d'évoquer José Cabanis, ce très grand écrivain, cet immense ami, qui, indulgent, a aimé cette interview au point de me conseiller d'en faire un livre. Et ce livre vient juste de sortir à Toulouse aux Éditions Sables, les plus belles éditions et les plus raffinées qui puissent être.

Comment aurais-je jamais imaginé que votre compagnie, Monsieur le Président, ait pu un jour me faire une telle réception, que pareil discours – le vôtre, cher Jacques – ait pu être prononcé dans cette assemblée ? Des paroles trop élogieuses bien sûr, et même totalement imméritées. Pardonnez-moi ce cliché, mais que dire d'autre ? Vous m'avez touché, Jacques, au fond du cœur et je vous serai reconnaissant de cet éloge pour le temps qui me reste.

C'est vrai, mon père a dit (Jacques Monférier vient de le rappeler) : « Jean est le plus lu des Mauriac. » Je vous étonnerai tous : n'avait-il pas raison puisque, quotidiennement, depuis la fin de la guerre et pendant près de cinquante ans – un demi-siècle ! – les téléscripteurs de l'agence France-Presse ont déversé quotidiennement le flot ininterrompu de mes dépêches, de mes enquêtes, de mes articles, de mes reportages, de mes interviews à travers le monde. Mais le métier de journaliste n'est pas celui d'écrivain. Il est école d'humilité : il ne reste et ne restera pas une ligne, pas une seule, de ces milliers de dépêches, refroidies, réduites en cendres, leur encre à peine sèche. Les journalistes sont des éphémères.

A la vérité, Messieurs et Mesdames, pourquoi dissimulerais-je le bonheur, même s'il n'est pas mérité, de me trouver aujourd'hui devant cette académie prestigieuse, bientôt vieille de trois siècles, qui réunit les plus grandes gloires de Bordeaux ? Et je suis doublementheureux – si j'ose m'exprimer ainsi – parce que, à travers moi, vous honorez l'un de vos éminents collègues, le grand écrivain que fut François Mauriac. Et ne voyons-nous pas aussi, en cet instant, se profiler la figure d'un autre écrivain, mon frère Claude?

Bordeaux et François Mauriac ! C'est vrai : Bordeaux, pour moi, c'est d'abord mon père, c'est-à-dire ses souvenirs de Bordeaux qui affleurent dans toute son œuvre. Et savez-vous que ses souvenirs se mêlent curieusement aux miens, si fugitifs qu'ils puissent être ? Non seulement je vois Bordeaux à travers ses livres mais il m'arrive quelquefois de confondre mes souvenirs et les siens jusqu'au point de croire que j'ai vécu ce qu'il a vécu. Je suis « certain » d'avoir entendu le bourdon de la cathédrale emplir la nuit de Noël : impossible, je n'ai jamais, de ma vie entière, passé un Noël à Bordeaux – ni d'ailleurs, pardonnez cette confidence, un seul avec mon père. Je suis certain d'entendre encore dans ma mémoire les sirènes des bateaux gémir dans le brouillard, alors qu'elles n'ont, bien évidemment, gémi que dans les oreilles de mon père. Et quelquefois, je suis sûr d'avoir vu, dans la nuit, Grand-Lebrun, tel un paquebot illuminé, alors bien sûr qu'il n'en est rien.

D'ailleurs, mon père avait une façon bien à lui de mélanger à plaisir son enfance et les nôtres – celles de mon frère et de mes sœurs. Savez-vous qu'il nous reprochait toujours nos vacances parce qu'elles étaient plus nombreuses et plus longues que les siennes. Je l'entends encore : « Enfant, je passais à Grand-Lebrun toute la semaine sainte et nos vacances commençaient seulement après les vêpres de Pâques. » Il allait jusqu'à nous reprocher nos dimanches parce que les siens étaient pris par deux messes le matin et le salut au début de l'après-midi. Il me reprochait même de ne pas me faire couper les cheveux très courts. Au fond il aurait aimé que j'aie un crâne rasé comme le sien. Heureusement, maman veillait. J'entends encore mon père : « Mais ne me dites pas, Jeanne, que cet enfant revient de chez le coiffeur ! Il a l'air d'un purgé... » Je vous assure que je n'exagère pas : mon père, se souvenant des engelures qui l'ont fait souffrir pendant toute son enfance, m'en voulait presque de ne pas en avoir.



Si fugitifs, je vous l'ai dit, que soient mes souvenirs d'enfance et de jeunesse à Bordeaux, ils brûlent encore plus que ceux de Paris, en raison de leur rareté et aussi de leur intensité : Bordeaux, c'est d'abord pour moi essentiellement, pardonnez-moi de me répéter, la ville de mes vacances : nous arrivions hébétés, endoloris, après une longue nuit de train, passée assis sur nos banquettes d'un compartiment de seconde. Nous changions de train à la gare Saint-Jean – que nous voyons, depuis cette année avec d'autres yeux – pour prendre la correspondance d'Arcachon ou de Langon, destinations de rêve, toujours dans l'angoisse de la manquer. Ma joie d'alors était telle qu'elle fait encore aujourd'hui battre mon cœur.

Bordeaux, ce sont les nuits brûlantes, étouffantes d'autrefois, où nous étions littéralement mangés par les moustiques. Comment oublier ces nuits sous les moustiquaires de l'hôtel Splendide – de si triste mémoire –, ou sous celles du 12 rue Vauban, maison de mon oncle Pierre et de ma tante Suzanne. Nuits sans sommeil où je craignais d'étouffer sous le voile et passées dans le bourdonnement sifflant, inimitable, de ces insectes sanguinaires tournant autour de mon lit. Mais, le jour, et surtout au crépuscule, c'étaient les cris des merveilleux martinets qui déchiraient le ciel de Bordeaux et qui, aujourd'hui, déchirent notre cœur.

Bordeaux pour moi, c'est aussi ce qui n'existe plus : le chocolat, celui que l'on boit, de Prévost, le meilleur du monde, à l'entrée des allées de Tourny, les gâteaux de Demund et d'Hugueny sur l'Intendance, et la terrasse du Grand Café, devant la colonnade de Louis, rendez-vous de tous les Parisiens, de tous les touristes, point de ralliement de la famille quand, après une journée de courses en ville, nous repartions à Malagar. Comment Bordeaux peut-il exister sans la terrasse du Grand Café ? Je pleurerais encore aujourd'hui sur cette disparition, s'il me restait des larmes.

***

Il y a, bien sûr, les dates inoubliables. Celle par exemple du 15 mai 1947 qui marque le premier voyage du général de Gaulleen province, après la création du RPF. Ce fut à Bordeaux, où mon père, Claude et moi nous rendîmes, pour la circonstance, par le Sud-Express, train prestigieux et au listrac inoubliable ! Ah ! Quel souvenir : le discours du Général dans un décor de théâtre, une foule immense sur les Quinconces et les quais dans un halo de poussière. Dans la tribune officielle, nous étions aux côtés de Malraux. Déjeuner au Chapon Fin avec mon père et Pasteur Vallery-Radot, d'autres convives dont ma cousine Catherine Cazenave – t'en souviens-tu, Catherine ? Mon père, avec son flair politique habituel, s'était déjà dressé contre le RPF, voué à l'échec, et je souffris de ses sarcasmes, tout au cours de la journée.

Un hasard : il y a moins de quinze jours, j'ai découvert l'édition originale d'un livre de mon père que je ne possédais pas, Journal V, chez Flammarion. Et j'y trouve la relation de notre journée à Bordeaux. Ecoutez – ah ! ce style ! – « Le général de Gaulle, personnage d'histoire vivante, se détachait en surimpression sur un Bordeaux anéanti dont ne subsiste plus que le décor de pierre et ses coteaux devant lesquels glissait un voilier lent. » Oui, je me souviens de ce voilier. Le soir, mon père retrouvait Malagar et pouvait embrasser les derniers lilas et sentir les premier seringas.

Encore un souvenir, le dernier je vous le promets : les quatre-vingts ans de mon père, célébrés dans un théâtre comble jusqu'au paradis – ou il allait jadis – et dans un enthousiasme déferlant, si émouvant pour son fils. Peut-être certains d'entre vous y étaient-ils ? Ils se souviendront alors de François Mauriac s'écriant : « Non, mon Bordeaux je ne t'aurai pas trahi. », entouré sur la scène, de Marcel Achard et de Maurice Genevoix qui avaient eu la gentillesse de revêtir leur habit d'académicien, de Gabriel Delaunay, alors préfet de Bordeaux et de la région Aquitaine, grand ami de François Mauriac, que je salue avec gratitude et affection en même temps bien entendu que sa chère femme. Les places de l'orchestre étaient entièrement occupées par mes cousins au grand complet, tous encore vivants à cette époque ! Et puis il y avait Chaban, notre cher Chaban, jeune et fringant. J'ai été la semaine dernière lui rendre visite dans son nouveau et ravissant petit appartement de la rue de Lille. Que de questions il m'a posées sur Malagar – un Malagar qui lui doit tout – sur Bordeaux, sur les Bordelais dont le souvenir demeure ancré encore plus dans son cœur que dans sa mémoire. Et, ceci entre nous, il m'a exprimé son inquiétude et son chagrin d'apprendre par ma bouche que le buste de mon père, celui de Zadkine, qu'il avaitdonné à Malagar juste avant de quitter la mairie, s'était perdu dans la nature1.

Trop de souvenirs, trop de douloureux souvenirs. A Paris, mes morts s'évanouissent dans l'immensité de la capitale. A Bordeaux, je les retrouve partout dans la ville, rue Vauban, rue Rolland, à Caudéran, à Mérignac, à Villenave-d'Ornon, où nous venons juste de porter en terre Jean-Paul Mauriac, fils du professeur, notre cousin aîné et aimé. Ces morts, je les retrouve donc à Bordeaux comme mon père, jadis, retrouvait les siens à Malagar, tous sur la terrasse, devant « cette immense plaine muette », et où il voyait déjà sa place au premier rang.

Aussi me permettrez-vous, Monsieur le Président, Mesdames et Messieurs, d'évoquer juste un instant un très grand Bordelais, mon oncle Pierre Mauriac qui fut, ici, votre collègue et dont Catherine Cazenave vient de faire revivre la grande mémoire, en même temps que celle de François Mauriac, dans un livre intitulé : François Mauriac, mon frère. Quelle émotion, rien qu'à la pensée de la tendresse qui unissait ces deux frères, éloignés l'un de l'autre, non seulement par leurs positions politiques, l'un maurrassien, l'autre sillonniste, mais aussi par leur nature même. François Mauriac était aussi expansif, imprévisible, excessif que mon oncle Pierre était fermé, réfléchi, réservé. S'épancher n'était pas dans sa nature. Mais savons-nous ce qu'il y a derrière les apparences? Savons-nous ce qu'il y a au fond des cœurs secrets ? Le souvenir de mon oncle Pierre, le professeur, le doyen Mauriac, est d'autant plus vivant aujourd'hui que c'est au sein de votre assemblée qu'il reçut mon père, en tant que président de l'Académie. C'était le 20 mai 1952, à quelques mois de l'attribution du prix Nobel. L'Académie, pour la circonstance, s'était déplacée en corps dans la salle des concerts du Grand Théâtre. Comme le veut la tradition, Pierre s'était adressé à son frère François en l'appelant cérémonieusement Monsieur tout au long de son discours et en le vouvoyant, bien entendu, jusqu'à la dernière phrase de son texte que je ne résiste pas à vous citer : « Après vous avoir exprimé officiellement, Monsieur, l'honneur et la joie que Bordeaux et l'Académieéprouvent à vous recevoir, tu me permettras, François, de te dire une seule fois, la seule fois sans doute, ma fierté affectueuse, et d'y associer ta sœur, ton frère, les disparus aussi, car même ce soir, nous sommes, n'est-ce pas ? le groupe éternellement serré de la mère et de ses cinq enfants. » Ce sont, certains d'entre vous s'en souviennent, les dernières lignes du Mystère Frontenac.


***

Je n'étais pas là. Comment ai-je pu manquer ce face-à-face unique des deux frères ? Je souffre aujourd'hui d'une certaine indifférence que j'aurais manifestée toute ma vie à l'égard de mon père. J'étais bien plus préoccupé de mon histoire à moi que de la sienne. Peut-être aussi, comme rempli d'une sorte de pudeur inconsciente à son égard, je ne réalisais pas, je ne voulais pas réaliser l'importance extrême de sa place, de son rôle dans la littérature, dans la vie nationale même et surtout sur le plan moral, religieux et spirituel. Devant mon père, j'étais aveugle et sourd. Et il en souffrit. Je le sais parce que, dans des carnets très intimes, il a écrit sur moi des mots très durs, très cruels, évoquant « ma figure de bois fermée sur le dehors, cadenassée, coupée de tout intérêt, de tout problème, de toute destinée hors la sienne ». Il avait raison parce que c'était vrai. Et je sais que vous me croirez si je vous dis que ces mots me le rendent aujourd'hui encore plus cher, puisqu'il a souffert du fils imbécile que j'étais alors. Et, un peu plus loin, il ajoutait : « On espère avoir dominé le pire en soi, tout mis au point pour une vie calme, méditative, avec des avenues secrètes vers les autres pour les aider. Mais il reste cette épreuve, la vie de famille, cette irritation qu'il faut dominer à toutes les secondes, cette solitude, la pire de toutes, celle de l'esprit et celle de l'âme. »... Mais le lendemain, il écrivait : « Je renie ce que j'ai écrit sur mon cher petit Jean qui est blessé et qui souffre et que j'aime.» Il ajoutait, écoutez sa voix : « Je suis seul ce soir. J'écoute l'adorable Freischütz. Je suis calme et à la fois troublé. Plein de tendresse humaine à crever. Et pourtant calme, et il me semble, dans la paix de Dieu. »

Me pardonnerez-vous pour ces confidences hors sujet ? Me pardonnerez-vous pour un discours si long ? Quand je partais en reportage pour l'AFP, je recevais sans cesse des notes de la rédaction en chef après chaque envoi de mes papiers : « Pour Mauriac,c'est bien – ce qui resterait à démontrer – mais beaucoup trop long » – ce qui était vrai. Et un jour où j'étais au bout du monde avec de Gaulle (je cite la note) : « Cinq mille mots pour un seul jour ! C'est une prouesse pour un seul homme mais aucun client ne peut en absorber autant. »

Je suis triste, très triste de devoir vous quitter tous, sans doute pour ne plus vous revoir, et si ému et reconnaissant à l'Académie de Bordeaux et à Jacques Monférier de tant d'honneurs. Tout à l'heure, accoudé au balcon de mon hôtel, dans le crépuscule, encore sans martinets, je verrai sur ma gauche les flèches de Saint-Louis – où se déroula jadis l'enterrement de mon oncle Pierre –, sur ma droite l'immortelle colonnade du Grand Théâtre et, devant moi, les immenses Quinconces, place démesurée, toujours encombrée d'une foire que mon père a dépeinte tant de fois, et, à travers les colonnes Rostrales si belles, si parfaites, je regarderai la ligne des collines dominant la rive droite de la Garonne, filant vers La Tresne – où vécut Jean Balde, si chère à Jacques Monférier... et à nous tous – vers la Tresne disais-je, vers Sainte-Croix-du-Mont, vers le calvaire de Verdelais, vers Malagar où repose le souvenir de François Mauriac – non : où nous le retrouvons vivant.

Je vous remercie.

JEAN MAURIAC



1 Depuis ce discours, le buste a été retrouvé.
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CLAUDE MAURIAC, TÉMOIN PRIVILÉGIÉ DE SON TEMPS


« Je n'ai pas voulu bâtir une œuvre. J'ai voulu porter témoignage. »

CLAUDE MAURIAC



Malagar, où nous nous trouvons depuis quelques jours, a été pour François, mais aussi pour Claude, cette maison mythique, ce sanctuaire béni entre tous, qui a vu grandir et vivre six générations de Mauriac. C'est là que François a imaginé ses décors les plus saisissants et ses créatures éternelles, que connaissent bien les lecteurs de la Chair et le Sang et du Nœud de vipères ; c'est là qu'il a ressuscité cet univers unique, irremplaçable – qui est le sien – dans l'odeur sulfureuse des pins brûlés. C'est là que Claude passait ses vacances étant enfant, où il se réfugiait dans « le petit pigeonnier » non loin du « cagibi » de son père, mordu lui aussi par le démon de l'écriture.

On comprend que la donation du domaine de Malagar à la Région Aquitaine l'ait fait souffrir. Cette dépossession, il l'a vécue comme une inguérissable amputation. Dans l'Oncle Marcel, dixième et ultime volume du Temps immobile, on trouve ces lignes pleines de douleur et de nostalgie : « Je me répète, cela se répète en moi : qu'il est peu sage, à mon âge [il avait 73 ans à la date de ces lignes] alors qu'on doit tout quitter, de s'accrocher ainsi à ce qui vous a été, pour commencer, arraché. C'est, sans doute, que Malagar a été arraché à ma peau, à mon cœur, à mon âme1. » Mais une autre page du Journal vient corriger cette impression. La perte de cette maison familiale, scène de tant de rencontres et de souvenirs, n'éveille en lui qu'un vague regret, celui de n'avoir pu conserver à la famille ce mythique Malagar, ce « grand coeur de pierre2 ». Il y a là comme une acceptation face à l'inévitable, son être se préparant à la dépossession de tout : « Il ne s'agit pas du seul Malagar : c'est de la vie que, de gré ou deforce, la force des choses me détache peu à peu. Il reste à l'accepter. C'est ce que l'on appelle se détacher. Que je me résigne à dénouer les uns après les autres les derniers liens3. » Et cet autre passage : « Douleur [...] mais tamisée, mêlée à beaucoup d'autres pareillement adoucies sans être pour cela moins vivantes et qui seraient vives, toujours, si un peu de sagesse, de résignation ne me les faisait accepter comme naturelles, à mon âge, où j'aurais de toute façon dû bientôt quitter ce qui m'a paru un peu trop tôt quitté4. » Enfin cette prise de conscience d'un Malagar inchangé, indestructible : « Malagar vit désormais sans nous. Je fais confiance à l'Université5, chargée de son avenir par le Conseil régional d'Aquitaine. Tout ce qu'elle fait sera bien fait. Malagar est modeste pour tous les projets que je vois se dessiner à son sujet. Mais qu'importe. François Mauriac vit de toute façon dans son œuvre. Et il sera présent dans son salon, son bureau sauvegardés. » Et nous aussi qui y avons vécu près de lui et qui y revivrons pour tant de lecteurs fervents, fraternels, lecteurs de François et de Claude6.

Notre présence à tous, ici (alors qu'il n'est plus), lui restitue ce Malagar où il se tient désormais avec François – père immortel et fils pour toujours – « dans ce rêve immobile du temps immobile7 ». Bertrand Poirot-Delpech, rendant compte de l'Oncle Marcel, a cette vision prophétique : « Quand des étrangers chuchoteront entre les charmilles de Malagar (comme nous le faisons) et que lui dormira sous terre, restera la trace par excellence de l'écrit8. »




Au départ, cet écrit de Claude Mauriac se présentait comme un matériau de trente mille feuillets9, le journal tenu régulièrement depuis son adolescence. À partir de 1974, il le publie non pas sous sa forme chronologique, mais en réalisant toutes sortes de rapprochements thématiques, de concordances inattendues. Passant d'une année à l'autre, au hasard d'un jour (tous les Noëls, par exemple), ou d'un personnage (François Mauriac, de Gaulle, ses « deux pères »), mais aussi bien une rue (le carrefour de Buci), un temps (l'Occupation), une sensation (l'amour de sa famille), Mauriac construit un montage qui rappelle à coup sûr la technique cinématographique. Dans le Rire des pères dans les yeux des enfants, il précise : « ... Le Temps immobile : la première application systématique à la littérature de la technique cinématographique du montage d'actualités anciennes. Je suis, dit-il, comme un cinéaste qui aurait filmé sa vie depuis son adolescence et disposerait de kilomètres de pellicule10. » Pour Philippe Lejeune, auteurde plusieurs travaux sur l'autobiographie, cette technique de reconstituer une vie par associations d'idées, comme on monte un film, a été l'apport le plus précieux et le plus original de cette entreprise qui renouvelle, selon lui, le genre du journal intime : « Personne avant Claude Mauriac, écrit-il, n'avait eu l'idée de publier ainsi son journal dans un ordre autre que chronologique. Comme toutes les grandes idées, celle-ci est apparemment très simple. Elle n'a pas fini de montrer sa fécondité11. »

Dans l'optique qui nous intéresse, le Temps immobile est un document unique qui projette sur les hommes, les époques et les événements une lumière incomparable. Lu pour sa valeur historique, il reste comme un ouvrage de référence, proposé par un témoin privilégié sur plus d'un demi-siècle de vie intellectuelle et politique française.

À la question que lui posait un jour Pierre Boncenne : « Vous ne voulez pas être appelé un écrivain ? », Claude eut cette réponse qui pourrait paraître surprenante quand on sait son grand désir, voire même son obsession12 à produire une œuvre, mais qui va dans le sens de mon propos : « Quand on me demande ce que je fais dans la vie, j'ai honte : je ne dis pas "écrivain", je dis "journaliste"13. Je n'ai pas voulu bâtir une œuvre. J'ai voulu porter témoignage14. »

Parler du « témoin exemplaire », du « greffier de son temps », de « l'homme engagé », de « l'archiviste de la famille »15, comme le surnommait plaisamment son père, nécessiterait sans doute un volume aussi gros que le Temps immobile. Limitée par le temps (qui, pour nous, n'est pas immobile), je me contenterai de vous donner quelques exemples de ce témoignage, pris, au hasard, dans la vie littéraire et politique de Claude Mauriac.




« Témoin de mon temps et portant témoignage sur le temps16 », note Mauriac dans la Terrasse de Malagar. Mais témoin d'une sorte particulière, il a souvent rappelé sa chance17 d'avoir vu à la fois vivre et écouté de Gaulle et Genet. Comme fils de François Mauriac qui recevait beaucoup de monde, il avait rencontré quelques-uns des plus grands écrivains français de l'entre-deux-guerres, à commencer par André Gide. Ce qui frappe, c'est le caractère providentiel de toutes ces rencontres, et de cette rencontre en particulier. C'est dans un café des Champs-Elysées que Claude aborde pour la première fois André Gide : « Je suis le fils de votre ami François Mauriac18. » Gide a alors 66 ans ; il est au sommet de sa gloire. Claude en a 23, en est à ses premiers essais.C'est alors entre les deux hommes un début d'entente, une sympathie réciproque : « élan fougueux d'un jeune esprit vers un maître qu'il admire, et joie de celui-ci à rencontrer un interlocuteur si fin ». De plus Gide a devant lui le fils de François Mauriac et, comme le souligne Jean Schlumberger, « s'adresser au fils, c'est lancer de légers serpentins vers le père, c'est reprendre avec lui, de loin, l'éternelle confrontation de leur mutuelle attirance et de leurs incompatibilités19 ».

C'est à Malagar que l'amitié entre André Gide et Claude Mauriac connut son apogée ; c'est là que Mauriac père, Mauriac fils et Gide se retrouvèrent une dizaine de jours à la veille de la guerre. Le récit de ce séjour rapporté dans les Conversations avec André Gide, fait d'extraits de journal, publié à la mort de Gide en 1951, reste l'un des portraits les plus authentiques qui aient été faits de l'auteur de la Porte étroite, de cette amitié hors pair et de ces échanges intellectuels et affectifs entre les trois hommes.

Ce qui nous paraît plus que tout faire la valeur de ce témoignage, c'est que, fasciné, parfois envoûté, Claude Mauriac ne se montre ni aveugle ni inconditionnel. À la fin, il dit son détachement, même sa déception. La plus juste expression de cette amitié tient dans des mots qu'on relève dans le Temps accompli, à l'occasion de la réédition des Conversations en 1990 : « Cette relecture me découvrit entre autres qu'il y eut entre André Gide, si vieux et si célèbre fût-il, et moi un attachement vrai, une amitié singulière mais réelle. Triste aussi de voir [...] cette amitié-là comme bien d'autres, si passionnée qu'elle ait été d'abord, diminuer, s'étioler, s'éteindre. Épaté d'avoir été remarqué par cet homme-là considérable alors que je n'étais rien20. » L'amitié s'est visiblement estompée mais l'œuvre subsiste en témoignage. Quiconque voudra écouter parler Gide, pénétrer ce charme mystérieux, « cette danse de séduction » qu'il a exercée sur tant d'êtres et sur sa durée éphémère, devra consulter les Conversations avec André Gide, où le récit de cette « amitié désarmée21 » n'exclut pas celui de détails apparemment anodins qui ne manquent pas de séduire.

Bien que Mauriac se dise peu porté à la « petite histoire littéraire », son texte est truffé d'anecdotes particulièrement savoureuses. Gide voit dans un train une vieille dame tirer de sa valise un numéro de la Nouvelle Revue Française qui venait de reparaître. Très ému, il lui dit : « Veuillez m'excuser, Madame. Mais je vois que vous avez entre les mains une revue qui m'est chère... Je crois même que vous me lisez. » Alors, balbutiante de joie, bouleversée, l'inconnue se lève et, si émue qu'elle semble sur le point de s'agenouiller,elle s'écrie : « Vous ! Vous ! Quel bonheur ! Vous ! Ah ! Monsieur Duhamel...22 »

Même dans l'anecdotique, il y a matière à réflexion en ce qui concerne la création littéraire ; ainsi ce fameux déjeuner du « trio » a donné ce témoignage bien connu :
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