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1.

Debout devant la fenêtre du bureau de l’aérodrome de Good Riddance, Clint Sisnuket contemplait la neige qui tombait sur fond de ciel nocturne.

— Dalton nous préviendra par radio de son arrivée, voulut le rassurer Merrilee Danville-Weatherspoon, fondatrice de Good Riddance et responsable de l’aérodrome.

Clint lui sourit. Il l’aimait bien, et il avait été ravi que son clan accorde à Merrilee le statut de membre honoraire mais, par moments, elle ne comprenait pas les coutumes indiennes. Au moins respectait-elle ces traditions, ce qui n’avait jamais été le cas de la mère franco-canadienne de Clint.

Il lui sourit distraitement.

— Ce n’est pas Dalton que je guette, répondit-il, mais le ciel que j’admire.

Dalton Saunders, le pilote de l’avion-taxi de Good Riddance, était allé chercher son nouveau client à Anchorage. Ils arriveraient quand ils arriveraient.

— Il n’y a rien de mal à cela, répondit-elle.

Clint avait découvert très tôt que les gens originaires du Sud adoraient parler. Beaucoup parler. Ce n’était pas déplaisant, c’était juste différent. Merrilee avait peut-être passé les vingt-cinq dernières années en Alaska, mais elle s’accrochait à ses racines méridionales. C’était important, les racines. Les racines modelaient un individu, elles constituaient ses fondations.

— Je crois deviner que Kobuk et toi allez beaucoup admirer le ciel cette semaine, reprit Merrilee.

A l’énoncé de son nom, le chien malamute couché devant le poêle à bois leva brièvement la tête, avant de la reposer sur ses pattes. Installés eux aussi tout près du poêle dans des rocking-chairs de part et d’autre d’un échiquier, deux vieux habitués, Jeb Taylor et Dwight Simmons, jouaient en silence, sans se chamailler. Pour une fois.

— C’est le programme, repartit Clint. T. S. Bellingham veut filmer les aurores boréales, et Kobuk et moi allons l’aider à le faire.

Son client tenait à tout filmer en Alaska, mais il voulait surtout capter la splendeur des aurores boréales, et celles-ci devraient être spectaculaires sitôt passée la tempête imminente.

Comme tant d’autres, Clint était fasciné par les aurores polaires, plus connues sous le nom d’aurores boréales. S’il ne partageait pas la croyance de son peuple — qui pensait qu’il s’agissait des esprits des ancêtres qui dansaient dans le ciel —, il ne pouvait ignorer leur beauté. Il ne s’en lassait pas, même au bout de trente ans, et il savait qu’il ne s’en lasserait jamais, car aucune n’était semblable à la précédente.

— Mais ce n’est pas demain que nous les verrons. Pas avec cette tempête qui arrive sur nous, ajouta-t-il.

— En ce cas, je ferais peut-être mieux de mettre à jour mes prévisions météo, fit Merrilee en lui lançant un regard surpris, avant de tendre une main vers le micro.

Elle ne l’avait pas saisi que la radio se mit à grésiller et qu’une voix désincarnée annonça une tempête en préparation, qui devait frapper Good Riddance deux bonnes heures plus tard.

— Il n’y a pas à dire, avec toi, on pourrait se passer de station météo, conclut Merrilee.

— Salut, Clint, dit Bull Swenson en descendant bruyamment l’escalier.

Selon la rumeur, Bull s’appelait en réalité Edward, mais Bull, « taureau », cela allait comme un gant à ce géant musculeux à la tête couronnée d’une masse de cheveux blancs et ornée d’une barbe également blanche. Il approchait peut-être de la soixantaine, mais il aurait pu en remontrer à des hommes bien plus jeunes que lui.

— Bull, le salua Clint en retour.

Bull et Merrilee étaient tombés amoureux l’un de l’autre dès l’instant où ils s’étaient connus. Cependant, ils ne s’étaient jamais mariés. Tout le monde en ville savait que Bull demandait régulièrement à Merrilee de l’épouser, en vain. Elle était venue en Alaska pour fuir un premier mariage catastrophique, c’était peut-être pour cela qu’elle tenait à conserver un semblant de liberté.

— Une tempête se prépare, l’informa Merrilee en lui tendant une tasse de café.

— Ça, j’aurais pu te le dire, mon épaule et mon genou me font un mal de chien, répondit Bull en se massant l’épaule. Saleté de Viêt-cong.

— Tu veux de l’Ibuprofène ? demanda-t-elle en attrapant la boîte de médicaments sur l’étagère du bureau.

Cela fit sourire Clint.

Qu’est-ce que cela ferait d’avoir dans la vie quelqu’un qui anticipait tous vos besoins, toutes vos réactions, comme le faisait Merrilee vis-à-vis de Bull ?

Oh ! s’il laissait faire sa grand-mère, Ellie Lightfoot, l’institutrice du village voisin du leur, deviendrait vite ce quelqu’un. Mais, s’il appréciait et estimait Ellie, il n’y avait aucun atome crochu entre eux. Il avait essayé, réellement essayé, mais il n’avait jamais pu éprouver le moindre enthousiasme en sa présence. Ce qui défiait la logique, car Ellie était une femme accomplie, indienne, très belle et douce. Bref, elle avait toutes les caractéristiques de la partenaire idéale.

— Volontiers, répondit Bull en se massant l’épaule.

— Tiens, fit Merrilee en lui tendant deux comprimés. Justement, en parlant de tempête, on dirait bien que cette vidéo que Clint va aider son client à tourner aura un peu de retard.

— C’est bien la chose la plus dingue qu’il m’ait été donné d’entendre ! s’exclama Bull. Ce Bellingham veut faire une vidéo de l’Alaska, mais il ne veut pas tourner un documentaire ! Ce sera quoi, alors ? Juste des images et de la musique ?

— Moi aussi, je trouve ça bizarre, répondit Merrilee, mais je connais son travail, et il fait des choses qui sortent vraiment de l’ordinaire. Je lui ai commandé des vidéos de plage, elles sont superbes. J’ai beau adorer l’Alaska, ajouta-t-elle avec une pointe de nostalgie, la Riviera des Texans me manque toujours,

— La Riviera des Texans ? répéta Clint, interloqué.

— Oui, c’est le littoral de l’Alabama. D’extraordinaires plages de sable blanc longeant des eaux d’un bleu limpide, expliqua-t-elle en riant. Je me souviens que, quand j’étais petite fille, on allait y passer les vacances en famille, tous les étés. Et quand je regarde les vidéos qu’en a faites ce Bellingham, j’ai presque l’impression d’y être.

— Peut-être qu’on devrait y aller, cet été, dit Bull.

— Tu sais bien que ce n’est pas possible de partir l’été, puisque c’est la période de pointe pour nos deux affaires, répondit Merrilee en le regardant avec impatience. Au cas où tu l’aurais oublié, ce bureau n’est pas seulement celui de l’aérodrome, c’est aussi le seul Bed & Breakfast de la ville.

— On ne rajeunit pas, ni l’un ni l’autre, lui dit alors Bull. Si la plage te manque tant, on devrait y aller.

— C’est gentil comme tout, mais je me vais me contenter de ma vidéo.

— Tout compte fait, dit Bull en buvant son café, peut-être que les films que fait ce Bellingham ne sont pas aussi dingues que cela.

— Je n’en ai vu aucun, intervint Clint, mais ce doit être une agréable façon de faire partager aux amis les lieux où on est allé. Il veut filmer tout ce qu’il sera possible pendant son séjour ici. Les aurores boréales, les animaux sauvages, les glaciers, la neige qui tombe, un peu de tout. Demain, on va s’envoler vers les cabines de pêche et y passer quelques jours. Il veut filmer et photographier l’aurore boréale, et je pense qu’on pourra aussi — peut-être — voir des loups. Je sais qu’il y en a, dans cette région. En tout cas, il y aura des oiseaux.

En prévision de ce voyage, depuis que Bellingham l’avait embauché pour lui servir de guide, ils avaient échangé bon nombre d’e-mails détaillés. Bellingham s’était montré très clair quant à ses objectifs de prises de vue. En réponse, Clint avait insisté sur le fait qu’il faisait un froid glacial, que le chalet était rudimentaire mais que, en revanche, il était idéalement situé pour voir et filmer l’aurore boréale. Le reste du temps, ils le passeraient ici, au Bed & Breakfast, qui leur offrirait une perspective différente de l’aurore polaire et ferait office de camp de base.

— Tout cela me paraît bien, dit Merrilee.

Clint hocha la tête.

Lui aussi, il trouvait cela très bien. Les prises de vue se feraient dans le respect de la nature et du pays, ce qui lui convenait parfaitement.

Sur le bureau, la radio se mit à crachoter, et ils entendirent la voix de Dalton demander la permission d’atterrir.

Quelques minutes plus tard, l’avion était posé, et Dalton ouvrait la porte du cockpit, côté passager, afin de permettre à Bellingham d’en descendre.

Sur le moment, Clint eut un tel doute sur ses capacités visuelles qu’il s’obligea à ciller plusieurs fois.

Il s’était imaginé son client comme un homme de taille normale, mais ce n’était manifestement pas le cas. Bellingham était bien plus petit que Dalton, et il paraissait plutôt fluet sous sa grosse parka à capuche.

Cela n’avait pas grande importance, à vrai dire. S’il devait aider son client à transposer des équipements pesants, il le ferait. Il avait l’habitude. De surcroît, Kobuk était un chien robuste.

Bellingham et Saunders soulevèrent chacun un sac et avancèrent vers la porte de l’aérodrome dans le halo du projecteur reflété par la neige.

Dès l’instant où ils passèrent la porte, Clint perçut un frisson en lui, une impression inexplicable qui lui traversa le corps, et il lui fallut quelques secondes pour comprendre.

Ce qu’il venait d’éprouver, c’était comme… comme une connexion, comme si l’énergie de cette femme avait fusionné avec la sienne.

Car il s’agissait bel et bien d’une femme, il n’en eut plus aucun doute en découvrant le visage délicat à moitié dissimulé sous la capuche. Celle-ci avait des yeux verts pétillants, la peau très claire, un nez parsemé de taches de rousseur, et un sourire qui dévoilait des dents légèrement écartées.

Pris de court par cette apparition et par sa propre réaction, il fit ce qu’il ne faisait que rarement : il parla sans réfléchir.

— Où est Bellingham ?

— Devant toi, ironisa Dalton.

La femme ôta ses gants, repoussa son capuchon, et une cascade de cheveux blonds se répandit sur ses épaules.

— Je me présente : Tessa Bellingham, dit-elle en lui tendant la main. Je suppose que vous êtes Clint Sisnuket ?

Clint ne l’avait encore jamais vue, et pourtant il avait le sentiment de la reconnaître, un sentiment dont la force l’effrayait. Cependant, il ne pouvait ignorer plus longtemps la main tendue.

Il referma la sienne dessus.

La jeune femme avait la peau douce et tiède, la poignée de main ferme et assurée. Une seconde onde de choc le parcourut à son contact. Elle dut le percevoir aussi, car elle écarquilla les yeux et lui arracha quasiment sa main.

Merrilee se lança dans son discours de bienvenue coutumier tandis qu’il fourrait sa main dans sa poche, totalement déstabilisé.

Ce qu’il venait de ressentir, c’était ce qu’il aurait dû éprouver pour une femme de sa race comme Ellie Lightfoot, pas pour cette blonde aux yeux verts !

Il ferma les yeux un quart de seconde et s’efforça de chasser ce qu’il venait de lui passer par l’esprit.

En pure perte.

Quoi qu’il fasse, quoi qu’il dise, il allait devoir passer presque une semaine en compagnie de cette femme-là. Cinq jours exactement. Cinq jours dont il ne verrait jamais la fin.

***

Tessa Bellingham fit appel à toute sa force de volonté pour se concentrer sur la femme qui l’accueillait si aimablement plutôt que sur l’homme dont elle venait de faire la connaissance.

— Bienvenue à Good Riddance, Alaska, où vous pouvez laisser derrière vous tout ce qui vous perturbe, lui disait celle qui venait de se présenter comme étant Merrilee Danville-Weatherspoon, responsable de l’aérodrome et maire de la ville. Permettez que je prenne votre manteau.

Tessa ôta sa parka et la lui confia.

Merrilee la contempla d’un œil rond.

— Eh bien, quelle surprise vous nous faites là ! s’exclama-t-elle. Tels que vous nous voyez, nous attendions tous un homme.

— Cela fait des années que je signe ma correspondance sous le nom de T. S. Bellingham. Parfois, cela facilite les choses, expliqua Tessa en souriant.

Elle avait vite appris qu’il valait mieux ne pas avertir le monde entier de son état de femme célibataire et de surcroît sans attaches familiales. Entretenir le doute n’avait jamais fait de mal à personne, et ça lui était souvent utile.

— De plus, reprit-elle, quand on fait des affaires et qu’on prend des arrangements par le biais d’internet, les gens se préoccupent rarement du fait que l’on soit homme ou femme.

— C’est exact, acquiesça Merrilee. A propos, j’adore votre vidéo de plage.

— Merci, répondit Tessa. C’est toujours agréable d’entendre un compliment.

Un très beau chien au pelage chocolat, à la tête blanche et au poitrail, aux pattes et au « masque » brun clair, vint la renifler. Il n’avait pas une attitude particulièrement amicale, mais il n’avait pas non plus l’air menaçant.

Elle se raidit imperceptiblement.

— Présentez-lui votre main, dit Clint, s’adressant pour la première fois à elle d’une voix grave, au rythme d’élocution lent, typiquement indien.

Elle se prit à penser qu’il lui suffirait pour découvrir l’Alaska de fermer les yeux et de simplement l’écouter… Ce qui ne manquerait pas de déstabiliser un peu plus les gens présents dans ce hall d’aérodrome !

Apparemment, elle ne lui plaisait pas — à l’homme, pas au chien. Il était fort possible que l’animal finisse par ne pas l’apprécier non plus, mais une chose était d’ores et déjà évidente à ses yeux : son maître ne l’aimait pas. A dire vrai, l’antipathie qui émanait de lui par vagues était quasiment palpable, c’était même surprenant que personne d’autre ne le remarque.

— Il ne risque pas de penser que je veux lui donner une tape, n’est-ce pas ? demanda-t-elle toutefois avec un sourire, en tendant sa main au chien.

— Non. Pour son quatre-heures, il préfère les jambes.

Au moins il avait le sens de l’humour.

Le chien lui renifla les doigts, puis il la prit de court en cognant de la tête contre sa main.

— Vous plaisez à Kobuk, observa Clint.

— Salut, Kobuk. Tu es très beau, tu sais, dit-elle en caressant la tête de l’animal et en le grattant derrière les oreilles. Ah, ça te plaît, hein ? fit-elle quand il agita la queue. Je suis très contente de te plaire.

— Ne vous emballez pas, il aime pratiquement tout le monde.

L’insulte était voilée, mais bien présente. Comme si l’affection du chien pour elle n’avait rien de remarquable.

Elle serra les dents, sentant que cet homme avait l’air de vouloir délibérément creuser un profond fossé entre elle et lui.

— C’est un malamute ou un husky ? insista-t-elle néanmoins. Je ne suis pas suffisamment familière des deux races pour pouvoir discerner leurs différences.

Ne fut-ce pas un éclair d’intérêt qui passa — vite éteint, certes — dans le regard de M. Le guide indien stoïque autant qu’hostile ?

— C’est un malamute, répondit Clint. Les malamutes sont plus gros que les huskies.

Merrilee et Dalton Saunders achevèrent leur finalisation de vol et s’écartèrent du bureau.
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