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À la mémoire du maître d’apprentissage qui m’a transmis plus que le savoir de son métier de tailleur d’habits.

	
	Cet homme m’a orienté, avec patience et dextérité, vers les chemins enrichissants de la vie qui m’attendait, en me prévenant des écueils de celle-ci.

	Ces pages sont un hommage bien mérité que je lui dédie du fond du cœur.

PREMIÈRE PARTIE

1
1955

Ce fut le départ vers la ferme où l’attendaient certainement Alfred et Marie-Jeanne Montsalvy. Le réveil marquait sept heures. Les « au revoir » furent inexistants ; on n’avait pas l’habitude de s’embrasser inutilement, ni utilement d’ailleurs, dans la famille.
Jacques connaissait le chemin par cœur. La ferme n’était éloignée que de quelques kilomètres. Mais, dans son esprit, cette distance était autrement longue.
Armé de son seul courage, il marchait, une musette accrochée sur le dos avec presque rien à l’intérieur : une seconde paire de chaussures, un pull et deux ou trois chemisettes. Les plus usagées feraient bien l’affaire, au cul des vaches.
Alors pour se donner de l’allant, il sifflait, mais son air manquait d’entrain. Les grands arbres bordant le chemin menant au Combou le saluaient de leur impressionnante hauteur et le petit ruisseau, se dissimulant dans les touffes de genêts ou d’arbrisseaux, se laissait deviner par son murmure. Ils se connaissaient fort bien tous les deux. Les libellules commençaient à étinceler dans les douces brumes matinales. Quelques oiseaux déguerpissaient pour laisser place à ce passant matinal.
Ça commençait à grimper maintenant et le voyageur sifflait moins bruyamment. L’espace se dégageait et des champs apparaissaient, sous le soleil hardi, tandis que Jacques, coutumier des petits sentiers, les empruntait allègrement.
– C’est ma dernière année ci. L’an prochain, je serai ailleurs, ce sera formidable ! dit-il tout haut pour s’en convaincre.
Les maisons du hameau se profilaient. Il connaissait les lieux, les hommes et femmes du coin. La solitude et la tranquillité de son parcours pédestre prendraient bientôt fin. Les lourdes bâtisses de granit s’imposaient dans leur forme familière et leur robustesse ancestrale. Même l’odeur changeait ici, ce n’était plus la commune de Beaurouget mais le hameau du Combou… bien différent. L’environnement des jardins, les effluves d’étable et des animaux proches, sans qu’ils fussent désagréables, marquaient le territoire.
Le chien Flute fut le premier à lui souhaiter la bienvenue et cet accueil fit plaisir à l’arrivant. Ce chien, l’ami des prés et des champs, ne l’avait jamais quitté pendant les deux mois d’été de l’année précédente.
Sur le pas de sa porte, Marie-Jeanne Montsalvy, souriante, s’essuyait les mains sur son tablier gris ; elle portait rarement des vêtements colorés selon la tradition de ce monde rural. À quoi bon de la fantaisie ? Elle devait avoir quarante-cinq ans environ, soit deux ans de moins que son mari. Ce couple, n’ayant pas d’enfants, embauchait tous les étés un aide, un pâtre pour les vaches. « Rien de bien important », disaient-ils. Cela signifiait un travail très peu payé, bien entendu.
– Te voilà, lui dit-elle, nous t’attendions avec impatience. Tu as cette année l’avantage de connaître la maison, jusqu’à ta chambre. Si tu veux y déposer tes affaires, la porte est ouverte. Je te prépare un bol de lait.
– Merci, madame…
Déjà, Flute accompagnait son ami à ce qui lui servait de chambre. Il contourna le bâtiment, grimpa l’escalier, poussa la porte et retrouva le décor de l’an passé…
Rien n’avait changé : les sacs de grains pour la volaille paraissaient les mêmes, le lit, la fenêtre aux carreaux douteux…
Jacques accrocha son bagage à une pointe s’ennuyant, seule sur ce mur, et, après avoir expiré un grand coup, rejoignit sa patronne.
– Il me semble que tu as grandi, lui dit-elle, histoire de lui adresser quelques mots aimables.
Pour toute réponse :
– M. Montsalvy va bien ?
– Il s’est occupé de préparer la faucheuse. Le foin est déjà presque mûr, tu as dû t’en rendre compte en venant par les chemins.
– Oui, en effet, ce n’est pas en retard cette année.
– Bois ton lait et mange donc une tartine, le travail t’attend. Alfred a conduit les bêtes au pré de Fondcroze il y a un instant. Elles sont toujours au nombre de onze, tu les rejoindras dès que tu voudras.
Il savait que cela voulait dire le plus tôt possible.
– Emporte ce casse-croûte. Tu auras peut-être une petite faim d’ici ton retour.
Ainsi, le travail d’été avait commencé, dès son arrivée. Personne ici ne s’était soucié de son année scolaire…
Il s’arma d’un bâton et, après avoir salué Alfred revenu dans sa grange, il emprunta, avec Flute, le chemin qui conduisait au pré où paissait déjà tranquillement le troupeau.
– Heureusement que tu es là, dit-il au chien. J’ai beaucoup de choses à te raconter depuis l’année dernière.
La frêle silhouette s’enfonça dans le sentier menant au pré. Que se passait-il dans l’âme de Jacques et dans son cœur ? Était-il aussi heureux qu’il voulait bien le laisser paraître ?
De son bâton, il cassait quelques fougères au bord du chemin, cognait les cailloux sur son passage. Il entendait maintenant les clarines des bêtes ; elles étaient proches. Il rejoignit le pré de Fondcroze et les vaches qu’il compta.
Il sourit en s’apercevant qu’il connaissait encore leurs noms par cœur, même celui du taureau qu’il craignait un peu. Il s’assit au bord du pré, Flute fit de même. La prairie, de mauvaise qualité, était humide et les bêtes ne l’appréciaient guère. Les choses s’imposaient dans leur pleine réalité.
– C’est bien la dernière année que je travaille ici, dit Jacques, sans trop savoir à qui il s’adressait, en regardant le ciel.
Les nuages, comme des traces de craie sur un tableau d’école mal essuyé, s’étiraient en formes étranges et sales.
En début de matinée, les vaches se tenaient assez tranquilles et le pâtre en profitait pour rêver un moment. Flute veillait pour lui et manifestait son impatience quand une bête s’éloignait subrepticement, tentant de s’approcher d’un champ ou du pré voisin. Pareille mésaventure lui était déjà arrivée l’année dernière. Alfred lui avait alors passé un bon savon ! Les conséquences de la rêverie coûtent cher parfois.
La matinée s’allongeait et le pain et le fromage furent partagés avec Flute qui n’en perdit pas une miette. En récompense, le chien laissait aller sa tête sur les genoux du tout jeune pâtre qui en profitait pour le caresser affectueusement.
– L’année prochaine, je ne serai plus là. Un autre berger te tiendra compagnie.
La bête au poil dur gris et blanc le regardait sans comprendre. Il semblait y avoir de la tendresse entre ces deux êtres.
– Regarde la Rose qui s’échappe, là-bas. Allez, va la remettre dans le droit chemin, vite, mon chien !
L’animal obéit et revint prendre place près de Jacques.
– Toi, tu es vraiment un bon chien !
Alors que les onze heures approchaient, il entendit comme un appel, un long « ohé ! », répété plusieurs fois.
Il sut immédiatement qui l’appelait de cette manière reconnaissable entre mille. Une jeune fille un peu naïve veillait sur son troupeau non loin de Fondcroze, comme le faisait le jeune Jourlan, mais à la différence qu’elle était la fille de la ferme, plus âgée de trois années.
Il devait y avoir aussi un autre pâtre qui assumait de temps en temps le gardiennage de ses bêtes, un joueur d’harmonica, comme Jacques ; ainsi s’étaient-ils rencontrés l’année précédente. On n’est jamais seul malgré les apparences dans cette campagne. Dissimulée par des haies très hautes ou des bosquets de châtaigniers et de bouleaux, la vie jaillit de partout et les cris des bergers le rappellent à ceux qui savent les entendre.
Quelques minutes après que Jacques lui eut répondu, Charlette apparut, tout heureuse de revoir son camarade Jacquou, ainsi l’appelait-elle ; il n’aimait guère ce surnom mais avait compris que Charlette avait quelques retards et, à ce titre, il lui accordait cette privauté, dont elle usait avec affection d’ailleurs.
– Je suis si contente de savoir que tu es revenu. Les Montsalvy me l’avaient déjà dit mais je n’étais pas sûre, comprends-tu ? Tu n’as pas trop changé, peut-être un peu grandi, ajouta-t-elle en rougissant.
– Moi aussi, je suis content que tu sois là. Nous pourrons bavarder. Les matins sont parfois bien longs.
Tandis que les deux chiens fêtaient aussi leurs retrouvailles, Charlette s’assit un peu trop près de Jacques qui se poussa, intimidé par cette approche soudaine.
– As-tu des choses à me raconter ? lui demanda-t-il afin de combler cette gêne passagère.
Elle triturait son tricot d’une manière si agaçante et maladroite que Jacques se permit de lui dire :
– Aurais-tu des soucis ? Ça ne va pas, Charlette ?
– Ça irait mieux si tu acceptais que je me serre contre toi. Je ne te plais toujours pas ?
– Tu es bête, je t’aime bien, mais c’est tout. Nous sommes encore des enfants.
– Je sais que je ne suis pas très belle mais tu m’avais promis de…
– Je ne t’ai rien promis du tout, nous sommes des camarades, des pâtres voisins qui s’entendaient bien jusque-là et ça doit continuer ainsi. Le grand Échalas vient-il sur ses terres cette année ? Il t’ennuie toujours, celui-là ?
– Mes parents se sont fâchés. Depuis, il me laisse tranquille, tu n’as pas besoin d’avoir peur…
Celui qu’on appelait le grand Échalas n’était autre que l’un des fils Brunière, les fermiers voisins des terres de Fondcroze, ayant pour prénom Échal. Ça lui allait si bien que tous le surnommaient l’Échalas des fermes hautes.
Il fallait veiller à ne pas perdre de vue les troupeaux de chacun et ils allaient de l’un à l’autre, tout en se racontant leur vie, leur humble vie. Deux bergers responsables et pourtant bien jeunes, surtout Jacques, envoyés dans de grands prés éloignés pour garder les vaches.
À proximité des parcelles concernées, il y avait toujours ce gros rocher, tel un monument mégalithique noir jailli de la terre, il devait y avoir bien longtemps. La mousse ne l’envahissait pas, contrairement aux pierres de bonnes dimensions que l’on trouvait çà et là. La légende disait qu’on l’avait un jour trouvé couvert de sang, d’où l’hypothèse qu’il avait servi d’autel sacrificiel. Peut-être y avait-on dépecé quelque gibier, lièvre ou lapin, mais, ici, comme partout ailleurs, on avait choisi de ne retenir que le pire.
Charlette avait expliqué la chose à son voisin l’année précédente avec des détails encore plus extraordinaires, voire ahurissants. On lui avait raconté qu’une jeune fille avait accouché ici en pleine nuit d’un enfant si mal formé qu’elle l’avait achevé contre la pierre avant de s’enfuir, épouvantée par son geste. Après avoir avoué l’affaire à ses parents, elle s’était noyée dans l’étang du village voisin.
Comme les deux bergers passaient non loin de là, Jacques, submergé d’un étrange trouble, dit alors :
– Contournons cette pierre, elle nous porterait malheur. Quand je repense à ce que tu m’as dit l’année dernière, j’en ai encore des frissons…
Elle éclata de rire.
– Tu n’es qu’un petit garçon. Je sais bien des choses que tu ignores. Je te les raconterai un jour, lorsque tu seras devenu un homme !
Jacques accéléra le pas, tentant de la distancer. « Elle me colle au train, comme l’année dernière », pensait-il.
– Regarde tes bêtes ! s’écria-t-il. Elles débordent chez le voisin…
Charlette courut vers son troupeau et Jacques en profita pour disparaître.
Elle ne le rappela pas en cette première matinée et il en fut soulagé. « J’espère tout de même qu’il ne lui arrivera rien… Ses parents ne devraient pas la laisser seule ici. Quelque homme mal intentionné pourrait abuser d’elle, ça s’est déjà vu dans les campagnes… »
De nouveau, Flute s’était assis tout à côté de lui. On aurait dit que tous deux réfléchissaient. Une brise caressait la nature et les frondaisons des arbres frémissaient à l’unisson. Les clarines au cou des bêtes tintaient, si bien que l’on aurait pu croire à la présence d’un musicien cherchant à accorder son clavecin.
Jacques regardait l’ombre que projetait un piquet pour deviner l’heure.
– On ne m’appellera que vers treize heures. Faut que je reprenne l’habitude de déjeuner si tard. Marie-Jeanne et Alfred ne vont pas bouleverser leur routine pour moi. Toi, tu t’en fous, n’est-ce pas, Flute ?
Le chien lui lécha les mains. Cette première matinée était bien entamée et, déjà, il faisait de nouveau partie du paysage ; les chemins s’ouvraient et les terres lui appartenaient pour un été supplémentaire. Les bêtes se tenaient tranquilles et ne se souciaient guère du jeune berger.
– J’espère qu’on va venir me chercher bientôt. Midi a sonné depuis longtemps maintenant.
Son estomac remplaçait la montre qu’il ne portait pas aujourd’hui ; il valait mieux, pour connaître l’heure, se fier aux éléments naturels, une richesse supplémentaire pour lui.
Enfin, il entendit le cri de Marie-Jeanne Montsalvy auquel il répondit en écho. Bien reçu ! Rassembler le troupeau ne prit qu’un court moment. Bêtes, chien et berger s’en retournèrent à la ferme.
Un enclos plus petit attendait les animaux, une parcelle bien clôturée et sécurisée.
– Tu as repris les bonnes habitudes ? lui demanda Alfred. Elles n’ont pas été trop pénibles malgré la chaleur ?
– Tout s’est bien passé. Les terres n’ont guère changé et Flute est toujours un bon gardien, dit Jacques en accordant au chien une nouvelle caresse.
– Il est l’heure de passer à table. Ta place est la même que l’année passée. J’espère que la Marie-Jeanne nous a préparé quelque chose de bon, ajouta-t-il en riant.
Pour ce premier jour, il prenait soin de son jeune pâtre. Il n’était pas coléreux mais, de temps à autre, quand les circonstances semblaient lui donner raison, il savait hausser le ton.
Le repas ne fut pas extraordinaire mais la jardinière de légumes était excellente. Fromage et fruits de saison terminèrent le repas et Alfred partit faire une courte sieste, comme à son habitude. L’après-midi serait long avant la tombée de la nuit.
– Tu peux rejoindre ta chambre un moment, lui dit alors Marie-Jeanne Montsalvy. Sous cette chaleur, on ne peut rien entreprendre.
Flute, ne quittant pas d’une semelle son nouveau compagnon, l’accompagna dans cette pièce où il passerait toutes ses nuits jusqu’à la fin août.
Jacques se dévêtit, ne gardant que ses sous-vêtements, et s’allongea sur le lit débarrassé de l’édredon inutile.
Assis sur son derrière, Flute le regarda un instant puis trouva une place sur un sac de jute oublié sur le plancher.
Jacques observait le plafond aux planches de bois mal jointes. Il savait qu’il ne fallait pas s’endormir. Il oublia ses bêtes, la ferme et son école quittée quelques jours plus tôt.
« Ils sont tous en congés, dans leur famille, à la mer pour certains. » Ceux-là, il les jalousait un peu. Comme il n’avait jamais vu le moindre bout de mer, il devait se contenter de son imagination.
D’après les cartes géographiques suspendues sur les murs de sa classe, il pouvait s’en faire une idée, mais c’était si loin de la réalité.
Des copains lui avaient déjà ramené des coquillages, ceux que l’on garnit de sucre et que l’on lèche pendant des heures, les roudoudous1. Avec, au fond du sac en papier, ce sable si fin que l’on ne voyait nulle part dans son pays. Ça faisait passer le temps de penser aux vacances des autres, ceux de l’école. Son frère et ses sœurs resteraient à la maison, trop jeunes pour aller ailleurs.
Ce qui lui manquait le plus ? Ne pas pouvoir se rendre chez ses grands-parents à Boisset-le-Château, où il aurait accompagné son cher grand-père à la pêche à la truite pour ravitailler les restaurants des alentours.
Sa vie, il devait l’accepter en attendant qu’une autre surgisse, un temps nouveau où il réaliserait son rêve, du moins l’espérait-il.
Dans la pièce principale de l’habitation, la comtoise égrenait ses quartiers d’heure. Inlassablement, sauf erreur ou incident mécanique, les aiguilles accomplissaient leur travail. On aurait dit que, ici plus qu’ailleurs, tout était réglé par le travail, moments après moments, mais tous conjugués au même temps, celui du labeur, pour exploiter ces vingt-quatre heures quotidiennes.
Jacques se leva, s’étira, enfila son short, chaussa ses sandales, retrouva sa chemise. Déjà, il rejoignait la cacophonie des volailles autour de la propriété.
Alors que Jacques observait les bêtes parquées non loin de la propriété, Marie-Jeanne lui dit :
– Tu vas les mener dans le pré voisin de celui que l’on a fauché ce matin. Là-bas, ajouta-t-elle en lui montrant l’endroit d’un geste du bras. Tu pourras les surveiller tout en travaillant avec nous. Je n’ai pas oublié que tu sais faner. Deux bras de plus nous seront utiles.
Sa courte sieste lui avait fait grand bien et ce fut d’un pas décidé qu’il conduisit les bêtes à destination en compagnie de Flute.
« Rien n’a changé ici, se dit-il. À peine le temps de souffler un moment et le travail nous rappelle à lui. »
La chaleur tombait du soleil tant le ciel palpitait. Le vieux chapeau de Marie-Jeanne donnait une drôle de figure à ce jeune garçon courageux et débrouillard malgré ses treize ans.
Le parfum des foins fraîchement coupés parfumait la nature et, dans cet amoncellement de tiges fauchées par la machine, la prairie, auparavant en fleurs, droite et fière sous le ciel, ressemblait à un champ de bataille recouvert de morts, oui, mais de morts au champ d’honneur !
Seuls les papillons cherchaient encore les fleurs à la tête penchée, vivant leurs derniers instants sous des rayons éclatants et pourtant funestes. Étrange destinée.
Rien ne servait de rêver et Jacques, après avoir mené son troupeau au bon endroit, une pâture séparée par un ruisselet étroit et tortueux, bordé d’arbustes, rejoignit Alfred qui, râteau en main, avait commencé à éparpiller les andins tombés du matin.
Un second râteau planté dans le sol invitait le jeune travailleur à la besogne. Puis ce fut Marie-Jeanne qui arriva avec un panier contenant les quatre-heures et la boisson qu’elle déposa dans l’eau fraîche du ruisseau. À eux trois, ils renversaient le foin encore lourd, presque côte à côte. Jacques devait suivre la cadence des adultes, tandis que Flute surveillait d’un œil les bêtes, profitant de l’ombre d’un arbuste près de l’eau.
« Il n’a pas la plus mauvaise place… », se dit Jacques en souriant.
L’adolescent mesurait une nouvelle fois combien les siens, sa famille, ignoraient tout du travail qui lui était demandé dans cette ferme, chez ces paysans n’ayant jamais eu d’enfants, plus maladroits que méchants tout de même.
La poussière s’échappait des râteaux en mouvement et des myriades d’insectes s’amusaient à tourbillonner au-dessus des travailleurs dont les bras ruisselaient de sueur.
– Nous allons arrêter un moment pour boire un coup, lança Marie-Jeanne qui devinait peut-être la fatigue de Jacques. J’ai apporté de quoi manger. Approchez-vous, les hommes.
Ils trouvèrent un peu d’ombre et, après s’être assuré que les vaches se tenaient tranquilles, Jacques jeta son chapeau à terre.
– Tu as sans doute bien chaud, lui dit alors Marie-Jeanne.
– À son âge, tout de même, il peut supporter ça. Je me souviens, de mon temps…
Mais Alfred s’arrêta de lui-même.
– Verse-nous à boire, nous allons nous dessécher si ça continue…
La pause fut la bienvenue, près du roucoulement de cette eau où l’on pouvait se rafraîchir les pieds. Le pain, le salé froid et le fromage ne firent pas long feu sur le torchon à carreaux, déployé sur l’herbe. Alfred buvait du vin et les deux autres se désaltéraient à l’eau claire ramenée du puits.
– Veux-tu un verre de vin ? proposa Alfred au jeune garçon.
– Je n’ai pas l’habitude, je préfère l’eau bien fraîche.
Alfred sourit, peu convaincu mais appréciant la retenue du garçon.
– Tu es un garçon sérieux, nous le savions déjà… Reposons-nous une dizaine de minutes. On ne te laisse pas le temps de te prendre tes marques, mon pauvre…
Jaques fit semblant de sourire.
– Je vais voir si les bêtes se tiennent bien, dit-il.
Accompagné de Flute, il s’en alla, traversa le ruisseau et parut un instant presque heureux.
La journée de travail de ce vendredi 1er juillet 1955 n’était pourtant pas terminée. Vers les six heures, ils rassemblèrent le foin du premier séchage en cordes, prêt pour le fanage du lendemain et sa rentrée en grange.
Jacques ramena les bêtes à l’étable pour la traite du soir et Marie-Jeanne lui permit de s’asseoir à la table.
Plus tard, il prit son repas du soir et rejoignit sa chambre, soulagé de pouvoir se reposer enfin. Un gros chat noir et blanc dormait sur le lit.
– Tu seras mon compagnon de nuit, lui dit Jacques, à condition que tu me laisses un peu de place… Je ne saurai jamais par où tu es rentré…
Dès qu’il fut couché, Marie-Jeanne vint fermer la porte à clef.
– Tu seras plus tranquille comme ça, lui dit-elle. À demain, vers les sept heures et demie…
Rude journée pour Jacques qui n’eut pas le temps de penser à son sort très longtemps. Le marchand de sable passa très vite…

1. Confiserie en sucre cuit, parfumé, coulé dans un coquillage de praire.
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