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« A Marcel Morand (1863-1932), professeur émérite de droit musulman, directeur puis doyen inamovible “de fait, librement décrété par l’unanimité de ses collègues” de la Faculté de droit d’Alger. Il a dédié sa vie à l’alliance de la France et de l’Algérie, porté par son attachement à ces deux pays »



« Tout faire, tout dire et tout penser en homme qui peut sortir à l’instant de la vie… Il faut donc être droit et non pas redressé. »


Pensées pour moi-même,

Marc Aurèle,


IIe siècle après Jésus-Christ.





Introduction générale


Quête de parole vraie, recherche de valeurs, besoin de comprendre notre histoire par la voix même de ceux qui l’ont vécue, refus du cynisme et des trop grandes compromissions. Soif de vivre pleinement et de savoir pourquoi, les yeux ouverts. Quête de sens.

 

Il me semble que nous sommes nombreux dans cette recherche et que nous vieillirons ainsi. C’est pour cette génération-là que j’ai voulu recueillir ces témoignages. Une génération sans âge, ou plutôt qui réunit tous les âges. Un groupe d’individus en quête d’aspirations, d’un besoin d’avancer, de découvrir et de comprendre. Une volonté de ne pas être arrêtée par les tabous ou les idées reçues. Une envie de vivre ce que chacun est vraiment, librement. Mais face aux coups reçus, le doute s’installe.

L’un après l’autre, mes invités ont su me rassurer.

Un beau jour, je me suis trouvée écœurée par le rire douteux que suscitent l’enthousiasme et l’espérance, la foi en l’homme. Le cynisme et le politiquement correct étaient lourds à supporter, impossibles à traîner plus loin.

Cette impression terrible qu’il fallait rentrer dans « une case », suivre le discours officiel. Un monde global devenu uniforme, ne supportant pas les différences, allant jusqu’à les nier. Je refusais cette tendance malsaine au clonage alors que tout alentour témoigne de la richesse du génie individuel, la magie du bonheur procuré par une œuvre d’art, une belle pensée, l’intelligence d’un trait d’esprit comme de la moindre ingéniosité pratique. Je voulais laisser Orwell à la fiction… et pourtant !

Il me semblait que les dictatures du XXe siècle n’étaient pas mortes. En réaction, elles ont engendré des comportements sectaires camouflés sous de belles paroles, la démagogie, un comportement non officiel d’idéologue, mais bien présent.

 

Je ressentais un énorme malaise face au paradoxe de notre époque : cette tolérance infinie affichée, prétexte démagogique à un manque d’intérêt manifeste pour tout ce qui ne nous touche pas directement. Essayer de passer entre les gouttes, du moment qu’elles ne nous mouillent pas, nous.

Je préfère voir employer à mon égard des mots virulents à une hypocrisie sirupeuse. Une discussion animée permet toujours de se serrer franchement la main ; les sous-entendus et les silences, jamais.

Je voulais rencontrer des hommes heureux d’avoir été fidèles à eux-mêmes, fidèles à des valeurs, à la parole vraie. Qu’ils m’expliquent à la fois leur monde et notre monde.

J’avais été élevée dans l’idée enthousiasmante que le propre de l’homme est de se dépasser ; que le bien entraîne le bien, et qu’au mal répond le mal. À l’effort, la récompense ; au travail, le salaire. Que l’autre est un autre moi-même, principe ardu mais riche d’enseignement. Or, tout cela vacillait et se révélait utopique. Comment avaient-ils fait, eux, pour résister ; pourquoi ? Et par quels détours de l’histoire en étions-nous arrivés là ?

J’avais besoin d’exemples, d’écouter des témoignages, et non pas de juger.

 

Et j’ai eu la chance de rencontrer Hélie de Saint Marc dont j’avais lu les livres. J’avais besoin de l’entendre me dire qu’il ne regrettait rien.

Un homme qui a tout risqué, tout sacrifié parce qu’il a « essayé de vivre honorablement ». La preuve vivante qu’il n’est pas ridicule de vouloir être digne. Que vivre signifie quelque chose, au-delà d’un cœur qui bat et du sang dans les veines. J’avais besoin de voir dans son regard que tout était bien, que cela valait la peine. Et j’ai trouvé ce que j’étais venu chercher, égoïstement : la preuve de sa sérénité. Il ne s’agit pas de certitudes – Hélie de Saint Marc se défend bien d’en avoir –, mais du sens de la marche. « Le lendemain… tout a recommencé, et le jour et le doute, et le doute et l’espérance. Mais je marche encore1. »

 

Au bout de la vie, plus rien ne peut être caché. La méchanceté, les regrets, un caractère aigri, mauvais ou bien généreux. Tout est là, étalé sur la figure comme au grand jour. Il n’est plus possible de tricher.

La réponse, je l’avais dans son regard d’une jeunesse éclatante. Ceux qui restent fidèles à une certaine idée de la dignité humaine vieillissent bien, mieux que les autres. Ils vous regardent droit dans les yeux. Ils sont en paix. Une paix découverte dans le combat pour des idées justes et un comportement en harmonie. Un choix fait en toute solitude, face aux autres, malgré ou à cause des autres.

Je voulais des témoignages vivants. Une parole directe et non rapportée par un intermédiaire quelconque.

 

Cette quête de sens est devenue une découverte du merveilleux. Car toutes les rencontres qui ont suivi m’ont apporté ce même bonheur. Elles m’ont remise sur des rails que je sentais glisser sous moi.

 

L’idée du partage m’est alors apparue comme une évidence. Je ne devais pas être la seule à profiter de cette générosité. Toute l’énergie reçue serait décuplée.

Hélie de Saint Marc m’a fait comprendre la force des hommes debout. Je lui ai emprunté ce titre et me suis mise en quête de ses frères d’armes. Jacqueline de Romilly, Wladyslaw Bartoszewski, Jan Mojto, N’Guyen Ky Suong en sont quelques-uns.

 

À chaque fois, l’impression d’un cadeau énorme. La même vérité offerte : il n’est pas vain d’aspirer à des valeurs que les Grecs qualifiaient de « douces » et de les défendre. La vie est un combat, aussi simple et humble soit-il, qu’on le veuille ou non. Il suffit de faire de notre mieux. Il n’est pas inutile d’essayer de se battre pour quelque chose que l’on ressent comme bon et qui nous dépasse, car cela seul demeure. Il est nécessaire d’aller à contre-courant, si ce courant nous éloigne de nous-même.

On trouve le sens dans le mouvement, en avançant. Il se dessine tout à coup ou peu à peu, là, devant nous.

 

Et l’impression en écrivant ces mots que l’idéalisme rejoint la plus grande lucidité. Celle à laquelle on n’échappe pas, en se regardant dans les yeux, seul face à soi-même.

 

C’est ainsi que tous mes « invités », bien que de vocations et d’univers différents, emploient les mêmes mots.

 

Ils parlent de l’opposition de l’être et du paraître, de l’importance de « vertus qui semblent désuètes et périmées, (…) on les voit délaissées, on est prêt à en rire et pourtant elles allument au passage une petite étincelle ou bien ouvrent une voie qui peu à peu s’élargira2 » à rapprocher de la « petite loupiotte » que Saint Marc espère apporter par sa vie.

Ils vantent tous le courage et la fidélité, la responsabilité vis-à-vis de soi-même et de l’autre, l’humilité que la vie leur a enseignée.

Ils se défendent tous de vouloir se poser en exemple. Moi seule suis responsable de cette mise en avant.

 

Ils nous rappellent le cataclysme des guerres mondiales, les horreurs qui en découlent, les familles décimées, les persécutions, les crimes contre l’humanité, l’extermination des juifs, le totalitarisme, le bouleversement des repères, mais aussi le courage que tant d’hommes ont montré. Ces événements terribles du siècle dernier ont balayé un monde qui paraissait immuable et nous ont laissés perdus au milieu du brouillard. Tout à reconstruire, cahin-caha.

 

Tous, directement ou indirectement, mettent en avant le savoir, l’éducation, le sens exact des mots.

L’humour et la beauté leur sont essentiels. Cette beauté qui manifeste si bien de l’exigence, mais aussi de la douceur et une aspiration vers ce qui nous dépasse. Quant à l’humour, dire qu’il leur est naturel serait réducteur ; au-delà, il est vécu avec lucidité comme un contrepoids efficace face aux événements les plus durs.

Tous s’opposent à l’idéologie. Pour eux, une seule boussole : être honnête, fidèle à ses rêves d’enfant, à sa dignité d’homme, à son étoile. Le « génie intérieur » de Marc Aurèle, à tant de siècles de distance et pourtant si proche3… Chacun le nomme différemment, mais il s’agit bien de la même idée et de la même réalité. En les écoutant, la promesse d’un avenir se dessine. Mais il faut le courage d’agir en homme libre.

 

Hélie de Saint Marc comme le commandant N’Guyen et Wladislaw Bartoszewski ont connu et aimé un monde qui s’est écroulé devant leurs yeux sous les coups de la politique et de l’inhumanité tentant de tout entraîner dans leur enfer. Ils ont choisi de résister et de défendre ce en quoi ils croyaient, placé plus haut que leur confort personnel. Tous trois ont payé le prix le plus élevé, celui de la prison et des camps. Ils ont dû supporter l’abaissement, l’humiliation, une tentative de destruction psychologique.

Jan Mojto a fait un autre choix plus personnel, celui de la survie, de la préservation de son intégrité intellectuelle et peut-être physique. Pour lui, l’essentiel consistait à ne pas se perdre. Il peut ainsi aujourd’hui transmettre ce qui l’a marqué au travers de films. Élevé sous l’oppression d’un régime dictatorial, il n’avait rien à regretter mais tout à construire, d’où sa fuite à vingt ans vers d’autres horizons.

Et l’essence même de tous ces combats se retrouve chez Jacqueline de Romilly qui a dédié sa vie à l’éducation et l’art de raisonner, les deux piliers de la vraie liberté.

 

Chacun d’eux m’a fait le plus beau cadeau du monde, celui de l’espérance, la force de croire en soi malgré ou à cause des difficultés quotidiennes. Dans le rire et dans l’humour, ils m’ont montré ce que je voudrais partager aujourd’hui, que le monde nous est offert et qu’il ne tient qu’à nous de se façonner une vie belle à notre mesure, la seule qui vaille.

 

Ce livre a sa propre histoire. J’ai suivi son chemin, celui qu’il traçait pour moi. Peu à peu, après les interviews d’Hélie de Saint Marc et de Jacqueline de Romilly, la logique de n’être qu’un scribe m’est apparue. Je devais disparaître totalement et retranscrire au plus près leurs propos, au fil de la conversation. Devenir un auditeur parmi les auditeurs. M’asseoir avec eux et écouter, sans faire d’effets de style ; aller à l’essentiel en étant à mon tour, fidèle. Ne m’occuper que de l’homme, le fond plus que la forme, afin que chacun puisse ressentir cette proximité dont j’ai eu la chance de profiter.

Chacun d’eux a relu le texte qui le concernait et l’a accepté comme étant bien « sa parole », sans interprétation quelconque. Cette étape-là était cruciale car elle donne tout son sens à la démarche de ce livre.

 

L’homme est la plus grande richesse du monde ; celui qui vit ici et maintenant, quelle que soit son origine. Les pays ne sont pas des entités globales, mais des regroupements d’individus ayant chacun une vie unique et de ce fait, si précieuse. Ce sont ces individus qui comptent.

 

Ce qu’a vécu le commandant N’Guyen n’est-il pas toujours d’actualité ? Au XXIe siècle, les camps de réfugiés fleurissent partout dans des conditions et pour des raisons inadmissibles. Mais qui pose la question de leur responsabilité aux gouvernements des pays d’origine ? Que font les dirigeants concernés ? Qui voudrait volontairement quitter son pays, ses racines, et dans de telles conditions, s’il n’y était poussé par la nécessité ? Malgré une condamnation soi-disant universelle, les génocides continuent. Et personne ne s’attaque aux sources du mal. Seule compte la face émergée de l’iceberg et l’on ne résout rien. Nous héritons d’un monde efficace, technique, ultrasophistiqué, mais qui a oublié l’essentiel.

Remettre l’homme au centre – avec ses devoirs et ses droits, ses infinies capacités et ses aspirations – constitue bien le défi des années à venir.

 

Et lorsque je demande à Jacqueline de Romilly ce qui la fait toujours avancer aujourd’hui et se battre au milieu de tous ses lauriers accumulés, elle répond en riant, comme une évidence : « Il faut bien qu’ils poussent, mes lauriers. » Malgré son âge, elle n’a de cesse de vanter l’éducation, l’enseignement, l’apprentissage de la réflexion et de la discussion, la responsabilité qui en découle et se fait jour. Il s’agit vraiment, en effet, de « faire renaître l’élan des premiers temps de la démocratie » et les valeurs universelles.

Et ce message qu’elle sait si bien faire passer aux plus jeunes pourrait commencer par ces mots : « Never give up4 »…




1- Les Sentinelles du Soir, Hélie de Saint Marc, éditions Les Arènes, Paris, 1999.


2- Le Trésor des savoirs oubliés, Jaqueline de Romilly, éditions de Fallois, 1998.



3- Dans ses Pensées pour moi-même, Marc Aurèle nous incite à suivre notre « génie intérieur » :

Livre II, XVII – « … Qu’est-ce donc qui peut nous guider ? Une seule et unique chose : la philosophie. Et la philosophie consiste en ceci : à veiller à ce que le génie qui est en nous reste sans outrage et sans dommage… » ;

Livre VIII, XLV – « Prends-moi et jette-moi où tu voudras. Là encore, en effet, je conserverai mon génie enjoué, c’est-à-dire satisfait, s’il est et s’il agit en accord avec sa propre constitution. »

ou encore notre « principe directeur » ;

Livre VIII, XLVIII – « Souviens-toi que ton principe directeur devient inexpugnable, lorsque, rassemblé sur lui-même, il se contente de ne pas faire ce qu’il ne veut pas, même si la résistance est irraisonnée. Que sera-ce donc lorsqu’il se prononcera sur un objet avec raison et mûr examen ! Voilà pourquoi c’est une citadelle que l’intelligence libérée des passions. L’homme n’a pas de position plus solide où se réfugier et rester désormais imprenable. Qui ne l’a point découverte est un ignorant, et qui l’a découverte, sans s’y réfugier, est un malheureux. »

Pensées pour moi-même, Édition Flammarion, Paris, 1992, traduction de Mario Meunier.



4- « N’abandonne jamais. »









Hélie de Saint Marc


Introduction


Cette interview de Provence, Hélie de Saint Marc l’a accordée à une parfaite inconnue sur la foi de son seul enthousiasme, après l’avoir invitée à sa table. En cela, il se montrait totalement fidèle à lui-même…

 
			



Dans quelques années, lorsque les événements de la Seconde Guerre mondiale seront devenus lointains ainsi que les guerres dites « coloniales » qui ont suivi ; lorsque plus aucun survivant de ces années ne sera là pour témoigner, alors la vie d’Hélie de Saint Marc semblera une légende. Elle sera romantique, romanesque et un film à succès pourra être réalisé…

Il ne faudrait pas oublier ce qu’il en est vraiment.

J’ai croisé un certain nombre de ses détracteurs, à la haine peu explicite, ce qui est perturbant. Une fois le qualificatif de « putshiste » lâché, tout était dit. C’était un soldat français ayant combattu en Algérie, ayant refusé d’obéir au général de Gaulle. Crime de lèse-majesté. Cela devait suffire pour le condamner. Il ne fallait ni écouter, ni entendre, ni réfléchir.

Pour d’autres, être pour la liberté signifie être contre l’armée, contre la guerre. Il s’agit d’un principe. Or, l’idéologie a de ces raccourcis que la réalité contredit pourtant bien souvent…

 

D’une génération née nettement après la guerre, je n’ai pas de dévotion particulière envers le filleul de Pétain. En revanche, j’ai des amis algériens qui me sont chers. Ce que je voulais, c’était comprendre et non réciter ma leçon. Celle que je trouve dans nos livres d’histoire en trois lignes… très simples, trop simples.

 

Aujourd’hui, à écouter Hélie de Saint Marc, à le lire, on saisit le drame vécu et les risques encourus. On comprend alors toute sa force de caractère ; ce qu’il lui a fallu de courage et de conviction face à des décisions qui auraient pu lui coûter la vie et qui l’ont dépossédé, valu l’opprobre et le rejet.

Mais surtout, derrière le romanesque de façade, on saisit la lucidité de ses choix. Comment et pourquoi décider de s’opposer à ses supérieurs, à son gouvernement ; pourquoi risquer « 12 balles dans la tête dans les fossés de Vincennes », destin de tout soldat refusant d’obéir ?

Certainement pas pour jouer les héros, alors qu’il a risqué sa vie chaque jour depuis son adolescence de résistant. Certainement pas pour jouer les fortes têtes ; il a choisi la Légion par idéal d’obéissance et de fraternité.

La réponse, je l’avais déjà dans son regard, dans cette façon directe de s’adresser sans détour à son interlocuteur. Cette réponse, c’est le respect de soi et de l’autre, de l’individu qui vous fait face. Cette conduite était conforme à son engagement dans la Légion ; pour Hélie de Saint Marc, la parole donnée ne se reprend pas et ne se trahit pas. Le général Challe l’avait compris et n’en a jamais douté.

 

Je suis repartie de cet entretien ragaillardie, avec quelques brins de lavande qu’il m’a offerts et qui sèchent devant moi, sur ma table. Je suis heureuse d’avoir côtoyé un homme qui a préféré « l’honneur aux honneurs » et ne regrette rien « au soir de sa vie ». Un homme ayant trouvé le sens de cette vie, « sa boussole ».

 

Il parle lui-même de possible utopie, en évoquant le putsch de 1961. Mais qu’est-ce que cela change ? Il cite plus loin Lénine : « Les vaincus sont toujours coupables. » Et alors ? interroge son regard bleu. Mais ce n’est pas une question.

De cette expérience douloureuse, il a gardé « une grande méfiance pour les tribunaux internationaux et les déclarations de repentance »…

Seule compte l’honnêteté. Si Hélie de Saint Marc a tout perdu, d’évidence, il ne pouvait agir autrement.

 

Il est resté fidèle à lui-même et dresse le constat suivant : « Si je n’ai pas réussi dans la vie, j’ai réussi ma vie, en espérant ne pas faire rougir l’adolescent que j’ai été. » Pour lui, cette fidélité à ses rêves d’enfant est essentielle. Elle permet de rester en totale cohérence avec ce que l’on est, de ne rien regretter et de ne rien nier de soi ; enfin, d’attendre tout de la vie.

Cette notion se retrouve partout, envers ses hommes, sa famille, envers tous ceux auxquels il a donné sa parole.

 

Persuadé que chacun doit trouver sa vérité, il ne donne pas de conseils mais partage ses convictions profondes. Il s’agit de courage, d’honneur. Il sait qu’aujourd’hui ces mots sont parfois taxés de grandiloquence ou peuvent même faire peur, mais ils sont essentiels pour un soldat.

Être un homme, c’est avant tout être un homme d’honneur : « L’honneur est un luxe de pauvre… La vie est un combat perdu d’avance, il faut le mener honorablement. »

 

Ces phrases sont d’une lucidité terrible ; elles ont le mérite de faire comprendre qu’il est inutile de tricher ou de se préserver. Pour Saint Marc, existe « l’honneur de vivre », mais pour cela, il faut le courage, « vertu indispensable à l’exercice de toutes les autres vertus », qui permet d’aller de l’avant malgré la certitude de la fin inéluctable.

En réalité, « cela rejoint toutes les situations de guerre où la vie prend alors sa vraie dimension, on se retrouve seul face à soi, à la mort et à Dieu ».

La guerre et les camps de concentration lui ont montré le chemin ; chacun y est jugé en fonction de « l’être intérieur ». Face à la vie et face à la mort, il n’y a rien d’autre. Il est impossible de camoufler ce que l’on est vraiment, l’essentiel de chaque individu. Hélie de Saint Marc ne juge pas, mais il a mené sa vie ainsi, au-delà du savoir et du paraître.

 

Refusant de s’ériger en « gourou », il accepte en revanche l’idée d’allumer « une petite loupiotte » en faisant part de ses actions et de ses choix, de son expérience et de sa vie. Cela permettra d’éclairer, peut-être, les autres. Au-delà de l’absurdité de l’aventure humaine, il croit au sens. C’est une affaire de boussole, il s’agit de découvrir ses étoiles.

 

Si Saint Marc déplore l’étrange individualisme exacerbé de notre époque, le règne du profit à n’importe quel prix sur les forces de l’esprit ; la responsabilité individuelle remise en cause ou reportée sur les autres ; l’emploi constant du mot droit, rarement du mot devoir… malgré cela, Saint Marc croit en la grandeur de l’aventure humaine : « Tout se conquiert, tout se mérite. » La vie est un don de Dieu ; tout homme et toute femme constituent une exception. Il faut faire un pari et surtout « prendre le temps pour saisir les choses essentielles de la vie, car il faut du temps pour faire un homme ». Il croit à la quête, à la recherche, à la remise en cause ; ce sont les grandes forces de l’aventure humaine. Il se fie au « savoir faire » plutôt qu’au faire savoir.

 

Depuis son « retrait » de l’armée il y a près de cinquante ans et la prison qui a suivi, après avoir affronté les difficultés « d’un soldat perdu » et d’un homme désavoué à la recherche d’un emploi, il a écrit des ouvrages sensibles pour raconter et expliquer. Il y livre toutes ses guerres.

 

Sa plus belle récompense, il l’a peut-être dans le respect des officiers d’aujourd’hui que j’ai pu rencontrer. Ces frères d’armes savent bien que ce devoir d’obéissance qu’ils acceptent entièrement leur fera affronter un jour peut-être le même dilemme du parjure, de l’honneur et du respect des hommes.

 

Et je ne voudrais pas écrire ces quelques lignes sans adresser un hommage à l’épouse, à ses côtés durant toutes ces années. D’une présence discrète mais constante, elle possède cette beauté distinguée qui en impose naturellement et attire. Elle écoute et protège. Je devine le soutien indéfectible, l’adhésion totale de celle qui a su tout partager. Elle a en commun avec un époux si singulier cet éclair d’humour dans les yeux que l’on retrouve chez les couples réellement complices ; ceux qui ont su ensemble prendre du recul sur les événements et traverser les épreuves.
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