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À Richard


L’esprit est à soi-même sa propre demeure ;
il peut faire en soi un Ciel de l’Enfer, un Enfer du Ciel.
John Milton, Le Paradis Perdu
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Je dors profondément quand soudain deux énormes mains se referment sur moi. Elles me tirent de mon lit. Impossible de résister. Je ne comprends rien à ce qui m’arrive. Un inconnu m’emporte. Me maintient contre son torse. Boum boum boum.
C’est un soldat. Un soldat qui empeste la bière, l’écurie et la sueur. Pourquoi un soldat voudrait-il m’enlever ? Serait-ce un rebelle ? Un de ces paysans pouilleux, venus du fin fond de la Cornouailles, avec leurs couteaux de boucher et leurs fourches ?
— Lâchez-moi, lâchez… hurlé-je.
L’homme me plaque son gant puant sur la bouche.
— Hé là, messire ! Ne vous débattez pas comme ça. Vous n’avez rien à craindre.
Il ment, évidemment. Je sais bien que je vais mourir.
Je suis le fils du roi. C’est pour ça que les rebelles sont venus me prendre. Ils veulent nous tuer, moi, mon père et mon frère, et mettre un nouveau souverain sur le trône.
— De quel droit ? ! m’écrié-je, ma voix assourdie par ses doigts.
— Ordres de votre mère, messire.
— Menteur !
— Je ne mens pas. Maintenant, faut vous calmer… Aïe ! Petite saloperie ! Excusez mon langage, messire, mais vous avez les dents pointues !
Dans la bataille, j’ai réussi à dégager ma tête de la couverture dans laquelle je suis entortillé. Le soldat me porte en travers de son corps, un bras passé autour de ma taille, l’autre soutenant mes épaules. Il se dirige vers l’extérieur du palais, me bâillonnant plus fermement encore de sa grosse main sale. Je rue de tous les côtés mais mes pieds ne rencontrent que des tapisseries ou, pour ma douleur, des murs, des portes et des piliers. Quand je cesse momentanément de lutter, j’arrive à voir où nous allons. Je suis à Coldharbour, demeure de ma grand-mère à Londres, et nous descendons l’escalier d’honneur. Il fait sombre, mais l’imposante fenêtre diffuse à l’intérieur une lumière bleutée. L’aube doit être proche. En bas des marches, j’aperçois la lueur d’une torche qui se déverse dans l’encadrement de la porte menant à la grande pièce, éclipsée par les silhouettes noires qui traversent le seuil. Des serviteurs, ou bien d’autres soldats venus m’assassiner ? Je ne saurais le dire. Où sont ma grand-mère et ma mère ? Les a-t-on enlevées elles aussi ?
— On y est presque, dit mon ravisseur en empruntant le corridor qui débouche sur l’arrière de la demeure. Messire, dans un instant nous serons dehors : il faut absolument que vous vous teniez tranquille.
J’en profite pour prendre une profonde inspiration par le nez, remplissant mes poumons autant que la panique me le permet. Quand le soldat s’élance dans l’air frais de la cour, je crie aussi fort que je peux à travers sa main :
— À l’aide ! À l’aide ! Aidez-moi !
Le résultat est pathétique. Le son se dissout aussitôt, étouffé par l’étoffe poisseuse de sueur. Des soldats, des soldats partout. Pauvre de moi ! Ils ne m’auront pas, c’est hors de question ! Je mets toute mon énergie à me débattre, lançant mes pieds et mes poings dans tous les sens.
— Hé ! Ménagez au moins le cheval, messire. Il ne vous a rien fait, l’animal.
J’imagine déjà ce rustaud me charger sur le ventre en travers de la selle, comme on fait avec les prisonniers et les cadavres. C’est Compton qui me l’a dit. Mais à ma grande surprise, il balance mes jambes vers le haut, et j’atterris sur les fesses. Brutalement. Au moins je suis dans la bonne position.
Aussitôt, je me fige. Il y a déjà un cavalier sur le cheval. Juste dans mon dos. Et je suis à sa merci.
— Mes excuses, Majesté, il dormait encore quand je l’ai récupéré. Ça me l’a tout énervé. C’est qu’il est costaud, pour un petiot, pas vrai ? ajoute le soldat en reprenant son souffle.
Je sens un bras s’enrouler autour de ma taille, un être chaud et rassurant me tirer à lui. Une voix murmure à mon oreille :
— Calme-toi, Hal. C’est moi. Nous devons nous hâter, c’est tout.
Ma mère.
Blotti contre sa poitrine, je pourrais pleurer de soulagement. Même si je ne comprends rien à ce qui se passe, si j’ai le cœur affolé, les poumons et l’estomac comprimés, je sais que je vais surmonter cette épreuve. Parce qu’elle est là.
D’un geste vif, elle m’enveloppe étroitement dans la couverture qu’elle rabat au-dessus de ma tête comme un capuchon. Je reste immobile, ahuri, le regard fixé sur les chevaux piaffants qui emplissent la cour. Ils s’ébrouent et secouent la tête, faisant tinter leurs mors.
Dans un filet de voix rauque, je demande :
— Qu’est-ce qui se passe, maman ? Nous fuyons ?
— Non, mon chéri. Nous rejoignons un lieu plus sûr. Regarde, tiens-toi là.
Elle m’indique le pommeau de la selle. Je m’y agrippe puis me dévisse la tête pour la regarder. La couverture me cache un œil ; je n’aperçois qu’une partie de son visage.
Elle aussi a rabattu sa capuche sur son front. Je distingue à peine le bout de son nez, et sa joue. Sous cette lumière étrange, à mi-chemin entre le jour et la nuit, sa peau paraît bleue. Je me remets face à la route, et elle ajuste les rênes, m’enserrant entre ses bras.
— En avant, capitaine, ordonne-t-elle. Au pas.
Les sabots claquent contre le pavé pendant que les soldats forment une escorte autour de nous. C’est le départ : nous passons la grille en file indienne avant de remonter la première ruelle à droite, nous éloignant de la rivière. Une brume froide se condense à sa surface, et envahit les rues. Nous sommes en plein été, et pourtant l’humidité sature l’air.
Nous cheminons sur une chaussée sombre et étroite, encastrée entre deux murs noirs. Les soldats qui ouvrent la marche nous éclairent de leurs torches. Nous prenons encore à droite. La rue est plus large, ce qui leur permet de se redéployer autour de nous.
C’est excitant d’être dehors à cette heure, et pourtant je sais qu’on ne s’en va pas comme ça au petit matin sans avoir de « bonnes » raisons. En outre, c’est la deuxième fois en seulement quelques jours que nous devons fuir ainsi.
Nous avons d’abord quitté le palais d’Eltham pour rejoindre la demeure de ma grand-mère, à l’intérieur des murs de la ville. Et voilà que nous nous replions à nouveau ailleurs. La fois précédente, nous avions voyagé au grand jour. Aujourd’hui c’est à peine l’aube, et on n’a même pas pris le temps de m’habiller.
Mes pieds nus sont glacés. Je cherche à en réchauffer un contre le flanc du cheval et je remonte l’autre pour l’abriter sous les jupes de ma mère.
Sa voix tranchante s’élève au-dessus de moi :
— Pas plus vite ! Ou nous allons attirer l’attention. Je ne veux pas semer la panique.
Une voix d’homme lui répond – l’un des gardes sans doute. Je ne le comprends pas.
— On m’a dit que les rebelles prendraient la route à l’aube, poursuit ma mère. Ils ne devraient pas être en vue avant au moins deux heures, n’est-ce pas ?
La main sur les rênes, le garde rapproche son cheval du nôtre.
— Il suffit d’un seul éclaireur, Majesté. Dans chaque embrasure de porte, à l’entrée de chaque ruelle, quelqu’un peut se cacher pour…
— Je comprends bien, le coupe ma mère avec autorité.
L’homme me regarde à la dérobée avant de reprendre son rang dans l’escorte.
Ce doit être le capitaine. Une minute plus tard, je l’entends aboyer un ordre : dans un même élan, tous les chevaux accélèrent l’allure.
Entre deux claquements de dents, je parviens à articuler :
— E… est-ce qu’on va nous tuer, maman ?
— Bien sûr que non, m’assène-t-elle. Nous n’aurons plus rien à craindre là où nous allons.
Mais comme l’a dit le capitaine, un seul homme suffit.
Je rabats la couverture pour surveiller le pas des portes et l’entrée des ruelles. N’importe qui pourrait se cacher dans ce brouillard. Nous dépassons une bâtisse aux allures de monstre. Soudain, la brume s’épaissit. Je devine une forme humaine tapie là, à l’angle du mur. Mon cœur bondit. Que faire ? Avertir ma mère ? Alerter la garde ? Mais la forme s’enroule sur elle-même, diminue jusqu’à s’évaporer dans l’air sombre. Pas d’assassin, juste du brouillard. Je respire à nouveau.
Sur notre droite, les docks se dessinent dans un bâillement du mur. Le fleuve m’apparaît brièvement, immense, d’un noir d’encre. Les bâtiments qui défilent devant mes yeux le masquent à nouveau. Nous approchons d’un tas d’ordures. Une multitude de rats en surgit en poussant des cris perçants. Dans les étages qui surplombent les boutiques, les volets laissent filtrer des rais de lumière. Je vois des serviteurs faire du feu dans la chambre de leurs maîtres, exactement comme Compton le fait pour moi. Le bas peuple est déjà dans les rues. Je distingue des silhouettes furtives, aussi crasseuses que les rats que nous venons de surprendre, qui se faufilent dans le caniveau suintant, s’aplatissent contre les murs sur notre passage. Ces gens me font peur, avec leurs regards vides et leurs figures hâves. Une cloche se met à sonner. Les jappements furieux de chiens enchaînés s’élèvent dans des cours invisibles. Une autre cloche retentit plus loin. Puis une voix d’homme tonne, étouffée par l’air glacé :
— Tous à vos armes !
J’entends courir quelque part derrière nous. Une autre voix, plus proche :
— Aux armes ! Aux armes ! Surveillez les murs !
Ma mère dit quelque chose entre ses dents, quelque chose que je ne comprends pas. D’un coup de cravache, elle fait bondir notre cheval en avant. Les gardes autour de nous suivent le mouvement.
Je ne le vois pas tout de suite, cet homme qui arrive sur nous par la gauche et fend le groupe des cavaliers comme s’ils n’étaient pas là. Mais quand je tourne la tête son visage est à quelques centimètres du mien, suffisamment proche pour que je voie ses yeux injectés de sang et les ongles noirs de la main qu’il lève sur moi. Tout en voulant m’attraper, il beugle quelque chose.
Notre monture, effrayée, donne de grands coups de tête et s’écarte brutalement. Courbé sur la selle, je m’accroche de toutes mes forces pour ne pas tomber. Un soldat frappe l’homme du manche de sa lance.
Le voilà à terre. À moitié piétiné par notre troupe.
— Qui était-ce ? glapis-je.
— Un mendiant saoul, messire, me répond le capitaine.
J’ai tellement peur que la nausée me monte dans la gorge.
Nous touchons enfin au bout de cette rue trop longue. Les gardes forment désormais un groupe plus compact. Nous prenons à gauche après un pan de vieilles ruines. Le ciel se colore de zébrures rose orangé sur lesquelles se détache une succession de murs gris, et les tourelles d’une imposante forteresse blanchies à la chaux. Je sais où nous sommes. Devant le plus vieux bastion de la ville : la Tour de Londres.
Le chemin se prolonge le long de la colline où il s’élargit en un vaste carré d’herbe. Nous prenons à droite, gravissant les premiers degrés de la pente. Puis j’entends ma mère dire :
— Enfin ! Grâce soit rendue.
Nous gagnons un portail aux angles acérés, en briques toutes neuves. Nous nous arrêtons : le capitaine parlemente avec le garde. Puis nous franchissons le seuil avant de faire une nouvelle halte devant une arche plus ancienne, constituée d’immenses blocs de pierre usée où s’encastre une vieille porte en bois.
— Vois comme les murs sont épais, Hal, me dit ma mère, tandis qu’on nous ouvre le lourd battant.
Sa voix s’est éclaircie, presque joyeuse.
Je mesure les remparts du regard.
— Compte les ponts-levis. Compte les portes. Tu verras. Ici, personne ne pourra nous faire de mal.
Je compte. Lorsque nous arrivons devant la troisième porte, le pont-levis est baissé. Il y a aussi deux gigantesques herses. Les gardiens n’en relèvent qu’une à la fois et nous devons attendre dans le mince espace qui les sépare tandis que les manivelles tournent avec fracas.
Quatrième porte. Plus nous avançons, plus elle ressemble à une énorme gueule noire, comme celle d’un monstre prêt à m’avaler. Suit un nouveau pont-levis, puis une herse qui cache une grande porte incrustée de clous. À travers les fentes, la lueur de la torche du gardien s’intensifie à mesure qu’il s’approche pour nous ouvrir. Dans un raclement de ferraille, on ôte les chaînes, on ouvre les énormes verrous qui gémissent de plus belle avant d’être refermés sur notre passage dans un dernier crissement.
Ici, personne ne pourra nous faire de mal. Je crois ma mère. Cette forteresse est imprenable. La reine garde désormais le silence, s’apaisant un peu plus à chaque porte que nous traversons.
Devant la cinquième, il faut à nouveau hisser une herse. Pendant que nous attendons, j’entends un croassement rauque. Un groupe d’oiseaux nous survole. Je lève la tête pour regarder les longues formes noires tournoyer dans le jour pâlissant.
Soudain je sens un picotement me parcourir la nuque. On m’observe. Je le sais, par un instinct animal. Ce n’est ni ma mère ni les gardes. Il y a quelqu’un d’autre.
Du coin de l’œil, je distingue une fenêtre juste au-dessus de la porte. Là ! Un ovale blanc se déplace derrière le croisillon ! On dirait la tache furtive d’un visage. Mais le temps d’y regarder à deux fois, la forme a déjà disparu.
La herse est levée et les chevaux se mettent au pas. La voûte sous laquelle nous passons amplifie le martèlement des sabots. Je suis tout endolori de m’être si fort accroché à la selle. Difficile de maintenir encore mon équilibre. Mon corps est agité de frissons. Ce n’est pas seulement le froid. Il y a aussi cet horrible pressentiment : et si le danger n’était pas dehors mais dans la Tour ? Si quelque chose rôdait, tapi à l’intérieur, pour m’attendre ? Alors ces verrous grinçants se refermeraient sur moi pour mieux m’emprisonner, et je serais englouti à jamais par un monstre atroce.
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— Pour l’amour du ciel, Elizabeth, faites habiller cet enfant. Il a l’air d’un paysan.
Je n’aime pas être comparé à un paysan, même par ma propre grand-mère. D’ailleurs elle ne sait pas ce qu’elle dit. Je n’ai encore jamais vu de paysan emmitouflé dans une couverture doublée de zibeline, assortie de pantoufles en velours brodé (même si les pantoufles qu’un garçon d’écurie vient tout juste de me dénicher sont beaucoup trop grandes et me donnent un air pataud). Je garde les yeux baissés, serre les poings. J’essaie de chiper quelques morceaux de viande séchée, avançant une main portant une bague ornée d’un beau grenat.
— Arrête de gigoter, me souffle ma mère en passant sa main dans mes cheveux.
Nous sommes au cœur de la Tour. J’ai l’impression d’être au centre d’un labyrinthe tellement il a fallu franchir de portes pour y parvenir. J’aurais cru que l’intérieur serait comme une prison, mais à ma grande surprise, la salle dans laquelle nous nous trouvons n’est ni vide ni austère. Elle ressemble même au palais d’Eltham, ma vraie maison. Un grand feu crépite dans le foyer, et sur les murs ondule la silhouette familière des dames et chevaliers des tapisseries, avec leurs bonnes figures rassurantes aux couleurs un peu ternies. J’ai balayé de mon esprit la vision inquiétante de tout à l’heure. Je n’ai qu’une idée en tête : qu’on me serve à boire. Seule la présence de ma grand-mère me met mal à l’aise. Elle aussi a dû venir de Coldharbour, mais je ne sais pas par quelle magie elle est arrivée avant nous.
Les serviteurs s’affairent tout autour, les bras chargés de bougies, de piles de linge, de tables à tréteaux et de bancs. Au milieu de cette agitation, ma grand-mère reste impassible. Une cornette blanche encadre son visage jaunâtre. Ses mains osseuses reposent sur le tissu noir et sévère de sa robe. Elle a beau s’habiller comme une nonne, on n’oublie pas une seconde qu’elle est la mère du roi. Elle se tient si droit que l’on croirait le fil d’une épée, prêt à vous transpercer si vous l’approchez de trop près.
Elle donne des coups de pied à un chien qui geint devant elle. Je sais que je ne dois pas lui laisser voir combien elle m’effraie. Elle est comme mon père : si vous laissez paraître la moindre crainte, elle vous regardera avec le même dégoût qu’une viande infestée de vers. Un Tudor ne connaît pas la peur. C’est du côté de ma mère qu’on est faible et pleurnichard, toujours sujet à des émotions inutiles. Quand ma grand-mère évoque les parents de ma mère et leur mariage d’amour, elle fait la même tête que si elle ramassait une ignoble loque puante. Et je l’entends me dire : « Ce n’est pas surprenant que ta mère soit si tendre, qu’elle te câline et te traite comme un gros bébé. »
— Avez-vous des nouvelles, madame ? demande justement ma mère en me ramenant dans ses jupes. Les rebelles sont-ils aux portes de la ville, ou déjà au pont ? Où se sont-ils regroupés ? Rive sud ou nord du fleuve ?
— Ils sont loin des portes, répond ma grand-mère. On les croyait tout proches, mais c’était une fausse alerte. En réalité ils sont encore à cinquante kilomètres d’ici, m’a-t-on dit.
Un jeune page passe près de nous avec sur les bras une pile de serviettes si haute qu’il en a calé le sommet sous son menton. Ma grand-mère l’arrête, s’empare d’un geste brutal de la serviette du dessus, force le garçon à tendre les bras devant lui, comme il se doit, et lui administre un coup sur la tête pour qu’il retienne la leçon.
Je grimace, comme si c’était moi qu’elle avait réprimandé.
Au bord des larmes, le page passe son chemin et ma grand-mère reprend :
— Lord Daubeney a pris position avec un bataillon sur la lande d’Hounslow afin de repousser les rebelles loin de la ville.
— Combien a-t-il d’hommes ?
— Huit mille.
Je sens la main de ma mère se crisper sur mon épaule.
— Aux dernières nouvelles, on estimait que les rebelles étaient presque deux fois plus nombreux, constate-t-elle.
— Nos éclaireurs ont recensé des désertions dans leur camp. Et, de toute façon, le roi va porter son armée au renfort de Daubeney.
Ma grand-mère prononce ces mots comme si la seule apparition de mon père garantissait la victoire. Dois-je la croire ? C’est un guerrier de premier ordre, ça, c’est certain.
— Les ducs d’Oxford et de Suffolk ont rassemblé bon nombre d’hommes, eux aussi, continue ma grand-mère. Il faut juste que Daubeney tienne jusqu’à leur arrivée.
— Et… y a-t-il eu des nouvelles de… des côtes du Kent ? poursuit ma mère après une hésitation.
— Vous voulez parler d’un éventuel débarquement ? demande ma grand-mère avec un sourire pincé. Nous ne savons rien. Mais si les rebelles décident d’assaillir Londres par le pont, vous vous doutez bien que l’homme auquel vous pensez choisira de remonter la Tamise pour attaquer par le fleuve.
Je sais de qui parle ma grand-mère. De celui qui veut détrôner mon père pour se faire couronner roi. On le surnomme parfois « le Prétendant ». Du plus loin qu’il m’en souvienne, j’ai toujours entendu raconter comment il va de pays en pays, fréquente la cour des ennemis de mon père pour leur soutirer de l’argent et essayer de rassembler une armée afin d’envahir l’Angleterre. Je me le représente comme un ogre qui parcourt les royaumes voisins avec ses bottes de sept lieues – bam bam bam.
En guise de menace contre mon père, il a fait frapper des pièces d’or avec une citation de la Bible dessus : « Tu as été pesé dans la balance, et tu as été trouvé léger. »
Après des années d’attente, on dit que l’heure du Prétendant est enfin venue. L’armée rebelle, prête à marcher sur Londres, n’a pourtant rien à voir avec la sienne. Ce ne sont que des petites gens de Cornouailles qui se révoltent contre l’impôt. Mais c’est l’occasion rêvée pour le Prétendant. Il veut profiter du chaos qui règne dans le pays pour donner l’attaque. Je lance un regard inquiet à l’énorme porte en bois, comme si d’un instant à l’autre il allait l’abattre d’un coup de pied et surgir dans la pièce pour nous égorger.
— Que Dieu protège le roi, murmure ma mère.
— Il le fera, rétorque ma grand-mère. Si j’ai bien une certitude, c’est celle-là.
Elle tend à une servante la serviette toute froissée qu’elle avait conservée à la main.
— Quant à Arthur, il demeure à Ludlow ? s’enquiert-elle.
— Oui, une garnison entière l’y protège. C’est plus prudent qu’il ne se déplace pas.
Ma grand-mère émet un grognement – en signe d’approbation, je crois.
— Mes filles restent à Eltham où elles seront en sûreté, ajoute ma mère.
Ma grand-mère ne se donne même pas la peine de répondre.
Arthur est mon frère aîné. En tant qu’héritier du trône, il a sa propre résidence à Ludlow. C’est aussi le préféré de ma grand-mère. À dire vrai je crois qu’elle n’envisage pas une seconde l’utilité des cadets comme moi. Et je ne parle pas des filles, quel que soit leur rang dans la fratrie. Elle-même n’a eu qu’un fils : mon père. Elle lui a donné naissance quand elle avait treize ans, et l’on raconte qu’il lui a si bien déchiré les entrailles qu’elle n’a jamais pu avoir d’autre enfant.
— La messe sera dite dans la Tour blanche à huit heures, nous informe ma grand-mère. Vos appartements devraient bientôt être prêts.
Sur le point de prendre congé, elle se dirige vers la porte située à l’autre bout de la salle. Mais au moment de passer près de nous, elle s’arrête :
— À ce propos, Elizabeth, je me rends compte que je ne vous ai pas demandé…
— Oui ?
— Qui souhaitez-vous vraiment voir gagner, ma chère belle-fille ?
Je sens ma mère se figer. Elle siffle :
— Je vous en prie, madame, pas devant mon fils.
Il y a un moment de silence. Puis ma grand-mère se remet en mouvement, me donnant au passage une rude chiquenaude de son doigt osseux.
— Tu peux tenir debout tout seul, mon garçon.
La remarque me fait sursauter, et je me détache des jupes dans lesquelles j’étais blotti.
Elle est partie. Nous nous surprenons à lâcher le même soupir de soulagement, et nous sourions, ma mère et moi. Puis elle pose sa main sur mon épaule et se penche vers moi, me regardant droit dans les yeux.
— Est-ce que… commencé-je.
Mais elle m’interrompt :
— Dieu est avec ton père, tu le sais, Hal. Il n’y a rien à craindre.
— Je sais, réponds-je. Est-ce que je peux boire quelque chose, maintenant ?
*
Une fois ma boisson servie, nous nous retrouvons dans les appartements de ma mère. Elle est occupée à défaire une malle de vêtements tout juste arrivée avec deux de ses dames de compagnie.
— Dis, maman, pourquoi est-ce que grand-mère t’a demandé qui tu voulais vraiment voir gagner ?
Elle m’adresse un regard intense, hésite, puis vient vers moi et me prend la main.
— Hal, tu as entendu parler de cet homme qu’on appelle le Prétendant ?
J’acquiesce.
— Eh bien, cet homme affirme qu’il est mon frère, Richard, le duc d’York.
— Quoi ? Mais c’est moi, le duc d’York !
— C’est vrai. C’est le titre que l’on donne au deuxième fils du roi. Quand j’étais enfant, mon père était roi, donc mon deuxième frère a été fait duc d’York. À présent ton père est roi, et toi, son deuxième fils, tu es duc aussi.
— Tu veux dire que nous sommes deux à avoir le même titre ?
— Non, mon chéri. Mes frères sont morts depuis longtemps. Le Prétendant est un menteur. Il n’est pas mon frère, et n’a droit à aucun titre.
Je suis assis sur un coffre en bois. Elle se laisse glisser à côté de moi, lâche un soupir et repose ma main sur mon genou avec une caresse.
— Le problème, c’est que ta grand-mère redoute que je n’en sois pas tout à fait convaincue. Elle me soupçonne d’espérer que mon frère soit encore en vie, que lui et le Prétendant ne soient qu’une seule et même personne. Elle pense qu’au fond de moi je souhaite qu’il triomphe avec son armée et s’empare de la couronne. Mais c’est ridicule.
Nous gardons le silence un moment. Je vide mon verre.
— Pourquoi est-ce que grand-mère ne t’aime pas ?
— Oh ! s’exclame ma mère en se levant.
Elle me prend le verre des mains et le pose sur une table.
— Ce n’est pas ça, elle…
Après une pause, elle admet, plus doucement :
— Elle ne m’aime pas pour des raisons compliquées.
Elle me regarde. J’attends la suite. Elle se penche, remet mes cheveux derrière mon oreille, et murmure :
— Parce que j’ai plus de sang royal dans les veines qu’elle et ton père réunis. Et ça, elle ne le supporte pas.
Je la fixe, les yeux écarquillés.
En fait je ne crois pas que ce soit la raison. Ma grand-mère ne l’aime pas parce que ma mère est joyeuse et rend les gens heureux autour d’elle. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi beau. J’aimerais qu’elle vienne vivre tout le temps à Eltham avec mes sœurs et moi. On pourrait tirer à l’arc ensemble, monter à cheval tous les jours. Ce serait si bien ! En vrai, elle doit vivre à la Cour aux côtés de ma grand-mère qui ne l’aime pas et de mon père, cet homme sévère et effrayant. Ça ne doit pas être drôle.
Ma famille est divisée en deux. Dans un camp il y a ma mère et moi, dans l’autre mon père, ma grand-mère et mon grand frère Arthur. Je ne saurais pas dire pourquoi, mais ça a toujours été comme ça. Même physiquement, on est différents. Je tiens de ma mère : bien bâti, les joues roses, les cheveux blond-roux. Alors que mon frère est comme mon père : cheveux noirs et maigre comme un clou.
Ma mère, debout, donne des ordres à ses servantes. Je prends sa main dans la mienne et la serre. Elle baisse les yeux sur moi.
— Ne t’inquiète pas, maman. Quand je serai un homme, je veillerai sur toi.
L’espace d’un instant, je jurerais qu’elle va éclater de rire. Puis elle se penche, tout à coup très sérieuse.
— Tu sais, Hal, je le vois déjà, cet homme que tu vas devenir. Je le devine dans tes yeux. Que Dieu te protège, mon chéri, ajoute-t-elle en me serrant dans ses bras.
Plus tard, dans mes appartements, je surprends mon reflet dans un miroir. Je suis grand pour mon âge et en général je trouve que j’ai déjà l’air adulte. Ce n’est pas le cas aujourd’hui : je ressemble à un gamin terrorisé. Je modifie mon expression pour lui donner de l’assurance. Puis j’essaie d’imprimer mentalement cette image pour pouvoir la reproduire sans miroir. Afin que plus jamais la peur ne se lise sur mon visage.



[image: images]
Mon père, lui, n’a jamais peur, ça, c’est sûr. Je suis certain qu’il marche en ce moment même à la tête de son armée, son corps sec et nerveux protégé par une armure d’apparat. À son côté, une épée affûtée pour tuer est prête à faire descendre la colère de Dieu sur ceux qui osent se rebeller contre l’autorité du roi. Le nez sur la vitre, juché sur la banquette sous la fenêtre, j’essaie de me l’imaginer.
La vue qui s’offre à moi n’a pourtant rien de bien exaltant. Elle donne sur une cour intérieure sinistre malgré la lumière matinale de ce mois de juin. Les pans de mur qui ne voient jamais le soleil sont marbrés de moisissure verdâtre. Je souffle sur le carreau et commence à dessiner un dragon du bout du doigt dans le rond de buée. Derrière moi, un froissement me fait tendre l’oreille. On dirait un hérisson se débattant au milieu d’un tas de feuilles mortes. C’est Compton, mon valet. Agenouillé sur le sol, il farfouille dans une malle à la recherche de mon chapeau. Il vient de m’aider à passer un habit à mes couleurs, celles du duc d’York. Sur une fine chemise blanche, je porte un pourpoint rouge sombre et une courte veste bleue brodée d’or. À quoi s’ajoute bien sûr une paire de chausses. Ne manque plus que le chapeau assorti en velours bleu, orné d’une broche en perles et rubis, surmonté d’une plume rouge. Impossible de me montrer à l’église sans mon couvre-chef.
— Non… il ne peut pas être là, commente Compton en soulevant délicatement les dernières épaisseurs de vêtements au fond de la malle. Je suis désolé, messire, j’ai dû ranger votre boîte à chapeaux dans une autre malle. Je vais voir dans le hall si le reste des bagages est arrivé.
— À ton avis, combien de temps va-t-on devoir rester ici ? lui demandé-je, tout absorbé par mon dragon auquel j’ajoute quelques flammes sortant des naseaux.
Compton se relève.
— Quelques jours, une semaine ou deux… Le temps que les rebelles comprennent qu’ils ont tout intérêt à battre en retraite s’ils ne veulent pas livrer bataille. D’ailleurs, quoi qu’ils choisissent, ce ne sera pas long.
— Et s’il arrivait avec son armée ?
— Qui ça ?
— Le Prétendant.
Compton secoue la tête. Du haut de ses quatorze ans, il connaît le monde, et semble toujours avoir une longueur d’avance sur les événements les plus récents.
— Il n’osera jamais attaquer, messire. À moins que l’armée de votre père ne soit défaite par les rebelles, ce qui est impossible. Non, vraiment, vous n’avez aucune inquiétude à vous faire au sujet du Prétendant.
Il s’apprête à partir en quête des bagages quand soudain une idée le frappe. Il se retourne vers moi, affichant un visage malicieux.
— Voulez-vous que nous pariions, messire ? On sait déjà qui va gagner, avec l’aide de Dieu, dit-il en se signant. Alors parions sur le nombre de jours que nous passerons ici.
Je prends ma bourse et l’ouvre pour en découvrir le contenu.
— Je peux mettre un demi-shilling. Un demi-shilling que nous resterons plus de cinq jours, lancé-je.
Compton fait la grimace, apparemment déçu.
— Je n’ai pas plus sur moi, me récrié-je en lui montrant l’intérieur de ma bourse.
— Faute de grives on mange des merles, se raisonne-t-il. Mais je dis cinq jours, pas un de plus.
Il saisit au vol la pièce que je lui jette, la relance et, après l’avoir fait rebondir une fois sur son coude, la fait disparaître dans le secret de son pourpoint.
Sur quoi il part à la recherche de mon chapeau. Je me retourne vers la vitre et efface le dragon d’un revers de manche. En bas, une carriole arrive dans la cour par l’entrée du rempart intérieur. Des serviteurs accourent pour la décharger.
Je repense aux mots de Compton, me les répétant méticuleusement. Je suis prudent avec ce que me disent les adultes.
Il n’osera jamais attaquer, messire. À moins que l’armée de votre père ne soit défaite par les rebelles, ce qui est impossible. Non, vraiment, vous n’avez aucune inquiétude à vous faire au sujet du Prétendant.
Je me laisse envelopper par cette belle certitude comme dans une couverture chaude et réconfortante. Pourtant une petite voix dans ma tête ne peut pas s’empêcher de se demander : Comment peut-il savoir ? J’ai entendu certains valets dire que Dieu est en colère contre les hommes parce qu’ils sont mauvais. C’est pour ça qu’Il nous envoie un nouveau conflit, pour nous punir ; le Prétendant va rallumer le brasier de l’ancienne guerre civile, celle qui a ravagé le pays des années durant avant que mon père n’y mette fin.
En tout cas Mme Denton, notre gouvernante à Eltham, gifle tout ceux qu’elle entend tenir ce discours. Donc ce n’est pas vrai ? Ou alors c’est vrai, mais c’est mal d’en parler. Et quand on fait quelque chose de mal, Mme Denton n’est jamais très loin pour vous réprimander.
On frappe à la porte.
— Excusez-nous, messire, c’est pour vos bagages.
Deux valets entrent et déposent une lourde malle sur le sol.
— Est-ce que vous avez croisé Compton en montant ?
— Non, messire. Devons-nous aller le chercher ?
Je fais non de la tête.
Compton n’est pas près de revenir. J’ai donc tout le temps de retrouver Pluchette, la vieille couverture que j’ai depuis tout petit. J’espère qu’on ne l’a pas laissée à Coldharbour. Mme Denton menace tout le temps de la jeter, et j’ai peur qu’elle finisse par le faire. Elle dit que je suis trop grand. Mais moi, j’ai besoin de Pluchette, surtout dans des journées comme celle-ci.
J’aimerais bien aussi retrouver mon livre des aventures du roi Arthur et des chevaliers de la Table ronde, pour savoir enfin ce qui arrive à messire Galaad.
Aussitôt les serviteurs partis, je quitte la fenêtre et attrape le trousseau de clés que Compton a laissé sur une étagère près de la porte. J’essaie une par une les clés dans la serrure de la malle. La quatrième est la bonne. Je soulève le couvercle.
La malle est pleine à craquer. Je jette par terre les sachets remplis de pétales de roses séchés pour parfumer les vêtements. Viennent ensuite ma cape rouge et noire, deux pourpoints et trois paires de chausses sous lesquels se cache, pour ma plus grande joie, Pluchette ! En la prenant, je découvre en dessous un objet tout dur, entouré de velours noir. Une caisse de livres ? Non, ça n’en a ni la taille ni la forme. Sans compter ce drôle de renflement qui plisse le velours juste au milieu… On dirait presque une épine dorsale…
J’effleure l’objet. Une sensation affreuse me glace d’effroi. J’ai le cerveau vide, pétrifié par la rigidité sinistre que je viens de sentir sous mes doigts. Une sombre terreur m’envahit avant même que je ne remarque la mèche de cheveux d’un blond terne qui s’échappe du col, avant même de comprendre que ce n’est pas un objet qu’il y a au fond de cette malle, mais bien quelqu’un. Un garçon. À peine plus grand que moi, replié sur lui-même, la tête entre les genoux. Inerte, aussi froid qu’un morceau de viande.
Dans un mouvement de panique, je recule jusqu’à heurter le montant de mon lit, Pluchette plaquée sur ma bouche pour réprimer la nausée qui me brûle la gorge. J’ai le cœur qui bat à se rompre, la respiration haletante. Pourtant dans la pièce rien ne bouge. Le silence règne.
Que faire ? Attendre que Compton revienne et me trouve tout tremblant comme un lièvre traqué ?
Je me force à revenir vers la malle en gardant les yeux rivés sur la poignée pour ne pas voir ce qu’il y a dedans. Tout doucement, j’avance une main vers le velours noir. Rassemblant mon courage, je lève les yeux, prêt à toucher à nouveau la chose… Mes doigts se referment sur le tissu et… je m’arrête, effaré. Le velours s’affaisse : il est vide. Un pourpoint. Ce n’était rien qu’un pourpoint.
Je jette des brassées et des brassées de vêtements par terre. Rien. Pas de corps.
— Pour l’amour du ciel, que se passe-t-il ici ?
Compton est sur le seuil, en train de me fixer, une boîte à chapeaux sous un bras et, dans une main, mon ceinturon auquel pend ma dague dans son fourreau.
À genoux, le souffle court, je passe une main sur mon visage. Le sol est jonché d’habits.
— Je ne sais pas, lâché-je enfin.
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