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            « Cette jeunesse est pourrie depuis le fond du cœur. Les jeunes gens sont malfaisants
               et paresseux. Ils ne seront jamais comme la jeunesse d’autrefois. Ceux d’aujourd’hui
               ne seront pas capables de maintenir notre culture »
(inscription sur une poterie babylonienne, 3 000 avant J.-C.)
            

            
            « Notre monde a atteint un stade critique. Les enfants n’écoutent plus leurs parents.
               La fin du monde ne peut pas être très loin. »
(un prêtre égyptien, 2 000 avant J.-C.)
            

            
            « Notre jeunesse aime le luxe, elle est mal élevée, elle se moque de l’autorité et
               n’a aucune espèce de respect pour les anciens. Nos enfants d’aujourd’hui sont des
               tyrans. Ils ne se lèvent pas quand un vieillard entre dans une pièce, ils répondent
               à leurs parents et ils sont tout simplement mauvais. »
(Socrate, 470-399 avant J.-C.)
            

            
            « Il semble que la jalousie que nous avons de les voir paraître [nos enfants] et jouir
               du monde quand nous sommes à même de le quitter, nous rende plus épargnants et rétrains
               envers eux ; il nous fâche qu’ils nous marchent sur les talons, comme pour nous solliciter
               de sortir »
(Michel de Montaigne, 1580)
            

            
         

         
      

   
      
         
         
            
            Introduction
            

            
            « Voici ma théorie fondamentale. Le professeur n’est rien. Il a tout à apprendre de
               ses élèves. L’élève est tout. A côté du futur que vous êtes, que suis-je ? Que suis-je,
               sinon un dérisoire présent. J’abomine la sévérité et la violence (…) J’espère que
               je vous donnerai entière satisfaction ».
            

            
            Ce fragment de dialogue, ou plutôt ce monologue en forme de profession de foi, est-il
               extrait de quelque film français produit dans le sillage des événements de mai 1968
               ? L’une de ces œuvres, militante ou commerciale, qui entérinait ou radicalisait le
               bouleversement des mœurs et des rapports institutionnels engendré par cinq à six semaines
               d’agitation, pour ne pas dire en quelques jours ? On le croirait, tant il sonne juste,
               historiquement. Ce manifeste d’un enseignant prompt à l’autocritique, épris de jeunisme,
               soudain convaincu de ne rien savoir à l’exception de ce qu’il se devait de désapprendre,
               est déclamé par le comédien Darry Cowl dans Le Petit prof, un film réalisé par Carlo Rim en 1958, loin du renouvellement esthétique apporté
               par la Nouvelle Vague. Dans ce contexte, il s’agit à l’évidence d’une parodie. Une
               parodie qui se faisait prémonitoire en toute ignorance de sa portée historique. S’ils
               avaient tenu le cinéma pour une chose sérieuse, les sociologues de l’avant-mai 1968
               l’auraient envisagée comme un signe avant-coureur. Mais l’heure n’était pas à la reconnaissance
               du 7e art. Aussi devait-on en sourire. Et, cette fois tout à fait sérieusement, conclure
               que « ce n’était que du cinéma ».
            

            
            Les grands événements, ceux qui feront l’actualité quelques années ou quelques décennies
               plus tard, sont toujours déjà là. Nous en sommes les témoins ; nous ne les voyons pas. Un constat dont le cinéma porte témoignage à
               travers certaines de ses œuvres, petites ou grandes. « Dans le présent de sa fiction
               », le film de Carlo Rim réalisait ce qui est en train de devenir l’un des faits majeurs
               de l’institution scolaire : l’inversion des rapports entre les maîtres et les élèves.
               Le renversement, non seulement de leurs relations de savoir ainsi que le proclame
               Darry Cowl, mais de leurs rapports d’autorité, y compris dans leurs fondements juridiques.
               Ce dont témoigne un autre fait.
            

            
            Vers la fin de l’hiver 2011-2012, une compagnie d’assurances française diffusa le
               résultat d’une enquête menée quelques mois plus tôt auprès d’une « communauté de 140
               Français (enseignants et parents d’élèves) ». Une enquête d’un « genre nouveau »,
               disait-elle, dans le seul but d’engager une « conversation de longue haleine (…) pour
               essayer d’aller au fond des choses » sur le sujet de la « cause éducative ». Une initiative
               que l’on ne peut que saluer, mais qui ne manque pas de surprendre. Qu’un tel organisme1 éprouve le besoin de se pencher sur une problématique pourtant étrangère à sa fonction,
               n’est-ce pas la marque d’un profond malaise ? Qu’il veuille, de surcroît, « aller
               au fond des choses », n’est-ce pas révélateur de l’insatisfaction d’une opinion publique
               consciente de la gravité de la situation et qui a perdu toute confiance dans ses autorités
               de tutelle ? Toute confiance dans les discours multiformes qui se tiennent à ce sujet,
               et dont le dénominateur commun, malencontreusement, serait de ne jamais aller au fond des choses. En clair de perpétuer les silences, les dérobades, les travestissements qui nuisent
               à la juste constitution d’un dossier. Que chacun ne veuille entendre que ce qui est
               conforme à ses intérêts, l’évidence n’en est que trop humaine. Que l’on ne puisse
               s’en satisfaire, le constat en est d’autant plus vif que la société française investit
               de plus en plus sur une institution qu’elle considère comme l’un des acteurs majeurs
               de cette justice sociale que ses membres appellent de leurs vœux.
            

            
            Ce moment de surprise passée, les choses s’éclairent dès l’instant où nous en consultons
               le dossier. « La Maif révèle ce vendredi que 55 % des enseignants et la moitié du
               personnel de direction, soit près de 500 000 personnes, ont choisi pour cette rentrée
               2012 de souscrire une assurance spéciale qui les couvre des accidents et des agressions, aussi bien moralement que
               physiquement », nous apprend le journal Le Figaro du 31 août 20121. Olivia Millioz, porte-parole de l’association « SOS Education », explique cet étrange
               phénomène par « une violence de plus en plus présente dans les établissements, entre
               les élèves, entre les professeurs et leurs élèves, mais aussi avec leurs parents.
               Depuis une dizaine d’années, le respect s’est dilué. Les enseignants n’ont plus le
               soutien de leur hiérarchie. Leur parole est constamment mise en doute »2. Dans son ouvrage, Tombeau pour le collège, Mara Goyet s’attend au pire. « Un professeur s’est pris un coup », « une professeur
               se fait arroser de lacrymo », « je peux recevoir une beigne », « je dois garder en
               tête cette idée : je suis très loin d’être protégée par ma fonction », égrène-t-elle
               à la façon d’une chronique désormais familière3.
            

            
            Deux faits ; deux stupéfactions. À bien des égards, dans le secret de nos imaginaires,
               souvent structurés comme de simples fossiles, nous en étions restés aux 400 coups (François Truffaut, 1959). Un film noble par excellence. Nous gardions en mémoire
               l’image de son maître, autoritaire, cassant, injuste, invectivant et humiliant son
               troupeau d’élèves, au besoin perçus comme des bœufs. Un comportement dont nous ne
               pouvions que désirer l’éradication. Ceci expliquerait cela. Le doux, lunaire et si
               inoffensif Darry Cowl compenserait ou rectifierait l’instituteur d’Antoine Doinel.
               Donner de l’amour, faire preuve de compassion et de compréhension apparaissait comme
               un salutaire remède au « tout-répressif » de ces années-là. Nous verrons combien il
               sévit dans nombre de films dont l’action se déroule avant l’ère « Darry Cowl ».
            

            
            Le remède est-il adéquat au nouvel état des choses ? Une nouvelle fois, ne sommes-nous
               pas allés d’un excès à l’autre ? Les agressions contre les professeurs se multiplient,
               leurs décisions et leurs notes sont ouvertement et de plus en plus violemment contestées,
               leur statut social méprisé. Les couches sociales qui, dans le passé, manifestaient
               la plus grande déférence à leur égard les respectent de moins en moins, sans doute
               convaincus de leur bon droit par une société qui fait de l’argent la seule valeur réelle. Un phénomène qui ne devrait plus nous surprendre tant la valeur
               de la culture, dont la France était hier si fière, ne cesse de diminuer.
            

            
            Comment le cinéma prend-il en compte ce nouvel état des choses ?, tel est l’objet
               du présent ouvrage. Le corpus qui sert de fondement aux exposés qui vont suivre privilégie
               le cinéma français pour l’évidente raison que l’ambition de ce travail n’est pas purement
               descriptive. Ainsi que l’annoncent les lignes précédentes, il s’intéresse à un état
               de crise désormais reconnu de tous. La première partie, plus spécifiquement théorique,
               établit des correspondances entre des études filmiques, des témoignages d’enseignants,
               la problématique de l’autorité telle qu’elle se dessine aujourd’hui. La valeur artistique
               des films est ici de moindre importance. Leur score au box-office serait plus éclairant.
               Tous, peu ou prou et à leur manière, témoignent de la façon dont le cinéma représente
               l’institution scolaire dans ses structures, son organisation, ses méthodes, le contenu
               de ses enseignements, son corps professoral et, naturellement, ses élèves. Les films
               cités s’étendent sur une période de près de quatre-vingts ans. Si, dans leur totalité,
               ils ne disent certainement pas le « tout » de l’école, aucun n’est tout à fait étranger
               à ce tout. Aussi la seconde partie de cet ouvrage sera-t-elle plus précisément consacrée
               aux « images » que le cinéma nous propose. Images de l’autorité et du pouvoir, images
               du savoir et des compétences, images de la relation d’amour ou de détestation que
               les élèves et/ou les enseignants entretiennent avec l’institution scolaire. Qui s’en
               étonnera, ces images ne sont pas seulement multiples, elles apparaissent contradictoires.
               Si dans tous les films, s’expriment la même passion de la liberté, un égal besoin
               de contestation, le goût de la farce et de la dérision, une évolution s’impose à la
               façon d’une nouvelle évidence : l’accroissement de la violence bien au-delà de ce
               que l’on pouvait imaginer au moins jusqu’aux années 1960. Une violence dont un certain
               nombre de films se font l’écho, quelquefois à la limite du soutenable.
            

            
            Un spectacle filmique résulte de l’action conjointe de deux forces, quelquefois antagoniques
               autant que complémentaires : l’imagination comme force dynamique ; un point de vue
               documenté. Les films portent la marque de cette double source de l’inspiration. Au
               sein de notre corpus, nous en distinguerons deux extrêmes. D’une part, une imagination débridée où triomphent les fantasmes et les scènes convenues (Les Sous-doués passent le bac, Claude Zidi, 1980). De l’autre, le fruit d’un long et patient travail d’investigation,
               directement en prise sur le quotidien des élèves (Entre les murs, Laurent Cantet, 2008). De tous les films consultés, ce dernier est certainement
               le plus réfléchi. Il a fait l’objet de rejets et de controverses au moment de sa sortie,
               notamment au sein d’un corps enseignant qui s’est estimé trahi dans son « image ».
               On peut le comprendre. Une analyse « qui va au fond des choses » dément formellement une telle impression. Les œuvres importantes sont rarement telles qu’on les perçoit
               en leur première rencontre. Ce n’est qu’une chose banale, dont pâtirent tant de grands
               films. Loin de trahir les enseignants, l’ouvrage de Laurent Cantet est leur meilleur
               allié, celui qui exprime le plus fidèlement le ou les états d’esprit qui sont au fondement
               de cette perte d’autorité à laquelle se heurte, parfois tragiquement, la parole de certains d’entre eux.
            

            
            De paroles, il sera fortement question ici. Dans ces films, comment s’en étonner,
               les dialogues jouent un rôle essentiel. Nous le verrons, les joutes verbales sont
               fréquentes, de même que les manipulations du langage, entre les non-dits, les mensonges,
               les dénis, les occultations volontaires. Aussi en citerai-je de nombreux extraits,
               naturellement pour les décrypter.
            

            
            Positivement parlant, cet ouvrage ne parle que d’« images ». L’image, une notion envisagée
               d’une double façon. En tant qu’image/son, simple présence matérielle offerte à la
               contemplation et à la perspicacité du public, toujours au risque de son aveuglement
               ; en tant que fait de l’esprit, production mentale née de son visionnement. Dans la
               mesure où nos possibilités de connaissance, ainsi que notre aptitude à vérifier les
               informations qui jaillissent de toutes parts sont extrêmement limitées, nous imaginons
               les choses bien plus que nous les appréhendons avec suffisamment de fiabilité. La
               représentation que nous nous faisons d’une institution aussi monumentale et complexe
               que le système scolaire ne peut être que lacunaire. Et, par cela seul, déjà orientée
               ou faussée. Le cinéma peut contribuer à la renforcer aussi bien qu’à la rectifier.
               C’est aussi l’enjeu de ce travail.
            

            
            

            
            1. Il s’agit de la Maif.
            

            
            1. Source http://www.lefigaro.fr/assurance/2012/08/31.
            

            
            2. Olivia Millioz, porte-parole de l’association SOS Education, qui publie sur son
               site, souffrancedesprofs.com, des témoignages anonymes de professeurs en détresse.
            

            
            3. Mara Goyet, Flammarion, coll. « Café Voltaire », Paris, 2008, p. 33 et 98.
            

            
         

         
      

   
      
         
         
            
            Chapitre 1
            

            
            Soixante années de crise de l’autorité ?
            

            
            « Car le plaisir semble être absolument consubstantiel à notre espèce ; aussi l’éducation
               des jeunes gens utilise-t-elle pour les gouverner le plaisir et la peine ».
            

            
            « Car, en fait de sentiments et d’actions, les discours inspirent moins de confiance
               que les actes ».
            

            
            Aristote, Éthique à Nicomaque, Livre X.
            

            
            Dans son ouvrage, La fin de l’autorité1, Alain Renaut estime que les anciennes formes de l’autorité parentale sont irrémédiablement
               for-closes. En quelques pages, il retrace le chemin parcouru depuis l’Antiquité. Un
               abîme. Le pater familias romain disposait de droits quasi illimités sur son épouse, ses esclaves et ses enfants,
               confondus en un même ensemble. Un nouveau-né pouvait être tué ou abandonné, les enfants
               vendus ou mariés, selon sa fantaisie. Des droits à nos yeux exorbitants, inimaginables,
               dont on ne peut envisager la résurgence, à moins d’un effondrement de la démocratie
               et de la restauration d’une forme ou d’une autre de tyrannie. Aussi, selon les propres
               termes d’Alain Renaut, avons-nous beaucoup avancé sur la voie d’une « libération de
               l’enfance » dont il égrène les principales étapes. La première n’est autre que la déclaration des droits de l’homme de 1789 qui, dans son premier article, dotait,
               implicitement, l’enfant de certains acquis. Une ordonnance du 2 février 1945 « établit
               que, pour répondre à la délinquance des mineurs, la mesure éducative devait être la
               règle et la sanction seulement l’exception »1. La loi du 4 juin 1970 fut « la première à juridiciser la notion même des obligations
               que les parents ont de protéger leur enfant “dans sa sécurité, sa santé et sa moralité”
               ». En 1989, à l’ONU, la Convention internationale des droits de l’enfant consacra
               le mineur comme « porteur de droits » dès sa naissance. Ainsi étaient conduits jusqu’à
               un certain point de leur accomplissement, d’une part, l’affaiblissement de l’autorité
               parentale (Renaut parle de « démantèlement »), de l’autre, le renforcement des droits
               de l’enfant.
            

            
            La Convention de 1989, se demande pertinemment l’auteur, n’engendre-t-elle pas plus
               de difficultés qu’elle ne semble en résoudre ? « L’enfant de la Convention est en
               effet pleinement reconnu comme un semblable, porteur des mêmes droits-libertés que
               l’adulte ». Une étonnante série de droits, souligne-t-il : « liberté d’opinion, liberté
               d’expression, de pensée, de conscience, de religion, d’association, de réunion pacifique,
               et même (…) celle de bénéficier d’une vie privée que les adultes doivent respecter
               ». Simultanément (comment pourrait-il en être autrement ?), est maintenue l’obligation
               faite à l’adulte d’assurer la sauvegarde des enfants. Si l’enfant est identifié comme
               semblable à l’adulte (comme un « autre soi-même »), il n’en est pas moins caractérisé
               par sa dissemblance. Il demeure un être dépendant qui « n’a pas encore tout le discernement
               de l’adulte contre les périls auxquels il s’exposerait lui-même s’il exerçait effectivement
               toutes les libertés auxquelles, comme être humain, il a droit »2. Seule l’autorité bienveillante d’un adulte lui en offre quelque garantie. Investi
               d’un devoir de protection toujours plus exigeant, ce dernier est pourtant dépouillé
               d’une grande part de l’autorité qui lui permettrait d’y répondre, en toute capacité
               et toute sérénité. En se positionnant par rapport à l’enfant comme avec un autre soi-même
               ne se prive-t-il pas des moyens qui lui permettraient de se montrer responsable ?
               Une situation de double contrainte. En élargissant la dynamique égalitaire issue de la Révolution, en se séparant de toute forme de transcendance
               susceptible de légitimer l’exercice de l’autorité, en reconnaissant aux enfants (à
               peu près) les mêmes droits-libertés que ceux attribués à leurs aînés, le procès législatif
               n’ouvre-t-il pas la voie à des relations essentiellement contractuelles ? A l’extrême
               limite, plus rien ne s’impose, tout se négocie. Ce qui porte atteinte, non seulement
               à la possibilité même d’une meilleure éducation, mais aussi d’une acculturation1. « Si nous résolvions de structurer toutes nos relations à l’enfance selon les exigences
               comprises dans chacun des droits-libertés proclamés par la Convention, comment pourrions-nous
               nous acquitter des obligations mêmes de l’éducation ? »2, se demande Renaut. Le texte de la loi débouche sur des apories.
            

            
            Avant de poursuivre, je voudrais ajouter quelques remarques à ce (trop) bref rappel
               historique. Alain Renaut s’étonne, non sans raison, que le principe d’égalité ait
               mis si longtemps à s’imposer. On ne peut que lui en donner acte si l’on considère
               que celui-ci était implicitement contenu dans l’enseignement de Jésus (que Nietzsche
               se plaît à désigner sous le vocable de « joyeux messager »), et son fameux « aimez-vous
               les uns les autres » dont nous sommes plus que jamais tributaires. Comment pourrions-nous
               « aimer notre prochain comme nous-mêmes » sans désirer que lui soit octroyé un sort
               au moins égal au nôtre ? Comment tolérer qu’il lui soit donné de vivre des conditions
               d’existence que nous rejetterions pour nous-mêmes avec dégoût ?
            

            
            Renaut le rappelle opportunément, l’égalité dont nous parlons aujourd’hui diffère
               de la conception que l’on s’en faisait dans le passé. Le christianisme n’envisageait
               que l’égalité des âmes devant Dieu. Ce qui donnait aux corps toutes latitudes pour
               de mauvais traitements et laissait le champ libre à de véritables méchancetés. Saint
               Thomas d’Aquin, s’étonne Hannah Arendt, a « pu être convaincu que l’une des joies
               du ciel serait le privilège de contempler le spectacle des souffrances indicibles
               de l’enfer ». « Rien peut-être dans tout le développement du Christianisme à travers
               les siècles n’est plus contraire ni plus étranger à la lettre et à l’esprit de la
               doctrine de Jésus de Nazareth que ce catalogue détaillé des châtiments futurs de ce pouvoir énorme de contrainte par la peur »1, ajoute-t-elle en complet accord avec notre sensibilité moderne. Une peur, cependant,
               dont on ne peut nier le pouvoir de coercition. Il n’y a pas si longtemps encore, l’autorité
               reposait sur des dispositifs de ce genre, y compris à l’école. Nous en avons tourné
               la page, mais non la difficulté. Leur disparition contraint l’autorité à s’exercer
               autrement. Ou, pour parler sans euphémisme, la rend problématique.
            

            
            1. LE NIVELLEMENT DES CLASSES

            
            Deux mille ans après le joyeux messager, plus de cent ans après la Révolution Française,
               le strict respect du principe d’égalité n’avait toujours rien d’une évidence. En France,
               le système d’une société fortement hiérarchisée fit l’objet d’un large consensus jusqu’à
               première guerre mondiale. Dans Français si vous saviez (André Harris, Alain de Sedouy, 1972), certains intervenants voient dans le conflit
               de 1914-1918 le point de rupture de ce que l’on considérait comme « naturel ». Après
               tout se délite. Le verbe autorise un facile jeu de mots. Ce sont bien les élites qui
               perdent leur prestige et suscitent des haines féroces. La boucherie de la Grande guerre
               en fut l’un des agents décisifs. Des films comme Les Sentiers de la gloire (Paths of Glory, Stanley Kubrick, 1958), Les hommes contre (Uomini contro, Francesco Rosi, 1970), parmi bien d’autres, en sont l’accablant témoignage. Ce serait
               une erreur que de sous-estimer un autre facteur, plus tardif et plus lent : l’élévation
               continue de ce que l’on appela longtemps « l’instruction ». Les choses n’ont évolué
               que fort progressivement. En 1808, lors de son instauration en tant que grade d’État,
               le baccalauréat ne comptait que 21 reçus. En 1901, quelques milliers seulement. Sa
               démocratisation ne commença que dans les années 1960. Puis elle s’accéléra, avant
               de stabiliser à la fin du xxe siècle aux environs des deux tiers d’une classe d’âge. Selon une expression fort
               utilisée dans les milieux populaires jusqu’à la fin des années 1950, il y avait «
               les instruits », et « les autres ». Les « instruits », des gens par là-même respectables,
               faisant autorité et suscitant la crainte. « C’est beau l’instruction » dit un personnage de Renoir admiratif de l’un de ses camarades
               au langage fleuri. Dans La Vie est à nous (collectif, 1936), lorsqu’un ouvrier pénètre en délégation dans le bureau de son
               patron, on le sent intimidé, humble, presque servile. Il n’est pas à sa place et il
               le sait. La différence entre les deux hommes est flagrante. Tout les sépare et les
               met à distance. L’habillement, l’allure, la gestualité, le langage, leurs fréquentations,
               les objets qu’ils manipulent, une longue série de pratiques sociales et intimes où
               les uns se contemplent dans leur incontestable supériorité, les autres dans une humilité
               coupable. Ce vernis s’étiole dès l’instant où progressent les niveaux de vie, et où,
               corrélativement à de nouveaux besoins sociaux, de plus en plus de jeunes gens fréquentent
               les grandes œuvres de l’humanité et en tirent de véritables savoirs. Les différenciations
               se recomposent. Les langages se banalisent. La culture, ou son apparence, ne fonctionne
               plus comme un faux-semblant. Elle ne sert plus de parade au principe de distinction.
               Le respect dû au maître, tel qu’il s’exprime dans L’École buissonnière (Jean-Paul Le Chanois, 1949) lui aussi décline. Les échelles de valeur s’érodent.
               Mai 1968 accentua, et surtout institutionnalisa, cet abaissement des hiérarchies (y
               compris dans le domaine de l’art). L’idée qu’une chose puisse être considérée comme
               supérieure à une autre parut insupportable. Ce qui, nous le verrons, rejaillit aujourd’hui
               sur l’école.
            

            
            2. LA FRAGILITÉ DES ENFANTS

            
            À bien des égards, le texte de la loi ne se préoccupe nullement de la subjectivité
               des enfants (ou des adolescents). Par essence, elle ne peut traiter que du général,
               bien loin de l’extrême diversité des niveaux de sensibilité et des capacités de défense.
               À l’inverse, un art narratif (cinéma ou littérature) en fait l’une de ses préoccupations
               principales, la matière de ses récits. Ces arts interrogent les impensés de la loi.
               Des impensés qui la conduisent peut-être vers des impasses.
            

            
            Vers le début de son exposé, Alain Renaut « polémique » avec Hannah Arendt. Vivant
               aux États-Unis dans les années 1950, la philosophe observe l’évolution de l’appareil
               éducatif de son pays d’accueil, et s’en inquiète. Dans un chapitre intitulé La crise de l’éducation, elle conteste radicalement les idées qui, dit-elle, sont à l’origine de « mesures catastrophiques
               ». « La première, précise-t-elle, est qu’il existe un monde de l’enfant et une société
               formée entre les enfants qui sont autonomes et qu’on doit dans la mesure du possible
               laisser se gouverner eux-mêmes. Le rôle des adultes doit se borner à assister ce gouvernement.
               C’est le groupe des enfants lui-même qui détient l’autorité, qui dit à chacun des
               enfants ce qu’il doit faire et ne pas faire (…) ; quant à l’enfant dans ce groupe,
               il est bien entendu dans une situation pire qu’avant, car l’autorité d’un groupe,
               fût-ce un groupe d’enfants, est toujours beaucoup plus forte et beaucoup plus tyrannique
               que celle d’un individu, si sévère soitil »1.
            

            
            Ce que critique énergiquement Alain Renaut. « Quel sens notamment y avait-il à écrire
               que la situation des enfants, dans ce contexte de crise, serait “pire qu’avant” ?,
               se demande-t-il. Car, si je puis dire les choses sans détour : avant quoi ? »2.
            

            
            Avant que le groupe des enfants ne détienne l’autorité, serait-il facile de lui rétorquer,
               si l’on se contentait d’une réponse aussi logique que théorique. L’extension des droits-libertés
               reconnus aux enfants leur accorde un espace d’autonomie qui les affranchit largement
               du contrôle comme de l’autorité des adultes. L’influence idéologique et éthique de
               la famille, toujours relative, s’estompe. Celle du groupe se renforce et, avec elle,
               les systèmes de référence (valeurs, modèles comportementaux, repères culturels, mots
               d’ordre, mimétismes…) à partir desquels se forge l’auto-détermination du mineur, elle-même
               toute relative. Toute la question est de savoir quel en est pour lui le gain. Est-il
               plus libre de ses pensées et de ses décisions au sein d’une communauté d’enfants qu’il
               ne l’est (ou ne l’était) dans le cercle étroit de sa parenté ? Arendt répond par la
               négative. Renaut n’envisage même pas qu’il puisse en être autrement.
            

            
            La question des rapports entre l’enfant et le groupe se pose évidemment dans le cadre
               scolaire. Sans entrer dans une polémique dont Alain Renaut écarte la tentation, il
               me semble nécessaire de revenir sur ces points de vue, et, compte tenu de la spécificité
               du présent ouvrage, de les confronter à des représentations filmiques. Que nous « disentelles » à ce sujet
               ? Ce que je ferai dans un second temps. Pour l’instant, je me contenterai de discuter
               les propos que je viens d’exposer. Il ne s’agit pas de donner raison à l’un(e) contre
               l’autre, mais de chercher raison.
            

            
            2.1. L’enfant et le groupe

            
            Curieusement, Renaut semble tout ignorer des comportements de groupe, que ceux-ci
               soient formés par des adultes ou par des enfants. Loin de réunir une communauté d’hommes
               libres entretenant entre eux des relations de parfaite égalité et disposant d’une
               même autorité, lesdits groupes sont généralement structurés par des rapports de force
               consentis où la personnalité « naturelle » d’un ou de plusieurs meneurs prend l’ascendant
               sur celle des autres. Nous savons combien le « modèle du chef » exerce son emprise
               sans même avoir besoin de s’imposer formellement. Ce qui se vérifie aussi bien pour
               de petits détails de la vie (on parlera alors d’un simple mimétisme) que pour d’autres,
               plus décisifs (que l’on désigne sous les vocables de réseaux d’influence, d’écoles,
               de traditions…). Il est difficile de résister à la pression d’un collectif, quel qu’il
               soit. Tout écart se monnaie au risque de la déconsidération, de l’ostracisme ou du
               simple rejet. L’homme est un être influençable le plus souvent sous influence, craignant,
               par-dessus tout, le retrait d’amour que son entourage s’empresse de lui faire subir
               dès l’instant où il se montre « déviant », de quelque façon que ce soit.
            

            
            Ce qui est vrai pour un adulte l’est a fortiori pour un enfant. La situation de ce
               dernier apparaît d’autant plus menacée qu’il faut prendre en compte une autre donnée.
               Se révolter contre ses parents, les contester dans leurs goûts, leurs opinions ou
               leurs habitudes est, pour un adolescent d’aujourd’hui, la chose la plus fréquente
               et peut-être la plus facile qui soit. Ses tuteurs n’en sont pas moins ses parents
               et continuent de l’aimer (tous les cas particuliers considérés par ailleurs) en dépit
               de tous les écarts et de toutes les faiblesses qui ne manquent pas d’affecter sa conduite,
               quelquefois jusqu’à la limite du tolérable. Ses aînés l’observent d’un double regard.
               Ou, pour mieux dire, selon deux âges différents. Le leur, aujourd’hui, avec un œil
               d’adulte à jamais différent de celui de l’enfant qu’ils furent. Le sien actuellement,
               soit anciennement le leur. Un âge dont ils gardent un souvenir plus ou moins vivace, propice, dans le meilleur
               des cas, à plus de compréhension et, surtout, plus de tolérance. De ce double regard
               naît un relativisme forgé par toutes les vicissitudes de la vie et les savoirs qui
               en découlent. Ce qu’un enfant ne comprend ni ne soupçonne même pas. Pour l’heure,
               il vit au rythme de ses ignorances ou ses illusions, sources et conditions, ne l’oublions
               pas, d’une partie de son dynamisme.
            

            
            Il n’en est pas de même avec un groupe, et, si je puis me permettre une nouvelle image,
               l’œil de cyclope qui le spécifie. L’enfant peut d’autant moins contester les avis
               et les décisions collectives qu’il s’efforce de s’intégrer et de se faire apprécier,
               pour ne pas dire aimer. Il recherche l’assentiment de ses camarades, condition de
               son estime de soi, à cet âge particulièrement fragile. Aussi l’influence du groupe,
               pour ne pas dire ses diktats, s’exerce-t-elle sans (grande) possibilité de mise à
               distance. L’enfant, ou l’adolescent, se doit d’être fusionnel, partageant les goûts
               et les opinions de son entourage. Il lui faut en accepter les rites et le mimétisme,
               participer à ses aventures, fussent-elles les plus détestables. L’actualité ne confirme
               que trop souvent cette prégnance quasi absolue du collectif sur un individu, dès lors
               dépossédé de son libre arbitre. Ce qui n’annihile pas toute vie intérieure. Des réserves
               ou des désaccords, soigneusement tus ou dissimulés, bourgeonnent quelquefois dans
               le cœur des plus sensibles comme des plus avancés. Jusqu’au moment où d’autres circonstances,
               d’autres meneurs les font éclore, à la manière d’improbables floraisons. Ford en donne
               une superbe image dans Frontière chinoise (Seven Women, John Ford, 1965). À la fin du récit, la directrice d’une mission laïque américaine,
               religieuse jusqu’au fanatisme, adulée de tous, perd le crédit et le respect dont elle
               bénéficiait auprès de ses subordonnés. Une autre hiérarchie, en un sens, un autre
               meneur (salutaire) lui succède. Mais à quel prix pour la communauté ! Il faut se garder
               de tout réductionnisme. La puissance coercitive d’un groupe constitue souvent un risque
               majeur ; quelquefois une chance.
            

            
            Sur un autre plan, affirmer que le monde des adultes est toujours bénéfique à l’enfant
               ne peut être soutenu durablement. Toutes les familles n’assument pas, également, leur
               rôle de protection et de réconfort. Des films comme Chiens perdus sans collier (Jean Delannoy, 1955), Les 400 coups, L’Incompris (Incompreso, Luigi Comencini, 1967), en dépit de leurs grandes divergences esthétiques, en témoignent avec force. Il en
               est de même sur le plan de l’acculturation.
            

            
            Je me servirai de ma propre expérience. Mes parents, par force, avaient arrêté leurs
               études à la fin de l’école primaire. De sorte que le fossé culturel se creusa très
               tôt entre eux et moi, au point de nous rendre étrangers dans nos préoccupations intellectuelles.
               Ma découverte de la littérature du xxe siècle (ignorée par le lycée), du cinéma (banni par l’école), de la peinture (hors
               programme) se fit au hasard de mes rencontres avec d’autres adolescents issus, il
               est vrai, de familles mieux dotées culturellement. Il n’y avait chez moi ni livre,
               ni disque, ni magazine, ni quelque trait constitutif de ce qui faisait alors un «
               homme cultivé ». De sorte que mon appartenance, informelle, fluctuante, aléatoire,
               à quelques groupes de camarades (il est vrai de petite taille) s’avéra bénéfique.
               Je n’en ferai pas une vérité universelle, loin s’en faut. Et pourtant. De solides
               amitiés exercent quelquefois un rôle de compensation et de rééquilibrage qu’il serait
               vain de rechercher et même d’espérer au sein de familles beaucoup plus élevées en
               nombre qu’on aimerait le penser. Nous devons en finir avec quelque vision unitaire
               que ce soit. Tout est contradiction ; et différence.
            

            
            Des différences qui génèrent parfois de stupéfiantes et très profondes carences éducatives.
               Il ne s’agit pas d’opposer un bloc, mal éduqué, à un autre, mieux éduqué. Mais de
               souligner l’existence de manques tout au long de la chaîne sociale, sans concevoir
               leur répartition de façon linéaire et strictement progressive du haut en bas de la
               pyramide des classes. Là encore, tant de films en témoignent. Tant de simples observations
               aussi ! Un tel constat, sur le terrain de l’échec scolaire, conduisit le sociologue
               François Dubet à cette affirmation, pour les uns aussi brutale que surprenante, pour
               les autres une simple évidence : « Sauf à retirer les enfants à leur famille dès la
               naissance, il n’est pas sérieusement envisageable de croire que la compétition scolaire
               puisse être totalement indemne des inégalités sociales »1. Au risque de la cruauté, pour plus de précision, il conviendrait d’ajouter l’adjectif
               « familial » à la fin de la phrase, afin de ne pas réduire les handicaps à de seules considérations
               économiques ou même culturelles au sens classique du terme. Cette perspective d’un
               grand enfermement de chaque génération naissante au service de l’égalité des chances,
               hypothèse d’école, c’est le cas de le dire, fut envisagée par les révolutionnaires
               de 1789. Elle montre, par l’absurde, combien la cellule familiale n’est pas nécessairement
               un havre protecteur. Ce qui est vrai au niveau individuel l’est pour la sphère sociale
               dans son ensemble. Trop souvent, ce sont les désordres familiaux qui jettent les enfants
               dans les griffes des meneurs, ces « chefs de bandes » (quelquefois aimablement despotiques
               et d’autant plus dangereux), qui conçoivent et fabriquent un monde à leur service.
               Ils se répartissent de façon plus ou moins homogène dans toutes les couches de la
               société. C’est un autre sujet. Ne retenons que ce simple constat : quel que soit le
               cas de figure, l’influence éventuellement pernicieuse du collectif est indiscutable
               et la situation peut être pire qu’avant. Une nouvelle fois, rien n’est que la contradiction. Ce dont Hannah
               Arendt conviendrait certainement.
            

            
            Pour autant que l’art, et tout particulièrement le cinéma, soit la reconstruction
               imagée d’expériences tirées de la vie réelle (ce qu’il est à mon avis, mais à son
               plus haut niveau, et quelles qu’en soient les formes esthétiques), je rapporterai,
               et mesurerai les propos des deux chercheurs à l’aune de quelques films particulièrement
               significatifs sur le terrain qui nous occupe actuellement : les rapports, nécessairement
               conflictuels, entre quelques individualités isolées et les groupes auxquels ils ne
               peuvent narrativement que se confronter. Je privilégierai quelques œuvres tournées
               dans les années 1950 (ou dont l’action se passe à cette époque). Des œuvres contemporaines
               de la série de textes publiés par Hannah Arendt. Que le cinéma soit, ici, témoin de
               son temps est une évidence. Plus surprenante est son actualité, par-delà les âges.
               Comme si la situation de ce milieu du xxe siècle entretenait d’étranges ressemblances avec la nôtre. Le dialogue du Petit prof, cité en introduction du présent ouvrage, en signalait déjà le paradoxe. Il semble
               que les problèmes auxquels nous nous heurtons soient moins inédits que nous n’avons
               ordinairement tendance à le penser.
            

            
            2.2. Le groupe au cinéma
            

            
            De tous les réalisateurs dits « classiques », Nicholas Ray est le cinéaste qui s’est
               le plus intéressé aux jeunes générations dans leurs rapports conflictuels avec la
               loi. Des œuvres comme Les Amants de la nuit (The Live by Night, 1948), Les Ruelles du malheur (Knock on Any Door, 1949), A l’ombre des potences (Run for Cover, 1955), La Fureur de vivre (Rebel without a Cause, 1955), en sont autant d’exemples, certes de valeurs inégales. Tous contribuent à
               l’approfondissement de notre sujet. Ray, par excellence, est le cinéaste du passage
               de l’adolescence à l’âge adulte. Celui qui en a le plus mesuré les risques et les
               ambivalences. Si, de film en film, il se penche sur ses jeunes personnages avec un
               amour et une générosité sans défaillance, il n’en reste pas moins l’auteur le plus
               lucide sur cette classe d’âge. Sur de nombreux points, inégalé. Je dirai qu’il est
               le plus juste. La tendresse de son regard, si manifeste, n’altère nullement sa perspicacité.
               Art et cruauté vont de pair. La cruauté comme condition de la vérité, non comme fin
               en soi. Comment dévoilerait-on le cœur des hommes, en l’occurrence d’adolescents,
               sans renoncer à toute forme d’idéalisation, voire d’angélisme à leur égard ? A la
               différence d’un texte juridique qui se contente de formuler quelques principes (et,
               par là, ne définit qu’une règle ou un idéal), le texte filmique acquiert d’autant
               plus de pertinence qu’il se donne les moyens d’une connaissance appropriée de ce dont
               il fait « présentation ». Sa pérennité vient de là. Il se tient à distance de toutes
               les formes de parti pris ou d’idéologie conjoncturelles. Il pense, si j’ose dire,
               par-delà le bien et le mal. Pour reprendre une formule dont j’ai fait usage à plusieurs
               reprises, Ray, comme tous les grands cinéastes, « n’est pas dupe de ses personnages
               ». Dupe de leurs mensonges, de leurs faux-semblants, de leurs tentatives de légitimation
               de ce qu’ils savent irrecevable au fond de leur cœur. Il en pense les contradictions.
               Sur ce terrain, il est assez étrange (ou significatif ?) que l’importance de ce cinéaste
               n’ait pas été soulignée par la littérature qui lui fut consacrée (il est moins à la
               mode aujourd’hui que par le passé). Sans doute est-il devenu profondément inactuel.
               À moins que ce soit conforme à l’ordre des choses ? Montrer ce que l’on préférerait
               ne pas savoir – au cinéma, ce que l’on ne saurait voir – demeure l’une des fonctions
               du 7e art, fonction antagonique à la recherche d’un plaisir immédiat, fondement de la participation de l’immense majorité
               de son public.
            

            
            Sur la question des relations entre les bandes d’adolescents, les individualités isolées
               et leurs familles, La Fureur de vivre, son film le plus célèbre (moins pour des questions de substance que de vedettariat
               !), est l’un de ses ouvrages les plus perspicaces. Mieux que beaucoup d’autres, il
               montre, le plus souvent avec finesse, quelle est la situation des jeunes gens écartelés
               entre l’influence de leurs parents et celle des groupes dont ils cherchent la reconnaissance.
               Avantage pour notre propos, il intègre une scène de cours qui pose directement le
               problème. Deux séquences méritent que l’on s’y attarde : la bataille au couteau dans
               l’enceinte du planétarium ; la course à la mort qui en est la conséquence. Décrivonsles
               avec précision afin d’en mesurer toutes les implications.
            

            
            Jim Stark (James Dean), nouvel arrivé, suit un cours de cosmogonie à l’université.
               Désireux de se faire de nouveaux amis parmi les étudiants, il attire l’attention de
               son entourage en imitant le beuglement d’un taureau lorsque la constellation du même
               nom s’imprime sur la voûte du planétarium. Une bande, commandée par un certain Buzz
               (Corey Allen), le défie à la sortie de l’établissement. Sous l’œil attentif et surexcité
               de ses groupies (on sait combien la direction des regards est un trait caractéristique
               de la mise en scène rayenne), Buzz enfonce son couteau dans le pneu avant de l’automobile
               de Jim tout en le dévisageant d’un air provocateur. Un plan rapproché associe la pénétration
               de la lame aux jambes de la petite amie de Buzz (Judy, Natalie Wood), lascivement
               assise sur l’aile de la voiture. À l’instar du reste de la bande, elle se délecte
               du geste de son amoureux. Tout au long de la séquence, elle arbore un sourire crispé,
               presque figé. Un sourire qui contraste avec ses jeux de physionomie ultérieurs (par
               la suite, elle sera plus conforme à sa véritable nature, douce, aimante, profondément
               pacifique, en harmonie avec le caractère de Jim ; les prénoms des jeunes gens commencent
               par la même lettre). Pur détail de mise en scène, mais qui doit être signalé tant
               s’y manifeste le jugement que le cinéaste porte sur son personnage à cet instant du
               déroulement de son récit, la jeune fille porte un ensemble vert, qu’elle délaissera
               par la suite. Dans Traquenard (Party Girl, 1958), Ray attribue cette tonalité aux « personnages déplaisants »1. Judy confessera ultérieurement qu’elle n’avait encore jamais été amoureuse, signe
               de son allégeance à un homme qui n’a d’autre qualité (pour elle) et d’autre prestige
               que celui d’un meneur.
            

            
            Jim assiste à toutes ces démonstrations sans révolte apparente. Il se maîtrise afin
               de ne pas tomber dans le piège d’un comportement qu’il abhorre. En dépit de la présence
               de la bande faisant cercle autour de sa voiture, il se décide à changer de roue. En
               passant à la hauteur de Buzz, il reproche au leader d’avoir « lu trop de bandes dessinées
               » (sic). En réponse, Buzz le traite de moraliste, et le déclare « différent ». Jim
               acquiesce, précise qu’il est également « mignon » [« cute »]. Cette remarque lui vaut
               les quolibets de la bande. On le traite de « poule mouillée », tandis que fusent les
               onomatopées singeant le cri du volatile. Jim garde son calme. S’adressant à Judy,
               il lui demande ce qu’elle fait avec de pareils gens. Pris d’un accès de colère, Buzz
               le bouscule rudement. Jim le menace avec son cric, mais s’empresse de jeter l’outil
               dans le ravin. Le chef sort son cran d’arrêt, et presse son adversaire de participer
               à un jeu, une sorte d’examen de passage : se battre au couteau, seulement pour se
               faire des égratignures. Jim tente de désamorcer la situation à plusieurs reprises,
               avant de se résoudre au combat. Buzz, qui se croyait tout-puissant, se fait désarmer.
               Décontenancé, il propose un autre jeu : sauter d’une voiture lancée à pleine vitesse
               en direction d’un ravin. Gagne celui qui s’extirpera le dernier. Alors qu’il fonce
               vers l’abîme, la manche de son blouson reste coincée dans la portière. L’automobile
               l’entraîne dans sa chute. Ultime remarque qui mérite d’être ici notifiée, bien qu’alerté
               par son assesseur, leur professeur se refuse à croire que ses étudiants puissent se
               comporter ainsi.
            

            
            Excitation érotique, démonstrations de virilité, attrait des rapports de force, recherche
               obsessionnelle de la préséance, investissements affectifs assimilés à un code de l’honneur, la séquence serait en ellemême très banale
               si le comportement de Jim ne tentait, constamment, de briser les manifestations de
               ce que je désigne du nom de « volonté de puissance ordinaire ». Celle que l’on voit
               à l’œuvre dans les attitudes humaines les plus familières - comme les plus dérisoires.
               Mais aussi dans les classes, sans doute de plus en plus.
            

            
            2.2.1. L’aliénation par le groupe

            
            Premier bilan d’une telle attitude, en dépit de son insistance et de sa désapprobation,
               Jim ne peut se soustraire aux relations de compétition et aux conséquences tragiques
               qui s’ensuivent. L’agressivité de la bande, les humiliations qui lui sont délibérément
               infligées l’obligent à riposter, au nom d’un prétendu « code de l’honneur ». Ne s’y
               jouent, pour l’essentiel, que des sentiments de fierté et de dignité offensées. L’attitude
               du groupe, uni derrière son chef, enferme le jeune homme dans un engrenage aussi absurde
               qu’irrésistible. Tous en sont prisonniers, y compris les jeunes filles dont le faire-valoir
               sexuel accentue les enjeux. Seul Jim en a parfaitement conscience. Il en pressent
               les risques et cherche à les communiquer (à faire acte de raison : s’il était parvenu
               à se faire entendre, la course meurtrière n’aurait pas eu lieu). En cela, il est effectivement
               « différent ». Mais une différence qui n’a pas socialement sa place.
            

            
            Seconde défaite, celle de l’intelligence et de la non-violence en tant que mode de
               sociabilité supérieur. Dès lors, toute action raisonnable est forclose, toute liberté
               supprimée. L’attitude de Judy, l’égérie du groupe, si conventionnelle et finalement
               si étrangère à son propre caractère, va dans le même sens : l’aliénation de la volonté
               et de la personnalité de chacun au profit d’une logique comportementale largement
               insufflée par le meneur. Celui qui s’est donné la légitimité d’un chef, et entend
               la conserver. Judy ne peut qu’adhérer à l’esprit de son groupe d’accueil, en épouser
               les rites, participer à sa violence. « Les enfants ont ten-dance à réagir à cette
               contrainte soit par le conformisme, soit par la délinquance juvénile, et souvent par
               un mélange des deux »1, concluait Hannah Arendt. Ironie amère, la mort de Buzz affranchira la jeune fille d’une relation
               de dépendance où ne pouvaient s’exprimer ses qualités véritables. Une mort, en laquelle
               se capitalise tout le procès événementiel et dont la logique extrême entraînera un
               autre décès. Celui de Plato (Sal Mineo), un tout jeune homme, encore un enfant, délaissé
               par ses parents fortunés, et qui cherchait en Jim un ami. Ou plutôt, un père de substitution.
            

            
            Jim Stark désespère moins de la société que de sa propre famille. Contrairement à
               certaines conceptions éducatives, il ne demande ni compassion, ni protection. Il n’attend
               pas que lui soit dictée sa conduite. Il en connaît les règles. Selon la formule qui
               s’est imposée à la façon d’une légende, « il veut devenir un homme en vingt-quatre heures ». S’il manque de repères, c’est par un simple jeu de mots. Contre sa mère et sa belle-mère réunies, qui ne
               voient en lui qu’un enfant, il demande à son géniteur de lui confirmer, formellement,
               ce qu’il a déjà intégré comme une certitude : l’obligation qui est devenue la sienne
               d’accomplir son devoir ; l’exigence, non négociable, d’assumer pleinement sa responsabilité
               (notion si importante chez Ray). Dominé et sans cesse contrarié par ces deux femmes,
               son père ne cesse de tergiverser. La scène de l’escalier, point d’orgue de la violence
               familiale, en figure toutes les tensions et les contradictions. Tandis que Jim s’assoit
               sur une marche afin de se maintenir au niveau de son père, en le suppliant de prononcer
               le mot décisif, la mère se place en haut de l’escalier et bloque, on ne peut plus
               symboliquement, l’ascension de son fils.
            

            
            Notons-le bien, Jim ne conteste ni ne rejette l’autorité en elle-même. Il en combat
               l’une des formes, aussi violemment qu’il demande à une autre de s’affirmer. Son père
               contre sa mère. Un père, féminisé dès son apparition à l’écran (non sans quelque lourdeur
               : il porte un tablier de femme et ramasse à quatre pattes les restes de nourriture
               qu’il a fait tomber par maladresse ; on le sent craintif devant son épouse) ; un père,
               incapable d’exercer l’autorité dont l’investit son fils. Deux modèles existentiels
               s’opposent. Deux modèles strictement vécus comme antagoniques l’un à l’autre. Aux
               yeux de Ray, la carence essentielle est celle d’une autorité incapable de dépasser,
               sans le nier, le système de valeurs des adolescents, et de lui opposer un mode comportemental
               qui permette d’échapper à l’alternative « virile » dans laquelle s’enferment Buzz et sa bande.
            

            
            2.2.2. La liberté des faibles

            
            Jim, Judy sont des êtres forts. Mais qu’en est-il pour une personnalité faible, indécise,
               incapable d’un jugement personnel ou d’une action autonome ? Ce qui est le cas de
               Freddy (David Douche) dans La Vie de Jésus (Bruno Dumont, 1997). Seul, il est inoffensif. En groupe, il devient le plus abject
               des hommes. Aussi participe-t-il à un viol collectif qui lui vaut de perdre sa ravissante
               petite amie (Marie, Marjorie Cottreel) et ruine le peu d’estime qu’il s’accordait
               encore à lui-même. La scène de l’agression, filmée par le réalisateur avec beaucoup
               de retenue, accuse, plus que tout autre discours, la misère de comportements individuels
               dictés par la pression d’un groupe dont il ne saurait être question de se désolidariser.
               L’esprit de corps triomphe sans partage. Les conséquences ne se font pas attendre.
               Déçue, Marie fréquente un jeune arabe (Kader Chaatouf) dont Freddy cherche aussitôt
               à se venger. La violence s’amplifie. Le volontarisme métaphysique du réalisateur mis
               à part, le récit (la vie des personnages) s’achève dans la désolation et les larmes.
            

            
            Se confirment, une fois de plus, la dilution de la volonté individuelle dans celle
               du groupe, l’inhibition de toute capacité critique, l’absorption de soi dans le «
               soi supérieur » du collectif. Faisant allégeance à la personne d’un meneur, les personnalités
               les plus riches abandonnent tout ou partie de ce qu’elles avaient de plus précieux,
               et se font les complices de ce qu’elles réprouvent. Ce qui donne raison à Hannah Arendt
               quand elle fait le procès de « la tyrannie de la majorité » rapportée à la constitution
               de « groupes d’enfants »1.
            

            
            On voit quelles peuvent en être les dommages, autrement plus tragiques et terrifiants,
               dans d’autres situations, à d’autres échelles et pour d’autres enjeux. Des adolescents
               organisent des tournantes, des enfants tuent d’autres enfants, torturent des handicapés,
               sans qu’aucun d’entre eux ne puisse dire « non ! » à de telles pratiques, en dépit
               de leur désapprobation ou de leur répugnance. Hélas, à l’heure où j’écris ces lignes,
               l’actualité donne tragiquement raison à la philosophe allemande. Dans le monde heureusement
               moins tragique de la classe, de semblables tyrannies s’exercent sur des modes mineurs,
               mais non moins implacables. Elles contraignent les meilleurs à se plier à la volonté
               commune, c’est-à-dire à se mettre en danger et surtout à se rabaisser. « Si on la
               joue trop “bonne élève” qui fait ses devoirs, qui lit, qui pose des questions, raconte
               une jeune fille, alors on passe pour une lâcheuse. C’est presque comme si on avait
               trahi »1. Annick Davisse rapporte les termes injurieux de certains élèves traitant de « bouffons
               ceux qui travaillent »2. On ne répétera jamais assez combien l’envie et la jalousie jouent un rôle social
               beaucoup plus considérable que nous ne voulons nous l’avouer.
            

            
            Sur un autre registre, complémentaire des précédents, qu’un être fin, intelligent,
               délicat, devienne, pour ces raisons mêmes, le bouc émissaire d’individus grossiers
               pour lesquels la violence est la règle, Francis Ford Coppola en fait une remarquable
               démonstration dans Outsiders (1982), film méconnu de son auteur (on est également en droit de le regretter). En
               dépit de la date de la réalisation, l’action se déroule dans les années 1950. Le récit
               est construit sous la forme d’un retour en arrière. Pony-boy, le jeune héros de la
               narration, se fait le chroniqueur d’un affrontement entre bandes rivales qui conduisit
               deux de ses amis à la mort. Une forme adéquate à un retour réflexif sur les événements.
               La forme d’une mise en distance afin d’en empêcher le renouvellement.
            

            
            Ce qui rend la question de la « substance » des œuvres si capitale. Ces films narratifs
               confrontent leurs spectateurs au désordre et aux ténèbres de leur vie intérieure.
               Ils les incitent à la réflexion, relativisent leurs émotions, leur permettent de les
               critiquer. Cette mise en abyme de leur propre subjectivité les conduit, ne serait-ce
               qu’intuitivement, à ce que je nommerai « l’épreuve du miroir ». Les frères Dardenne
               en donnent une très belle image (une image, justement) dans La Promesse (1996). Chargé par son père de mener quelques clandestins jusqu’au café où ils seront
               livrés à la police, Igor (Jérémie Renier) se réfugie dans les toilettes tandis que
               commence la rafle. Il se tient parallèlement au plan de l’écran. En off, on entend
               un policier qui lance un ordre (« Embarquez-les »). Le jeune homme se tourne vers le fond du décor, découvrant un miroir dans lequel
               il évite soigneusement de se regarder. En un léger recadrage, la caméra en souligne
               la présence.
            

            
            Sans de tels concours, comment des adolescents, si inconscients d’eux-mêmes (pour
               ne rien dire des adultes), pourraient-ils échapper à la servitude de leurs motions
               pulsionnelles ? Comment se plieraientils aux lourdes exigences de civilité et de vie
               commune requises par les activités scolaires ? Comment, dans une telle méconnaissance
               de leurs tourments intérieurs, pourraient-ils ne pas laisser se pervertir leur relation
               aux autres ? Ce qui rend la question de la substance des œuvres si capitale. Quand
               nous avons tendance à la négliger, regrettait déjà Rossellini.
            

            
            3. LES DIFFICULTÉS DE LA THÉORIE

            
            Karl Popper le formulait en toute simplicité, nul ne peut retenir en son sein toute
               l’expérience du monde. Aussi nos théories, concluaitil, ne peuvent qu’être fausses.
               Derrière les mots, derrière les actes, ne négligeons pas les soubassements affectifs
               qui les en accompagnent, et souvent les motivent. De façon générale, chaque époque
               privilégie des thèmes, impose des choix, dessine des perspectives sur les routes desquelles
               s’aventure la majorité des esprits disponibles. S’y ajoutent, ou s’y greffent, les
               sensibilités de personnalités marginales, ces forges délicates de « moi » devenus
               plus ou moins « voyants » à la façon de Rimbaud. Celui qui fut un meneur au sein d’un
               groupe d’enfants, celui qui en fut le souffre-douleur, par sa faiblesse physique ou
               sa délicatesse extrême, peuvent-ils envisager la problématique d’une fusion au sein
               des masses de la même façon que certains de leurs camarades, à l’aise ou triomphant
               dans leur rôle de meneurs ? Pourquoi Alain Renaut semble-t-il frappé de cécité dès
               l’instant où il lui faut s’interroger sur les comportements de groupe (sur le comportement
               des foules) et leur pouvoir d’annihilation de la volonté individuelle (dont le cinéma
               américain a si excellemment et si souvent parlé) ? Pourquoi Hannah Arendt ignore-t-elle
               la possible négativité du cercle familial et les compensations que peuvent lui apporter de petits cercles d’amis ? Pourquoi les jugements contraires
               ne sont-ils pas à chaque fois pris en compte ?
            

            
            Tous les chercheurs sont menacés par ce que je nommerai « le risque d’une conscience
               exclusive ». Celle qui ne retient que certains aspects des phénomènes, parfois inconsciemment,
               parfois délibérément, au détriment de beaucoup d’autres - qu’elle exclut conséquemment
               de son champ. Il faudrait tout retenir, tout prendre en considération en vue d’une
               conciliation dialectique. Ce dont seuls les débats les plus ouverts, les moins sectaires,
               où tous les participants se méfieraient pour commencer d’eux-mêmes fourniraient la
               matière. Sur ce terrain, les écrits théoriques sont toujours plus menacés que les
               œuvres d’art. Les premiers demeurent abstraits, souvent généralisants. Ils autorisent
               des extensions abusives, creusent des points aveugles, par là conduisent à des impasses.
               Pauvres en exemples, en observations tirées de la vie quotidienne, ils tournent le
               dos aux choses concrètes - dont ils tirent leur substance. La difficulté est toujours
               la même. Il ne faut pas se contenter de propositions univoques, partielles, atomisées,
               mais s’efforcer de réunir toutes les connaissances, initialement contradictoires,
               et tenter leur synthèse. Toute proposition théorique s’édifie au risque de ses « référents
               imaginaires ». Par cette locution, j’entends l’ensemble des expériences qui lui servent
               de fondement, des idées qui en découlent, des généralisations ainsi légitimées, avant
               de se rigidifier en un discours globalisant, par essence partiel et réducteur présenté
               comme une authentique « pensée du réel ». Sur quelles expériences, sur quelles contradictions,
               et finalement sur quelles apories, une (notre) époque préfère-t-elle faire l’impasse,
               de telles questions ne devraient-elles être au centre de notre réflexion. En elles,
               se joue notre destin ?
            

            
            Il est toujours enrichissant de prendre note des choix lexicaux caractéristiques d’un
               ouvrage ou d’un auteur. Dans le texte de Renaut, les mots « devoir », « obligation
               », « interdit », « sanction », « responsabilité » n’apparaissent que rarement, ou
               sont carrément délaissés. Seuls les mots « limite » ou « limitation » bénéficient
               d’un traitement conséquent. Ils débouchent sur la problématique des libertés qu’il
               convient, ou non, d’accorder aux enfants. Une problématique, précise l’auteur, qui
               ne peut être envisagée sans « introduire la considération de la comptabilité des libertés
               des uns avec celle des autres ». « Toute la question, ajoute-t-il, est cependant de déterminer si cette considération suffit à
               établir jusqu’où l’autorité de l’adulte peut intervenir dans la vie de l’enfant »1.
            

            
            Sorti de sa formulation abstraite, et avant même d’envisager la question de l’enfance,
               que faut-il entendre par cette notion apparemment si simple de « compatibilité des
               libertés entre elles » ? Est-elle aussi aisément définissable que la locution le laisse
               entendre ? Est-elle universalisable ? Plagiant Le Carrosse d’or (Jean Renoir, 1952), je ne peux que me poser une question analogue à celle que formulait
               Camilla à propos des rapports entre le théâtre et la vie : où donc finit ma liberté,
               où commence celle des autres ? Pragmatiquement, la limite n’est-elle pas essentiellement
               indécise, fluctuante, le plus souvent discutable et, surtout, contradictoire ? Un
               seul exemple, volontairement emprunté à la vie ordinaire. Par la loi, les fumeurs
               sont désormais contraints de respecter la liberté de ceux qui ne fument pas. Aussi
               les non-fumeurs sontils dispensés de respecter la liberté de ceux qui fument. Ce qui
               n’était pas le cas dans le passé où la servitude inverse s’exerçait en toute légalité.
               Quel que soit notre désir de ne léser personne, quel que soit notre désir de justice,
               nous ne pouvons qu’entériner cette incompatibilité et l’accepter au nom d’un principe
               transcendant, en l’occurrence celui de la conservation de la santé publique. Que nous
               devions, non pas tout concilier, mais renoncer, faire le deuil d’une partie de nos
               désirs, n’est-ce pas l’un des impensés caractéristiques de notre époque ?
            

            
            J’insiste sur ce point car il me semble aujourd’hui difficilement acceptable, et même
               audible. Nous sommes à l’ère de la Grande Conciliation, de la croyance en la possibilité
               de tout résoudre, de tout harmoniser, et, sur le plan scolaire, de contribuer à toutes
               les floraisons possibles. L’ambiguïté du mot résume assez bien notre malaise. Entre
               le possible comme simple virtualité, et le possible comme actualisation, il est souvent
               difficile de faire la part des choses. Penser l’irréductibilité de certaines libertés
               entre elles, et, plus encore, intégrer l’existence de contradictions se renouvelant
               sans cesse, c’est là ce que nous avons le plus de difficulté à même seulement envisager.
               Nous le verrons avec la question du bavardage à l’école. Entre la libre expression
               des élèves et la contrainte de silences nécessaires, l’institution scolaire se heurte à un défi
               de fonctionnement.
            

            
            3.1. L’éducation menacée par la permissivité

            
            Les choix et les obligations qui nous incombent paraissent-ils toujours aussi limpides
               et finalement aussi légers que nous le propose l’exemple des fumeurs ? Penser qu’il
               suffise d’énoncer un certain nombre de droits et de libertés pour que leurs bénéficiaires
               intériorisent, spontanément, la conscience des limites et des interdits qui en garantissent
               la validité n’est qu’une illusion lourde de conséquences. Rien ne va de soi. L’appropriation
               de droits nouveaux ouvre une aire de permissivité tendanciellement illimitée, générant
               très vite ses propres contradictions, voire sa corruption. Le désenchantement vient
               de là. On comprend, et on accepte, sans réticence ce qui devient heureusement licite
               ; on ne sait plus tout à fait, ou de moins en moins, ce qui devrait rester illicite.
               « Les enseignants débutants ont du mal à délimiter aussi bien l’exigible que l’inadmissible
               », constate Annick Davisse1. Sont-ce seulement les débutants ?
            

            
            Une situation qui se complique et devient plus confuse dès qu’elle s’applique aux
               mineurs. Si l’assimilation du statut des enfants à celui de leurs aînés écarte tout
               risque d’une prise de pouvoir excessive, une difficulté surgit aussitôt. « En préservant
               les libertés de l’enfant contre des restrictions plus sévères, [cette mesure] ne risque-t-elle
               pas de rendre en même temps pratiquement impossible une éducation capable de remplir
               ses objectifs de transmission et d’inculcation ? »2. En d’autres termes, pour garantir à l’enfant le bénéfice de sa nouvelle liberté
               ne faut-il pas renoncer à lui octroyer toute la protection et l’éducation que l’on
               se donne cependant pour tâche de lui assurer, et sans lesquelles cette liberté se
               retournerait rapidement en son contraire ? Car, insiste Renaut, l’enfant « n’a pas
               encore tout le discernement de l’adulte contre les périls auxquels il s’exposerait
               lui-même s’il exerçait effectivement toutes les libertés auxquelles, comme être humain, il a droit »1. Une aporie supplémentaire.
            

            
            Si tout ce questionnement se justifie pour des raisons de prudence et d’habilité rhétorique,
               la réponse ne nous est-elle pas déjà connue ? Singulièrement dans un cadre scolaire.
               « Chacun sait qu’en matière d’éducation [la question des limites] n’est pas seulement
               théorique, mais engage le vécu quotidien des familles et des classes »2. Au-delà de l’énoncé de principes toujours vertueux, toujours glorieux pour ceux
               qui les prescrivent (dans la mesure où ils les dispensent de toute action répressive),
               une telle gestion ne se fait qu’au quotidien. Autrement dit, sous la forme d’une kyrielle d’actes et de décisions concrètes, en
               réponse aux actions non moins concrètes des élèves. Des postures à la fois toujours
               nouvelles et pourtant toujours les mêmes, sources de déstabilisation et véritables
               pièges pour l’éducateur. Des décisions tranchées que l’on devine parfois, souvent
               (?), peu consensuelles, peu compatibles avec la libre volonté des élèves, et par là sujettes à d’incessantes contestations.
               En bref, il ne s’agit plus de savoir s’il faut ou non mettre des limites mais, cette
               restriction étant reconnue comme nécessaire (ou, si l’on préfère, inévitable), d’apprendre
               à l’exercer et d’en connaître les règles. C’est là, précisément, ce qui fait problème.
               Non la théorie, assez facile à définir, mais la pratique, qui vacille désormais sur
               ses bases.
            

            
            Conscient du désarroi professoral, Alain Renaut en appelle à un « mode d’emploi ».
               Le propre d’un document de ce genre n’est-il pas d’être précis, méthodique, non équivoque,
               offrant des réponses particulières à des situations par essence particulières. Ce
               qui est déjà beaucoup demander. Il suffit d’ouvrir les manuels qui accompagnent (d’ailleurs
               de plus en plus rarement) nos appareils domestiques pour trop souvent constater qu’ils
               ne nous sont que d’un bien faible secours. Difficulté supplémentaire, un élève n’est
               pas un dvd (même si l’on apprécierait qu’il en ait les capacités d’enregistrement
               et de mémorisation !). Sur le plan pédagogique, un « mode d’emploi », un « manuel
               disciplinaire », un « précis de bonne tenue de sa classe » ne définiront, au mieux,
               que quelques principes. Des principes « essentiellement pragmatiques », ajouterais-je au risque du pléonasme. Ce qui en fait toute la difficulté. Et ce que
               la théorie ne se permet pas.
            

            
            Dans une sorte de manuel, Bernard Rey n’hésite pas à les concrétiser sous la forme
               d’« éléments de réflexion et d’action ». Pour l’essentiel, ce sont des conseils ou
               des déductions qui trouvent leur fondement et leur pertinence au contact des « classes
               réelles ». Ces classes auxquelles tout enseignant se trouve un jour ou l’autre confronté,
               avec plus ou moins d’intensité. Nous savons que les structures mentales n’évoluent
               que très lentement. Les problèmes qui se posent et que posent les élèves d’aujourd’hui
               sont-ils qualitativement si différents de ceux auxquels nous confrontions (certains de) nos enseignants ?
               Nous avons tous chahuté et fréquenté quelques cours au terme desquels nous aurions
               pu déclarer, à l’instar de l’adolescente d’Entre les murs, que « nous n’avions rien appris ». Toute la difficulté est dans le dernier mot du
               titre qu’il donne à son ouvrage1. Car il ne suffit pas de savoir. Encore faut-il passer à l’acte, ou, plus exactement,
               en avoir et en contrôler les dispositions psychiques. Dans le chapitre XII de son
               ouvrage, Le bavardage Parlons-en enfin, chapitre titré « quelques stratégies possibles », Florence Ehnuel propose, elle
               aussi, quelques recettes (mot banni), mais en précisant qu’« il n’y a finalement que
               des tuyaux, des orientations qui conviennent plus ou moins à chaque enseignant selon
               son style propre et celui de sa classe ». Dont acte pour la singularité. Le propre
               d’une proposition de savoir-faire est précisément de permettre de faire, non seulement
               en fonction de savoirs généralisants, mais de ce qu’il est ou non possible d’accomplir
               pour un sujet particulier dans des conditions elles-mêmes particulières. Le contraire
               d’un prêt à porter universel. Ce qui, nous le verrons, est l’un des nœuds de l’affaire.
            

            
            4. AUTORITÉ ET CULPABILITÉ

            
            Nous comprenons ce que Renaut laisse entendre par le titre qu’il donne à son ouvrage
               : la fin de l’autorité (c’est moi qui souligne). Non sa disparition pure et simple, mais sa
               modification, telle qu’elle ne peut plus s’exprimer, et d’abord s’imposer, selon la forme traditionnelle dont certains esprits
               entretiennent la nostalgie.
            

            
            Ce dont on ne peut que lui rendre raison. Le devenir est constant. Si je ne puis m’adresser
               à mes enfants, leur prodiguer des conseils, les mettre en garde et, finalement, les
               commander de la même façon que mon père le faisait avec moi, je ne doute pas qu’il
               en fût de même entre lui et son propre père, quoique sous une forme certainement moins
               radicale.
            

            
            Mais la situation est-elle toujours la même ? Le procès est-il bien celui-là ? Il
               faut prendre l’exacte mesure du problème. Le conflit n’est plus entre deux générations,
               mais, si je puis dire, au sein des générations de pères elles-mêmes. La question s’est
               en quelque sorte inversée. Ce ne sont pas les enfants qui posent « essentiellement
               » problème, mais ceux qui les éduquent. La pratique de l’autorité, ou du simple commandement
               (pour reprendre le mot que j’employais tout à l’heure), ne s’est pas seulement modifiée
               dans ses formes. Elle s’est déstabilisée et comme contestée de l’intérieur. Elle est
               désormais contrariée, empêchée, inhibée, parce que fondamentalement culpabilisée.
               Ce ne sont plus uniquement ses moyens ou son efficience qui sont en cause, mais son
               droit à s’exercer comme à se faire valoir. Il me semble que la différence avec les
               années 1950 se situe bien là. L’indiscipline, la rébellion contre les maîtres, le
               refus d’apprendre, la tentation de la transgression et de la délinquance, les violences
               qui s’ensuivent ne sont pas (entièrement) nouvelles, plusieurs films en témoignent.
               C’est l’autorité elle-même qui est entrée dans l’ère du soupçon. C’est elle qui doute
               de sa légitimité.
            

            
            Commençons par une anecdote. Le 9 février 2003, France 2 diffusa une nouvelle d’ordre
               pédagogique dans son journal de 13 heures : un enfant de moins de trois ans s’était
               adressé en ces termes à sa puéricultrice : « ferme la porte, connasse ». Décision
               avait été prise de donner des cours aux enseignantes, afin qu’elles apprennent à répondre
               « non ».
            

            
            Une différence sépare radicalement le cinéma et la philosophie. La noble discipline
               se maintient aussi loin que possible de la vie quotidienne. Le plus souvent, elle
               ne prête nullement attention aux petits faits, aux petits gestes, aux mille et un
               impedimenta qui forment le tissu du monde dans lequel nous sommes bien obligés d’exister.
               Le 7e art, au contraire, s’y plonge délibérément. Certains théoriciens ou même des cinéastes ont pu le lui reprocher, comme s’il fallait se montrer aussi distant
               que possible de ce qu’il est donné d’observer pour paraître profond. D’où de nombreux
               malentendus dans l’appréciation de certaines œuvres.
            

            
            L’anecdote de la puéricultrice rejoint les témoignages auxquels j’ai déjà fait allusion
               (nous en verrons d’autres). Elle met le doigt sur l’une des origines occultées du
               problème, et révèle l’ampleur de la désorientation. De nombreux éducateurs se sentent
               aujourd’hui démunis. Démunis, car ne sachant plus que faire. Démunis, mais surtout
               abandonnés, tant l’écart se creuse entre les discours, les écrits officiels et ce
               qu’ils sont contraints de vivre. En termes plus incisifs, et pour aller au plus près
               des choses : ce dont ils souffrent jour après jour et désespèrent, quelquefois, souvent,
               définitivement (?) de savoir pris en compte. Cela ne suffit pas. Ce n’est pas d’une
               parole négligée ni même méconnue dont il s’agit, mais d’une fracture au sein de la vérité. Dans son ouvrage, Florence Ehnuel reproche aux « films qui
               ont pour cadre des zones de banlieue explosives, comme L’Esquive d’Abdellatif Kechiche (2003) ou Entre les murs de Laurent Cantet [d’avoir] un manque : est à peine montrée la caractéristique première,
               majeure, de toute classe en action, à savoir son incessant bavardage »1. Si l’on tient compte des problèmes de transposition cinématographique, je ne crois
               pas qu’elle ait tout à fait raison au sujet du film de Laurent Cantet2. L’expression n’en est pas moins juste : ce qui se dit, ce qui se montre appartient
               trop souvent à un autre lieu. Il est beaucoup plus facile de parler d’un monde idéal,
               d’un « devoir-être » que du monde réel, le seul qui soit. En 1969, au cœur des bouleversements
               politiques et sociaux que l’on sait, le ministre de l’Éducation nationale évoqua «
               la nécessité de l’établissement en commun (parents, enfants, professeurs) d’une règle
               du jeu où chacun aurait sa place, saura ce qu’il a à faire, saura où il se situe,
               connaîtra ses droits et ses devoirs et les limites de ses droits »3. Qui ne souscrirait pas à un tel programme, celui d’une démocratie aussi louable qu’improbable ? Car il ne suffit
               pas de savoir où est sa place (ce qui est déjà très incertain), encore faut-il l’accepter
               (ce qui suppose une aptitude au renoncement dont il est permis de douter, du moins
               à grande échelle). Et il ne suffit pas de savoir ce que l’on à faire, encore faut-il
               le faire. Connaître ses limites et ses devoirs, je l’ai déjà fait remarquer, n’est
               que le premier temps d’une démarche autrement plus ardue, et surtout incertaine :
               apprendre à s’y astreindre, et surtout s’y contraindre. « Sur un nombre de vingt-deux
               [élèves], rapporte Carole Marty-Ravenelle, cinq seulement sont capables de vivre en
               communauté »1. En l’occurrence, le seul monde, le seul monde vrai est celui des conditions matérielles
               et morales dans lesquelles les enseignements se déroulent effectivement, de classe
               en classe, jour après jour, heure après heure.
            

            
            « Un vendredi de novembre, rapporte Florence Ehnuel, en plein milieu d’une heure de
               cours comme les autres, c’est-à-dire bruyante, j’ai senti lâcher ma patience (…) je
               me suis tue, me suis assise et n’ai même plus demandé le silence. Quinze ans de rappels
               à l’ordre à répétition, de prêches dans le désert s’achevaient brusquement : je ne
               pouvais plus supporter la conduite de mes élèves ni les répliques inutiles que je
               leur adressais en retour. J’ai exprimé tout de même en quelques mots mon découragement
               et ma limite atteinte : “On ne peut pas faire cours dans ces conditions” »2.
            

            
            Une « scène » qui pourrait être de pur cinéma et dont l’écho résonne bien au-delà
               de cette classe de philosophie. « Ce que découvre souvent le débutant c’est le bruit,
               rappelle Annick Davisse, dans Tombeau pour le collège, bruit de fond du bavardage des élèves, bruit incontrôlable de la “parole folle”
               prise sans “lever le doigt” ». « L’obsession pour tout enseignant, c’est le bruit
               », déplore également Eveline Ducroquet3. « Et l’on tombe inévitablement sur des problèmes de discipline longuement développés
               par les enseignants lors de nos entretiens, répète Bernard Lahire au nom de son équipe
               de recherche et d’enquête sur le terrain : problèmes d’élèves turbulents, bruyants,
               agités, indisponibles, instables, inattentifs, disant “n’importe quoi, n’importe quand”, n’écoutant pas, se trompant
               d’exercices, criant,… »1. Un tableau bien vivant dont les qualificatifs correspondent étonnamment aux scènes
               de classe (re) constituées pour les besoins d’Entre les murs. Une fiction qui, en effet, les « représente ».
            

            
            Au fil des pages, Florence Ehnuel nous dit beaucoup plus que cette lassitude ou ce
               défaut de gestion. « Suis-je démodée lorsque j’attends d’eux qu’ils respectent mon
               discours d’enseignant et qu’ils prennent la parole de manière ordonnée ? », se demande-t-elle2 à la manière d’une personne qui ne parviendrait pas à s’adapter à de nouvelles pratiques
               sociales. On remarquera, une première fois, combien la « faute » ou, si l’on préfère,
               le dysfonctionnement change d’origine, passant des enseignés à l’enseignante. La faute,
               autrement dit la culpabilité dont Mara Goyet fait l’aveu au terme d’une litanie chantée
               sur un air cauchemardeux : « Je me fais le reproche de… ». « Je ne sais pas comment
               nous a été inculquée cette propension à culpabiliser », se demande-t-elle3. « Je me fais des tas de reproches », dit à son tour l’institutrice de L’Argent de poche (François Truffaut, 1976), réplique exacte de ce que pensent et ressentent tant de
               professeurs. Ce que confirme Florence Ehnuel. « Bref, jusqu’à très peu de temps, au
               sujet du bavardage de nos élèves, nous professeurs, nous nous taisions (…) La raison
               en était simple et elle m’est apparue brusquement le jour de novembre dont j’ai parlé
               plus haut. La cause de notre mutisme, la voici : nous nous estimons coupables. Si
               les élèves s’autorisent à bavarder, bien sûr, c’est de notre faute. Nous ne faisons
               pas ce qu’il faut, nous ne dispensons pas de bons cours (…) nous souffrons d’un défaut
               majeur : nous n’avons pas d’“autorité naturelle” »4. Une locution qui revient sous la plume des enseignants à la façon d’une lancinante
               mauvaise conscience. « L’autorité est la grande question »5, lance Mara Goyet, comme un préalable à toute réflexion. « Si j’ai des problèmes
               de discipline, est-ce parce que je suis mauvais prof ? »1, se demande Eveline Ducroquet sur un registre complémentaire. « Je suis une prof bavardée ! », résume Florence Ehnuel en une remarquable formule, aussi cruelle que concise,
               sorte de reconnaissance de [ce qui serait] son incompétence2. Une manière de se considérer seule en cause, et de retourner l’arme contre soi.
               On imagine ce que cette désastreuse image peut avoir de décourageant, et surtout d’éreintant.
               « Au fond, je ne suis pas sûre d’être faite pour ce métier », se lamente Élisabeth
               Rousseau (Sabine Azéma) dans La Vie est un roman (Alain Resnais, 1983). « Mais non, c’est moi qui suis incapable de le faire », rétorque
               Robert Dufresne. Des fragments de dialogue qui confirment, s’il en est encore besoin,
               combien le 7e art peut être proche de la vie réelle, en dépit de ses nécessaires stylisations.
               Entre la rage et les larmes, combien d’enseignant(e)s se sont dits, se disent et se
               diront ces mots de « pure fiction » au terme d’un « cours bavardé » ou perturbé de
               quelque autre manière ! Et combien ressentiront cette authentique « fatigue d’être
               soi », selon le titre qu’Alain Ehrenberg donna à l’un de ses ouvrages ?
            

            
            4.1. La culpabilité comme mode de gouvernance

            
            Pourtant, par-delà leur valeur de vérité et leur impact émotionnel, il me semble que
               de tels aveux révèlent quelque chose de plus profond. Quelque chose de socialement
               et historiquement déterminé, à la façon d’un effet qui dissimulerait soigneusement
               sa cause. Derrière nos actions, sous nos décisions, dans leur apparente clarté ou
               simplicité, il nous faut interroger le système idéel qui en est le moteur. Par « système
               idéel », j’entends les désirs, les principes de pensée, les représentations qui en
               sont les fondements subjectifs. Il n’est de subjectivité que collective. Tout je suppose
               un nous, selon l’excellente mise au point de Nor-bert Elias3. « Jusqu’ici, j’étais prise, au moment de porter des appréciations et sans trop savoir
               pourquoi, par une brusque tendance à l’amnistie qui me faisait oublier toutes les
               fois où j’avais tancé l’élève pour ses conversations débridées », confesse Florence Ehnuel. « En conseil de classe (…) nous
               hésitons encore souvent à garder la mention du bavardage, par peur de nuire à la poursuite
               de l’élève ; nous recréons alors l’impunité contre laquelle nous luttons pourtant
               dans nos classes (…) Nous avons scrupule à barrer la route à un élève qui n’en a eu
               aucune à gêner le cours »1. Le scrupule et la peur, moteurs de l’action. Peur de briser les chances d’un élève,
               de le casser dans ses possibilités de devenir. Un écho qui retentit par-delà les murs
               de toutes les institutions scolaires et universitaires et qui ne s’applique pas qu’au
               seul bavardage.
            

            
            Cette « amnistie », ou cette complaisance pour cause de bons sentiments n’est que
               le résultat de ce que l’on qualifiera de « mauvais sentiments ». « On ne peut imaginer
               ce qu’il m’en a coûté de ne plus reconnaître à mes élèves le droit de s’asseoir où
               ils voulaient et de choisir leur voisin. Je ne m’étonne pas de constater qu’il m’a
               fallu au moins douze ans pour m’y résigner. Toujours cette horreur de la contrainte
               et ce scrupule à rogner la liberté des élèves, même s’ils en abusent ! »2. La « meilleure intention du monde » est aussi un insolvable sentiment de culpabilité
               qui se matérialise sous la forme d’une inhibition et d’un interdit. Après avoir reconnu
               qu’elle « ne croi(t) plus aujourd’hui à l’éducation d’un groupe sans sanctions »,
               la philosophe achève cette partie de son texte par un constat lourd de sous-entendus
               : « Il m’aura fallu quinze ans pour que je me résigne à surveiller et punir »3. Un choix lexical qui rappelle (volontairement ?) le titre d’un célèbre ouvrage.
               On le voit, certains travaux se formalisent et finalement se simplifient sous la forme
               de dogmes ou de maximes. Ils prennent, sentencieusement, la gouvernance de la pensée
               humaine. Et tendent à la figer.
            

            
            Derrière toutes ces réticences, ces atermoiements, ces reculs incessants, que faut-il
               deviner ? Au-delà de ces sanctions toujours repoussées, toujours avortées, quel système
               des valeurs, quels investissements psychiques poussent-ils à l’immobilité ? Le désir
               de se soustraire à une (dis)qualification devenue, au fil du temps, proprement infamante.
               Une sorte d’interdit d’être et de faire dont le fameux slogan soixante-huitard portait en lui comme la menace et la proclamation. Être perçu comme celle ou celui
               qui oblige, celle ou celui qui dresse des barrières, impose des contraintes et, finalement,
               qui réprime. C’est donc, une nouvelle fois, l’afflux d’images mortifiantes (Florence
               Ehnuel se perçoit comme une « vieille bique », par opposition à ses élèves, si merveilleusement
               « jeunes et innocents »), la peur de déplaire, la crainte de se voir retirer l’amour
               ou l’estime de l’autre, condition de son estime de soi, qui orientent et décident.
               Un moi souffrant et craintif se substitue au moi rationnel, lui aussi inhibé. « Le
               répressif fait problème, écrit Annick Davisse, les sanctions prises contre un élève
               sont aussi douloureuses pour le professeur ? Nous nous faisons violence lorsque nous
               devons punir »1. Le mot d’ordre vertueux, « il est interdit d’interdire », se singularise sous la
               forme d’un « il est interdit de sévir » et même « il est interdit de faire souffrir
               », proprement universalisable et désormais si prégnant dans un pays comme le nôtre.
               En étudiant le film de Laurent Cantet, nous verrons combien cette conscience coupable,
               cet « interdit de sanction », explique le comportement de François, le professeur
               de français, sans oublier son principal.
            

            
            Sous la plume de Florence Ehnuel, on constatera l’emploi récurrent de la voix pronominale
               du verbe « résigner ». Résigner, c’est-à-dire accomplir avec regret, accepter une
               chose en dépit de son caractère désagréable, avoir le sentiment plus ou moins confus
               d’abdiquer. Significatif encore est le début de sa phrase : « il m’aura fallu quinze
               ans ». Quinze années durant lesquelles nous imaginons son découragement, sa mauvaise
               conscience au sortir de ses cours, son image dégradée d’elle-même et de son travail.
               Quinze années pendant lesquelles elle fut empêchée. Empêchée de communiquer son savoir dans sa qualité la plus subtile puisque « le
               bavardage tue la classe, pollue les cours, épuise les profs, disperse les élèves »,
               « puisque les élèves font prendre tellement de retard au traitement du programme par
               leur distraction »2. Quinze ans ! Une nouvelle fois se répète le même constat : l’aptitude de l’esprit
               humain à se ranger sous la bannière de mots d’ordre ou de slogans dont il se constitue
               en quelque sorte prisonnier. L’un des faits de conscience les plus ordinaires et les plus stupéfiants. Comme si la liberté de pensée avait été
               donnée à l’homme pour immédiatement l’aliéner. Je le répète, ce sont les sentiments
               les plus louables du monde qui sont à l’origine de la « faute » (pédagogique), des
               principes de bonne volonté : la peur de nuire, comme de faire souffrir.
            

            
            Tout système de valeurs génère son correspondant négatif. Soit un ensemble de dépréciations
               de soi auquel il faut impérativement échapper. Toute époque se doit de penser ses
               impensés. Que serait un système éducatif qui ne se stigmatiserait pas lui-même dans
               ses failles et ses contradictions ? Qui n’en aurait pas le courage artistique, si
               je puis dire, celui qui nous contraint à regarder le monde sans fard, sans aveuglement,
               sans mensonge. On en sait les détours et les ruses. Ce système délivrerait assurément
               une instruction (comme l’on délivre des diplômes), bonne ou mauvaise, bien moins une
               éducation. Cette éducation sans laquelle s’intensifie la guerre de tous contre tous.
               « On peut très facilement enseigner sans éduquer et on peut continuer à apprendre
               jusqu’à la fin de ses jours sans jamais s’éduquer pour autant », note Hannah Arendt1. Tissant le même filon, j’ajouterai qu’il est une façon de se cultiver sans apprendre.
               L’important n’est pas de citer, compiler, colporter, célébrer, compliquer ou même
               contempler les œuvres, mais bien de les « cultiver ». Or, excusez la métaphore, on
               ne saurait y parvenir sans préalablement retourner la terre jusqu’à ses racines. Pour
               en accepter le redoutable verdict.
            

            
            5. « IL EST INTERDIT D’INTERDIRE »
            

            
            Revenons sur le passé. Mai 1968 provoqua un dérèglement des codes de conduite qui
               s’accomplissaient sur le mode de la spontanéité et de l’innocence. Brutalement, nombre
               d’entre eux devinrent incertains, confus, problématiques, ou même coupables. Comment
               devait-on s’adresser à un enfant ou à un élève ? Comment leur faire des remontrances,
               ordonner quelque chose sans se montrer outrageusement autoritaire ? Quelle était la
               bonne façon de dire bonjour à ses collègues, à ses élèves, à ce passant dans la rue : le tutoiement et sa familiarité, le vouvoiement
               dans sa mise à distance empreint de condescendance ? Devait-on ouvrir la portière
               d’une femme au risque de paraître vieux jeu, respecter son autonomie de femme libre
               capable de se gérer elle-même ? Toutes sortes de pratiques ordinaires, hier automatisées,
               devinrent douteuses, « comme sans recettes », et par là vécues dans le malaise et
               la maladresse. Comme quoi l’évolution d’une société, par l’effet de mouvements lents
               et souterrains, se cristallise par bonds, quelquefois aussi brutaux qu’imprévus.
            

            
            « La disparition des préjugés signifie tout simplement que nous avons perdu les réponses
               sur lesquelles nous nous appuyons généralement, écrit Hannah Arendt, sans même nous
               rendre compte qu’elles étaient à l’origine réponses à des questions »1. Cette absence de réponses, ou leur mise en question systématique, prive les éducateurs
               (entre autres) d’un socle dont il puisse avoir la fierté, et conséquemment l’assurance.
               La déstabilisation qui prit alors racine n’était pas conjoncturelle, simple soubresaut
               de l’histoire destiné à rentrer dans le rang. Plus qu’un tournant, elle était essentielle.
            

            
            Il faut prendre la mesure du fameux « il est interdit d’interdire », salué en son
               temps comme une avancée définitive. En dépit de sa contradiction logique, de sa flagrante
               inadaptation au réel, il continue de séduire quelque cinquante années après son invention.
            

            
            Qu’un tel slogan, dans son absurdité pragmatique, se soit répandu comme une traînée
               de poudre, que l’on puisse, aujourd’hui encore, le saluer à la manière d’un acquis
               décisif (de Mai 68) devrait nous surprendre. « Devrait », dès l’instant où ne se contentant
               plus d’une formule abstraite, nous prenons le temps de réfléchir aux conditions psychiques
               qui en permettent la validation.
            

            
            La formule, c’est peu de le dire, ouvre un espace de permissivité où s’abolit toute
               la négativité du monde. L’esprit ne pense que positivement. Tout ce qui pouvait limiter,
               amenuiser, contraindre, étouffer la vie individuelle semble dépassé, et même sublimé
               dans un formidable élan d’émancipation. Les interdits ayant cessé de sévir, s’ouvre
               un champ immense de possibilités. Jusqu’alors réprimées ou tout simplement for-closes,
               des pratiques existentielles se prennent à rêver à de nouveaux espaces où s’épanouit
               le désir. L’heure est au ré-enchantement. Mais à une condition, paradoxale. Le fameux
               « interdit d’interdire » suppose une restriction, il est vrai toute mentale : ne jamais
               s’aventurer hors du champ purement linguistique de son énonciation, s’enfermer, pour
               se mieux protéger, dans la seule imagination de ses auditeurs comme de ses locuteurs.
               La substance euphorisante du slogan ne trouve son salut que dans un moment de blocage
               : l’interdiction (subjective) qui lui est faite de quitter le royaume des mots. Ici
               s’arrête le mouvement de son esprit. C’est le rôle d’un tel slogan que de se fixer
               de telles limites inconscientes, la condition de son efficience comme son label de
               qualité.
            

            
            5.1. La contribution du cinéma

            
            Que fait le cinéma ? S’il ne peut se suffire du seul domaine de la langue, il n’en
               trouve pas moins son asile dans l’imagination de ses spectateurs.
            

            
            Il nous faut renoncer à toute vision unitaire et l’examiner dans ses différences,
               voire ses antagonismes. Un fossé sépare les films qui composent notre corpus. Ils
               se répartissent en deux camps, quantitativement largement inégaux. Les comédies mettent
               « l’imagination au pouvoir ». Leurs narrations ne s’affranchissent pas seulement des
               règles de la vraisemblance (relatives), du principe de cohérence (trop contraignant),
               mais, plus essentiellement, de ce souci de la vérité qui demeure l’une des conditions
               de l’art (cette vérité à laquelle Florence Ehnuel faisait référence). Par un contrat
               tacite avec leurs spectateurs (qui sont moins dupes qu’ils ne consentent à l’être),
               elles se placent sous le primat d’une fantaisie imaginative dès lors maîtresse du
               procès narratif. Comme par enchantement, c’est réellement le cas de le dire, tous
               les enfants de La Cage aux rossignols (Jean Dréville, 1944) ou des Choristes (Christophe Barratier, 2003), à l’exception d’un seul, qui n’en trouve pas moins
               sa place indépendamment de sa voix de fausset, se révèlent de merveilleux chanteurs.
               Ainsi, tout s’arrange, tout se compense. La fonction d’évasion propre au cinématographe
               s’accomplit sur le double mode d’une réparation et d’une libération. Réparation, puisque
               le récit offre une alternative aux frustrations et aux vicissitudes de la vie, pour
               un temps occultées quoique non résolues. Libération, puisque les contraintes et les dures lois
               de l’existence semblent dépassées.
            

            
            Génériquement, nous demandons au cinéma deux choses. Du rêve, ou des suppléments de
               conscience. Toutes valeurs et références confondues, nombreux sont les films qui optent
               délibérément pour le premier. Nous leur en sommes reconnaissants et leur rendons hommage
               sous forme de récompenses et de salles gorgées de spectateurs. Les ouvrages se font
               nettement plus rares dans le second cas. Ils sont moins célébrés, quelquefois franchement
               dédaignés. Si, de toute œuvre, il faut interroger la part du rêve, ce type de films
               opte délibérément pour une finalité contraire à celle de ses concurrents les plus
               adulés : intégrer la part du négatif dans le procès de leurs représentations, l’accepter
               comme la condition même de leur validité.
            

            
            Pour apprécier le slogan qui nous occupe actuellement - « interdire d’interdire »
               -, ne faut-il pas délaisser le champ de l’imagination pure où le désir ne connaît
               point de limites, et formuler des hypothèses correspondant à des cas de figure susceptibles
               de le confirmer ou de l’invalider. Il s’agit, en somme, de le mettre à l’épreuve des
               exemples - de ces faits matériels dont le cinéma se nourrit. Dont acte. Soutiendrait-on,
               par exemple, qu’il est interdit d’interdire à un pédophile de violer de jeunes enfants,
               à un banquier de détourner et gaspiller l’argent de ses clients, à un dictateur de
               violenter et massacrer sa population ? C’est, dit Karl Popper « cette idée de la vérité comme correspondance avec les faits qui rend possible la critique rationnelle »1. Entre le dit, euphorique, et le faire, monstrueux, un abîme se creuse qui nous «
               interdit de ne jamais interdire ». L’imagination n’est plus utilisée comme une fin
               en soi, la recherche d’un ailleurs qui n’aurait d’autre fonction que de nous permettre
               d’oublier le réel (ce que le cinéma de divertissement réussit excellemment - et ce
               qui ne le rend que plus problématique), mais à la manière d’un instrument d’« expérimentation
               fictive » : où la proposition abstraite se place sous le contrôle de sa probable matérialisation.
               C’est l’une des fonctions du cinéma. Par et dans l’imagination du spectateur, des
               situations fictives prennent un effet de réalité qui les dotent d’une valeur initiatique
               et réflexive. Ainsi le spectateur peut-il anticiper, compléter ou réactualiser certaines des possibilités existentielles qui composent
               son horizon vital. Ce que l’on appelle une « fiction » n’est alors que la condensation
               stylisée de situations auxquelles cet artefact confère une plus grande valeur de vérité.
            

            
            « Lors donc qu’il y a un sujet sur lequel il est particulièrement dangereux que les
               peuples démocratiques se livrent aveuglément et outre mesure aux idées générales,
               le meilleur correctif qu’on puisse employer, c’est de faire qu’ils s’en occupent tous
               les jours et de manière pratique ; il faudra bien alors qu’ils entrent forcément dans
               les détails, et les détails leur feront apercevoir les côtés faibles de la théorie
               », écrivait Alexis de Tocqueville1. Le cinéma insiste sur ces détails, dans une concrétude qui joue souvent un rôle
               définitif.
            

            
            On comprend quelle est la nécessité des exemples. Ils empêchent le locuteur, et son
               auditeur éventuel, de se maintenir dans un imaginaire où ne subsistent, et perdurent,
               que des perspectives libertaires corrélatives à l’éradication de toute position et
               de tout acte répressif. À l’inverse, rappeler la nécessité des interdits et, plus
               encore, les mettre en œuvre ne contribue guère à l’édification de la plus belle des
               consciences de soi, telle qu’on en souhaiterait le reflet dans le regard des autres.
               Pour en revenir à Nicholas Ray, la seule chose que l’on puisse retenir des Diables de Guadalcanal (Flying Leathernecks, 1951), film bien faible par ailleurs, est un certain point de l’esprit auquel le
               procès narratif mène intuitivement son spectateur. Nous pouvons l’expliciter sous
               la forme d’un aphorisme : la problématique d’un chef n’est pas de se faire aimer,
               mais de prendre, puis d’imposer les décisions nécessaires à la (sur)vie de la communauté
               dont il porte la responsabilité. Une compréhension en laquelle s’accomplit l’un des
               paradoxes d’un art comme le cinéma, si dépendant de l’engouement des foules. Le cinéaste
               ne cherche plus l’adhésion de ses spectateurs en leur proposant ce qui est le plus
               susceptible de leur complaire. Il les fait accéder aux dures lois de l’existence.
               Par rapport à son métier, Florence Ehnuel fait un aveu de cette sorte. Contrainte
               d’imposer à ses élèves des règles (indispensables) qui pourtant lui déplaisent, elle
               éprouve un sentiment de peur : « la peur qu’ils ne m’apprécient plus, dit-elle, et me voient comme une vieille bique et prennent ma
               matière en grippe »1. Je suis prêt à parier que le souci de la transmission, chez elle comme chez beaucoup
               d’enseignants, prend largement le pas sur les préoccupations narcissiques.
            

            
            6. À LA RECHERCHE D’UNE SORTIE DE CRISE

            
            « Que reste-t-il, dans ces conditions, de ce que nous appelions l’autorité des parents
               et des maîtres ? »2, se demande pertinemment Alain Renaut. « Le pouvoir d’éduquer exige aujourd’hui de
               la part de ceux qui l’exercent une puissante inventivité », conclut-il en guise de
               solution. Non sans ajouter : « à inventer chaque jour »3.
            

            
            Je ne discuterai pas la position d’un philosophe qui, raisonnant en théorie, se dispense
               d’autant plus de fournir des réponses, ou de donner des consignes, que celles-ci sont
               précisément « à inventer ». C’est le principe de l’inventivité en tant que solution
               cardinale, et de sa « puissance » comme son corollaire, que je voudrais examiner dans
               ses conséquences, ainsi que ses sous-entendus (principe que je discuterai une nouvelle
               fois dans les chapitres suivants à l’aune des réalisations filmiques).
            

            
            Dans toute invention, le nouveau s’oppose à l’ancien, l’inédit au déjà connu ou déjà
               pratiqué. Appliquées à la vie scolaire, toutes les formules seraient sans cesse rectifiées,
               réajustées, revivifiées. L’enseignant devrait répondre, cas par cas, à des situations
               toujours vécues comme spécifiques, gérer les difficultés qu’ils rencontreraient dans
               une perpétuelle dissolution des acquis, leur (re)mise en cause permanente. Obligation
               lui serait faite d’endosser le rôle de négociateur, sachant, au fil de situations
               toujours renouvelées (bien qu’en un sens toujours les mêmes), se montrer suffisamment
               habile, et séducteur, pour que les mesures indispensables au meilleur exercice de
               sa fonction soient enfin, quoique momentanément admises. Une réponse à la « crise
               » dont nous ne connaissons que trop le modèle aujourd’hui. Celui de l’innovation comme ressource suprême et unique recours. Mille fois sur le métier remettez votre
               inventivité…
            

            
            En admettant que tous les enseignants aient acquis, « en puissance », la maîtrise
               de cette inventivité permanente, sa mise en pratique ne suppose-t-elle pas deux choses
               ?
            

            
            Faire du dialogue et de la concertation l’axe essentiel de la relation pédagogique
               ne requiert-il pas la parfaite rationalité de tous les partenaires ? Soit leur bonne
               volonté discursive, leur aptitude à se laisser convaincre dès l’instant où la valeur
               probatoire des arguments avancés semble recevable. Les interlocuteurs devront se contrôler
               suffisamment eux-mêmes pour reconnaître les limites et les défauts de leur propre
               réflexion, maîtriser la part d’irrationnel qui la fonde. En un mot, rendre raison
               à celui qui a raison, et, le cas échéant, s’avouer pacifiquement vaincu. L’expression,
               guerrière, ne convient que trop à tant de discussions perverties par la relation passionnelle
               qu’elles mettent quasi mécaniquement en jeu. L’expérience nous montre qu’un nombre
               impressionnant de scènes de ménage, de querelles, de discussions, de forums ou de
               débats est lourdement gauchi par de tels investissements affectifs.
            

            
            À cette première restriction s’en ajoute une autre. Peut-on convaincre avec des raisons
               ? Dans un débat idéalement régi par les règles que je viens de rappeler, peut-être.
               Dans le feu des paroles réelles, on est en droit d’en douter. Ce qui est vrai pour
               des adultes l’est, plus encore, pour des enfants ou des adolescents. Synthétisant
               les rapports humains d’Entre les murs, François Bégaudeau déclare que « ce sont des compétitions d’embrouilleurs : qui
               sera le plus fort dans la mauvaise foi »1. Un mot, nous le verrons, qui est au centre de la progression dramatique d’Entre les murs. Florence Ehnuel la stigmatise à plusieurs reprises : « Certains élèves, affirme-t-elle,
               peuvent être d’une mauvaise foi incroyable ». Et encore : ils abondent en « justifications
               de mauvaise foi »2.
            

            
            En admettant que les deux premières conditions soient pleinement respectées, une troisième
               exigence s’impose. Les négociations ayant enfin abouti, chaque partie doit s’engager
               (« se résigner ! ») à en respecter le contrat. Dans son ouvrage, la philosophe parle
               d’un « sempiternel sermon délivré à des élèves toujours convaincus en théorie, rarement
               concernés en pratique »1. Carole Marty-Ravenelle en tire une conclusion assez pessimiste. « Le vacarme était
               tel, lors de chaque cours que même les élèves les plus agités accueillirent avec joie
               la venue de ce contrat (…) Les élèves les moins disciplinés semblaient réclamer les
               sanctions les plus fortes, tout en ne croyant pas les encourir une seule seconde (…)
               Ils jugent donc très vite ce contrat ridicule, préférant s’en amuser comme d’un gadget
               »2. Nous sommes loin, je le crains, d’une « éthique de la discussion » telle que la
               conçoit Jürgen Habermas, et dont j’ai précisé les conditions dans un précédent ouvrage3.
            

            
            Des solutions aussi coûteuses en énergie qu’en temps gaspillé, arraché à l’ordinaire
               des heures précieuses de l’apprentissage. Sans jeu de mots excessif, ne risquent-elles
               pas de s’achever par l’épuisement des adultes face à l’inépuisable inventivité des
               adolescents ? Et, nous venons de le voir, sans que leur efficience soit durablement
               garantie. La séquence finale de La Fureur de vivre en rend parfaitement compte. Désireux de protéger Plato contre lui-même, Jim tente
               de lui confisquer son revolver. Le garçon refuse, obstinément. Commence alors une
               longue série de tractations, faite de manœuvres et de ruses, mais aussi de mensonges
               et de tromperies (Jim subtilise le chargeur du revolver) sans lesquels Plato ne saurait
               entendre raison et s’enfermerait dans sa logique mortifère. Jim parvient à ses fins
               lorsqu’un accident de parcours ruine son entreprise, provoquant la mort de l’enfant.
               La « puissante inventivité » tourne court. Au terme du récit, l’adolescent endosse
               le rôle d’un père dans ses compromis ou ses compromissions nécessaires, ainsi que
               ses échecs toujours possibles. Mille fois sur le métier… Enfin devenu l’homme qu’il
               aspirait à être, il n’est plus cet « autre soi-même » dont parle le texte de la loi.
               Il s’affirme dans sa dissemblance. Il se détourne de ce qu’il était le matin même, du moins métaphoriquement. N’est-ce pas
               précisément le rôle d’un adulte que de s’assumer dans ce qui le sépare radicalement
               de la jeunesse. Et, pour l’enfant, d’accepter cet adulte qu’il ne peut pas être ?
            

            
            6.1. Des enseignants d’exception

            
            « C’est là, assurément, beaucoup leur demander, mieux : beaucoup demander à nous-mêmes
               »1, commente Alain Renaut en songeant évidemment à ses pairs investis d’une obligation
               d’inventivité. Pour dire les choses plus crûment, n’est-ce pas exiger des femmes et
               des hommes d’être des éducatrices ou des éducateurs d’exception ? Des personnes éminemment
               fines et adroites, trouvant à chaque fois le bon angle, la juste opportunité, la subtile
               manœuvre qui emportera l’adhésion. L’efficience de la pratique pédagogique devient
               l’apanage des plus talentueux, de ceux, justement, « qui font autorité ». Les enseignants,
               aguerris ou non, qui en incorporent les techniques et les règles quasi spontanément
               et pour lesquels elle ne fait décidément plus problème. « Ah, le bavardage, ça n’existe
               pas dans mes classes ! déclare un professeur de sciences économiques. Celui qui bavarde,
               c’est simple, je le chope et il passe un mauvais quart d’heure »2. Le serpent se mord la queue. Résolvent la difficulté ceux qui l’ont déjà maîtrisée.
               Une parfaite antinomie avec une école de masse, en lutte contre l’échec scolaire,
               prenant en compte, non la puissance de ses agents, mais leurs défaillances, leurs
               maladresses, leurs erreurs, sans oublier l’ennui, le désintérêt, la paresse, la mauvaise
               foi des élèves dont il serait aussi absurde que vain de prétendre éradiquer le risque
               sous prétexte d’une bonne pédagogie. Dans un soupir surchargé de bâillements, Florence
               Ehnuel se souvient avoir « suivi, en Khâgne en particulier, des cours épouvantablement
               ennuyeux ». Ce court extrait de ses mémoires ne manquera pas de faire écho à nos expériences
               les plus banales. En bref, ne nous propose-t-on pas un alignement sur l’idéologie
               et les pratiques des médias où ne sont plus recherchés, et respectés, que les coups
               d’éclat, les prouesses, les facultés de surprendre et d’étonner. En un mot le prestige. Le triomphe de la société
               du spectacle.
            

            
            On comprend, surtout, quel est le renversement du rapport de forces. Ce n’est plus
               l’élève qui doit se montrer patient, attentif, soucieux de bien faire en se soumettant
               aux règles d’un mieux-vivre ensemble indispensable au bon fonctionnement d’une institution
               dont il reste le premier bénéficiaire, mais le professeur, toujours à la tâche, toujours
               surveillé, toujours menacé. Florence Ehnuel évoque quelque chose de cette sorte lorsqu’elle
               livre ce qu’elle désigne elle-même comme une impression : « même s’il est payé, un
               professeur est un esclave réduit à agiter un éventail pendant que ses maîtres se prélassent
               dans des lits profonds et des conversations badines »1.
            

            
            L’adjectif semble opportun. Comment ne pas voir dans tous ces aménagements et ces
               subterfuges le prolongement d’un enfant-roi jaugeant de son banc soudainement transformé
               en tribune la performance d’un enseignant sommé de lui complaire ? Comment croire
               à l’efficacité pédagogique d’un tel rapport institutionnel sur une grande échelle
               ? Car, s’il faut obtenir l’accord d’un élève pour que celui-ci consente à lire un
               texte, est-on sûr que les œuvres les plus fondatrices pour la culture humaine s’avéreront
               les plus appropriées au service de la « puissante inventivité » requise ? Qu’il nous
               suffise, une fois de plus, de nous rapporter au film de Cantet. À l’ouverture d’un
               plan, le professeur constate avec stupeur qu’aucun de ses élèves n’a lu le texte,
               pourtant à leur portée, qu’il leur avait demandé de préparer (il s’agit d’un extrait
               du Journal d’Anne Franck).
            

            
            Que suppose une « puissante inventivité », sinon le contournement de la force, devenue
               aussi inutile qu’impraticable, par la recherche d’une voie pacifique que seul un travail
               de persuasion, toujours peu ou prou manipulatoire, permettra de faire triompher. Soit,
               selon Harendt, l’absence d’autorité. « On ne peut pas mener un groupe par la seule
               persuasion, parce que le groupe possède des lois de fonctionnement qui le rendent
               moins raisonnable que l’individu », faisait remarquer sa tutitre à Florence Ehnuel2. Que cherche-t-on au bout du compte, sinon la sanction sans les effets de la punition ? Une sanction indolore pour se mieux gommer
               elle-même. Ce que condense fort bien Mara Goyet : « À force de vouloir être tout le
               temps juste, nous ne punissons plus ou alors mal (…) à force de vouloir donner des
               sanctions intelligentes nous en donnons moins (…) punir demande maintenant du raffinement
               »1. Une inventivité raffinée dans un monde qui l’est si peu.
            

            
            Que cette « puissante inventivité » soit la seule solution avancée par un esprit aussi
               brillant que celui de son auteur pourrait nous surprendre, si des décennies de gloses
               et gloses de gloses des œuvres de Freud et de Nietzsche (et d’analyses filmiques)
               ne nous avaient suffisamment appris, en toutes occasions, à nous interroger sur ce
               qui se cache derrière les choses. Je le répète, ce qui se dissimule ou se travestit,
               mais en est pourtant la force motrice.
            

            
            Que permet cette « inventivité » ? De faire autorité sans autorité, d’en obtenir les
               effets sans en assumer les moyens ou les apparences. Un nouvel idéal, plus implicite
               que formulé avec netteté : une éducation par plein assentiment, par la libre adhésion
               de chaque volonté individuelle aux règles collectives, abolissant la contrainte, et,
               heureuse conséquence, dispensant le pédagogue de toute démonstration d’autorité formelle.
               Une manière de contourner le problème afin de se dédouaner de cette « identité répressive
               » à laquelle Florence Ehnuel a voulu se soustraire pendant douze ou quinze années.
               Mais une identité, voilà le point, qui n’est ellemême qu’un leurre, le produit d’une
               idéologie devenue maîtresse d’une manière de se penser et de penser sa situation dans
               le monde.
            

            
            Nous sommes à l’époque des apories. Alain Renaut ne s’y trompe pas. Parce que nous
               reconnaissons toujours plus de droits-libertés aux enfants et désirons les protéger
               plus efficacement, nous savons que cet accroissement de leur autonomie les met inévitablement
               en danger. Parce que nous voulons que nos institutions, l’école de la République plus
               que toute autre, leur permettent le plus grand épanouissement possible, nous ne croyons
               plus aux méthodes disciplinaires que nous avions connues et pratiquons une permissivité
               qui nous fragilise dans notre rôle, pourtant si essentiel, de transmetteurs. Parce
               que nous détestons les marques de l’autorité, nous rendons chaque jour plus improbable ce qui ne peut
               se faire sans autorité.
            

            
            Est-ce là où nous en sommes ? Je ne suis pas sûr que cette impasse soit aussi définitive
               qu’il y paraît. La pratique de l’autorité, son respect je dirais obligé (comment en
               serait-il autrement ?), n’ont pas disparu de notre champ social et culturel. Ils se
               sont déplacés. Ils s’imposent où ils n’avaient guère d’efficacité dans le passé ;
               ils s’affaiblissent où ils triomphaient sans partage. Contrairement à l’idéal de permissivité
               qui est désormais le nôtre, certaines choses ne se discutent pas ou ne se discutent
               plus, sinon dans la honte. D’autres sont réprimées avec plus de sévérité que jamais.
               Il faudrait se demander pourquoi, et comment, s’opèrent de tels renversements. Pourquoi
               ceci tombe-t-il en désuétude, pourquoi s’affirme et se banalise ce qui n’en est pas
               moins critiquable ou contraignant ? En son temps Pasolini l’avait déjà compris, la
               permissivité est l’un des enjeux majeurs de la modernité.
            

            
            7. L’ENFANT, UN CONCEPT AUX PIEDS D’ARGILE

            
            Curieusement, Alain Renaut ne soulève que tardivement l’une des objections les plus
               pertinentes que l’on est en droit d’opposer au texte de la loi. Que peut-on ranger
               sous le vocable « enfant », ici étrangement unitaire ? Allons plus loin. Sa définition
               juridique mise à part (mais oh combien relative), l’Enfant existe-t-il ? Ou, pour le formuler plus simplement, qu’est-ce qu’un enfant,
               jusqu’à quel stade peut-on le considérer ainsi ? À quels âges doit-on modifier les
               rapports que l’on entretient avec lui ? Si l’enfant est cet « autre soi-même » dont
               parle la loi, quel est ce soi auquel il ressemble tant ?
            

            
            Puisque nous sommes sur le terrain du cinéma, commençons par une simple comparaison,
               quasiment sur le ton d’une plaisanterie. Demande-t-on à un directeur de casting de
               trouver « un enfant » pour un tournage à venir ? De quel âge, objectera-t-il, avec
               un brin d’irritation et de moquerie dans la voix. La théorie se permet des imprécisions
               que la pratique condamne. Comment revendiquer les « droits-libertés de l’enfant »
               indépendamment de son niveau de maturation ? La question ne se pose-t-elle pas de
               façon différente, voire antagonique, selon qu’elle s’applique à des sujets de quatre, huit, douze ou seize ans ? À l’exclusion
               d’une pétition de principe dont Renaut souligne, avec raison, le caractère aujourd’hui
               consensuel, la question des droits et des libertés qu’il est raisonnable d’attribuer
               aux enfants en considération de leurs classes d’âges (elles-mêmes relatives) demeure
               sans réponse.
            

            
            Plus que celui de l’adulte, le soi-disant monde de l’enfance apparaît d’autant plus
               éphémère qu’il n’est pas homogène. L’enfance n’est qu’une série de moments transitoires,
               ardemment tournés vers les âges supérieurs et leur force d’attraction. Qu’il soit,
               ou non, perçu par les adultes comme un « vert paradis » (ce que démentent tant de
               films [Les 400 coups, L’Enfance nue, L’Incompris, Kes, Où est donc passée la maison de mon ami…] et tant d’expériences humaines), tout nouvel arrivant en ce monde se destine à
               la vie adulte beaucoup plus qu’à l’un quelconque de ces moments transitoires - dont
               les premiers échappent presque totalement à sa conscience. « L’enfant est un être
               humain en devenir »1. Hors d’une telle nécessité, l’institution scolaire n’a plus le moindre sens. Si
               l’adulte s’affranchit de cette exigence, devenue pour lui un simple choix de vie (attitude
               le plus souvent désastreuse), l’enfant ne saurait s’y soustraire. Le maintenir dans
               ladite bulle protectrice de l’enfance (ce que préconisent certains théoriciens de
               l’éducation) est-ce lui rendre service ou le mettre en danger ?
            

            
            Nous en connaissons tous l’éternel conflit. À force d’être tendu vers l’avenir, le
               présent nous échappe, la vie nous glisse entre les doigts ; pour vivre pleinement
               chaque moment qui passe, nous hypothéquons gravement notre vie future. Dans l’un de
               ses ouvrages, Bernard Lahire évoque les regrets de certains adultes. Ils gâchèrent
               leurs chances en se dissipant à l’école. Un savoir de leur temps, non du temps de
               l’enfant qu’ils furent. Aussi le « monde de l’enfant » (selon l’expression d’Hannah
               Arendt) est-il quelquefois résolument hostile à toute forme d’acculturation. « L’élève
               ne désire pas apprendre, se lamente Eveline Ducroquet2 ». Aussi voudrais-je me pencher sur une autre potentialité de ce « monde de l’enfant
               » dont on parle avec nostalgie : l’hostilité envers l’école et même la vie adulte,
               telle qu’elle apparaît au cinéma.
            

            
            8. LE « MONDE RÉEL » DE L’ENFANCE

            
            Parmi les cinéastes des années 1950, personne, peut-être, n’est allée aussi loin sur
               ce terrain que Renoir. Dans Le Fleuve (The River, Jean Renoir, 1950), le jeune Bogey, fils d’une famille de colons vivant aux Indes,
               ne pense qu’à s’amuser. Lorsque sa gouvernante le rappelle à ses leçons pour l’inciter
               à « devenir un homme qui lit le journal », il rétorque qu’il ne veut en aucun cas
               ressembler à ce type de personnage, et retourne à ses jouets. Aussi néglige-t-il son
               alphabet. Au marché, il est fasciné par un charmeur de serpent dont le mystère lui
               semble de beaucoup plus intéressant. Il en réclame un pour lui-même. On le lui refuse.
               Armé d’une flûte, il attire l’attention d’un cobra ayant élu domicile dans le jardin
               de la maison familiale. En hors-champ, l’animal le tue.
            

            
            Bogey entre en correspondance avec un autre personnage, Mélanie, une eurasienne. De
               retour du pensionnat où elle a suivi ses études, elle ne cache pas sa joie. « Fini,
               plus d’école », s’écrie-t-elle en descendant de voiture, rayonnante de bonheur. Deux
               destins croisés, à la fois antagoniques et complémentaires dans leur rapport à l’apprentissage
               et à leur recherche d’un bonheur, immédiat ou lointain. La jeune fille n’a qu’une
               hâte, sortir de l’enfance ; le garçon qu’un désir, demeurer le plus longtemps possible
               dans le cocon doré qu’il secrète de ses jeux. Une adolescente lasse de ses années
               d’apprentissage, un garçonnet qui n’en veut rien savoir : deux formes de détestation
               de l’école.
            

            
            Contre les commandements et les interdits qu’on lui oppose, en dépit du malheur qui
               l’empêche de « devenir un homme qui lit le journal », de Bogey, ne peut-on dire qu’il
               a suivi la voie de sa liberté ? La formule paraîtra odieuse. Au soir de sa mort, son
               père, sa mère, ses amis, sa grande sœur (Harriett), les serviteurs, tous pleurent
               sa disparition. Pourtant, Mr. John, un européen indianisant (père de Mélanie), ami
               de la famille, se lance dans une étrange oraison.
            

            
            Très vite cadré en plan rapproché poitrine, le regard perdu dans ses rêves, il tient
               des propos que l’on jugera particulièrement cyniques. « Je bois aux enfants, [un jeune
               invalide de guerre, le capitaine John, vient de lui tendre un verre], aux enfants
               qui meurent alors qu’ils sont encore des enfants. Nous devrions nous réjouir qu’un
               enfant meure alors qu’il est encore un enfant… ». Son interlocuteur l’écoute en silence,
               sans réaction apparente (un seul plan, bref, lui est consacré). Au fil des mots, les inflexions
               de la voix de Mr. John se font plus vigoureuses, empreintes d’une conviction grandissante.
               À la fin de la séquence, tandis que l’intensité vocale s’estompe (l’homme continue
               de parler), le visage d’Harriett apparaît symétriquement au sien. La tonalité de la
               scène se modifie. Harriett, le visage baissé, n’est que désolation et colère rentrée.
            

            
            8.1. Lire un dialogue

            
            Plus que jamais, nous nous heurtons à la difficulté de lecture d’un dialogue cinématographique
               – dès l’instant où il est de haut niveau. Je m’en suis expliqué à plusieurs reprises
               ; en l’occurrence, je crois utile d’en rappeler quelques principes. La réception d’un
               film de fiction narrative se fait sur le mode de la suggestion et de l’intuition,
               toujours premières. Aussi faut-il se garder de toute compréhension hâtive, privilégiant
               les données linguistiques indépendamment des autres matières de l’expression et de
               leur contexte narratif, proche ou lointain. Toute interprétation instantanée ne convoque
               généralement que des bribes de signifiants, sélectionnés par le truchement des acquis
               sociaux et culturels (idéologiques) du spectateur, sans oublier ses problématiques
               personnelles, aussi inconsciemment que spontanément mobilisées pour le mécanisme de
               la projection. Ainsi l’inédit est-il menacé par le déjà-dit, le complexe par le simple,
               le multivoque réduit à l’univoque. Ce n’est pas le spectateur qui est en question,
               encore moins « en faute », mais les conditions requises d’un meilleur entendement.
            

            
            Aussi faut-il se tenir également à distance de deux écueils. Un dialogue de cinéma
               n’est pas seulement lu (à la différence d’un roman), ou entendu (à la différence d’une
               pièce radiophonique), il est vu, comme au théâtre, mais selon des modalités beaucoup
               plus variées, conséquences des modulations du découpage. Préalablement à toute proposition
               de sens, il convient de considérer la totalité d’un dialogue comme la simple partie
               d’un tout – qu’il s’agit de (re)constituer par l’analyse. Une autre erreur serait
               d’identifier le discours de l’un des personnages (et, a fortiori, celui du film en
               son entier) à celui, supposé, du cinéaste. Je ne dis pas que ce ne soit jamais le
               cas (bien que ce soit rare et toujours dangereux). Je propose d’en exclure la possibilité
               a priori, quitte à revenir sur ce présupposé au terme du travail analytique (soumis au principe d’une vérification
               et d’une validation finales).
            

            
            Oublions, pour l’instant, ce conseil de prudence, et tenons la parole de Monsieur
               John pour un discours du premier degré - un « discours de vérité ». Dans cette séquence,
               il se féliciterait de la mort d’un enfant (avant qu’il ne devienne adulte) ; Renoir
               abonderait dans le sens de son personnage. Des propos que l’on est en droit de juger
               scandaleux. Des propos aussi absurdes que ridicules si l’on y réfléchit quelque peu.
               Un monde dont les enfants ne deviendraient jamais des adultes serait bientôt sans
               enfants. Et il ne serait plus un « monde » (humain), puisque sans individualités pour
               le faire exister. À cette incohérence s’ajoute cet autre constat. Loin de se refermer
               sur elle-même à la manière d’une déclaration péremptoire, la séquence se continue
               par un procédé de fondu enchaîné - qui la contredit. Les parents de Bogey apparaissent
               à l’image, éplorés. Harriett refuse de se nourrir. Peu de temps plus tard, elle tentera
               de se suicider. Tout le contraire d’une joyeuse célébration de la mort. Aussi sommes-nous
               balancés d’une impression à l’autre. Par la forme linguistique de son expression,
               le premier temps de la séquence nous suggère une interprétation immédiate, simple
               répétition d’une fraction de dialogue. Une interprétation aussitôt perturbée par la
               tonalité et la complexité de ce qui lui succède à l’image. Pourquoi donnerions-nous
               plus de crédit à un discours (ou un comportement) qu’à un autre ? Cette confrontation,
               par superposition de deux images antagoniques l’une à l’autre, ne nous incite-t-elle
               pas à un effort supplémentaire : leur dépassement, par leur articulation dialectique
               ?
            

            
            Par principe, le discours d’un personnage doit (d’abord) être interrogé du point de
               vue de son locuteur. Pourquoi John tient-il ce langage à cet instant et dans ce contexte
               précis ? Sous cette forme ? À qui ? Pour quelles fins ? En vue de quel(s) effet(s),
               sur lui-même comme sur son auditeur ? En célébrant (ou feignant d’y croire ?) la mort
               de Bogey, il fait de ce (son) malheur une joie, de cet échec un triomphe. Une complète
               transmutation des valeurs. De ce qui lui était aussi insupportable qu’aux autres,
               il peut enfin se réjouir. Le mal se transforme en bien ; l’absurde et le révoltant
               en une forme supérieure d’accomplissement. À ce stade, la rationalité du discours
               apparaît essentiellement libératoire. Le réel se résorbe dans l’imaginaire. La souffrance
               s’estompe.
            

            
            De cette « révolution du sens », nous ne pouvons cependant nous suffire. De phrase
               en phrase, Monsieur John prend de plus en plus d’assurance. Il multiplie les remarques
               en faveur de l’autonomie des enfants, fait l’éloge de leur mode de vie essentiellement
               ludique. « C’en est un qui s’est évadé, poursuit-il, nous les enfermons dans nos écoles,
               nous leur inculquons nos tabous stupides ». « Le monde est pour les enfants, le monde
               réel. Ils grimpent aux arbres. Ils se roulent dans l’herbe. Ils sont libres comme
               les oiseaux. Ce sont des animaux. Ils n’ont pas honte… ». Je l’ai dit, le découpage
               ne lui laisse pas la parole plus avant. Il l’abandonne à un soliloque qui ne semble
               compter que pour lui…
            

            
            Cette assimilation de l’institution scolaire à un grand enfermement s’inscrit en filigrane
               d’un grand nombre de narrations cinématographiques, des meilleures (Zéro de conduite, Jean Vigo, 1933) aux plus médiocres (inutile de les désigner). L’école ne se caractérise
               plus uniquement comme un lieu de contrainte et d’inculcation idéologique, elle ne
               contrarie plus seulement les aspirations ludiques de l’enfance, elle apparaît comme
               La grande muselière, celle qui restreint, étouffe, entrave tout un monde de virtualités,
               entre l’innocence et le merveilleux. Une négativité pure et simple. M. John va plus
               loin encore. En un rejet sans appel du monde des adultes, il fait de l’univers enfantin
               le seul « monde réel », la seule authenticité qui nous soit donnée de vivre. Faudrait-il
               ne jamais grandir ?
            

            
            De cette position extrême, il ne faut pas gommer la positivité. Au-delà de la fonction
               magique de son discours, M. John rétablit, ou rappelle, des valeurs que des sociétés
               essentiellement tournées vers le rendement et la production marchande tendent à refouler.
               Par opposition à l’Homo faber, il restaure une autre dimension humaine, l’Homo ludens, que l’on peut entendre, dans son cas, comme l’homme de la contemplation, de l’aptitude
               à l’émerveillement, du contact avec la nature. Ce qui, pour lui, serait le propre
               de l’enfance. Ainsi le refus de Bogey d’apprendre à lire n’apparaît-il plus comme
               un acte d’insubordination, mais comme une inversion radicale des valeurs telles que
               de micro-événements de la vie de tous les jours se parent d’une plus grande d’importance
               que ceux mis en avant par l’affairisme, la recherche du pouvoir ou la course au sensationnel
               sans cesse prescrite par les médias. Nous retrouvons l’opposition du dionysiaque et
               de l’apollinien, chère à Renoir. Tout ce qui triomphe et s’impose le fait sur la négation, l’occultation ou le refoulement d’autres
               potentialités existentielles. L’attitude de Bogey n’est qu’un moment de cette dialectique.
               « L’homme qui lit son journal », une autre. Qu’il ignore, et dont il refuse les conditions
               de possibilité.
            

            
            8.2. L’enfant sauvage

            
            Pour mieux comprendre cette dimension du film de Renoir, j’interrogerai deux séquences
               de L’Enfant sauvage (François Truffaut, 1969).
            

            
            Le cinéaste n’est pas un homme que l’on peut soupçonner de marques d’hostilité envers
               la culture. « Quand j’ai eu treize ou quatorze ans, j’ai acheté (…) quatre cent cinquante
               petits volumes grisâtres, déclare-t-il : Les Classiques Fayard. Et je me suis mis à les lire, alphabétiquement, en commençant par A (Aristophane)
               pour finir par V (Voltaire) sans laisser passer un titre, un seul volume, une seule
               page »1. Avoir consacré un film quelque peu austère aux efforts déployés par le célèbre docteur
               Itard afin d’apprendre à lire à un enfant de onze à douze ans découvert à l’état sauvage
               dans une forêt de l’Aveyron en 1798, ne peut que le confirmer. Le récit (cinématographique)
               s’achève sur le mouvement ascendant de l’élève. Tandis qu’il s’arrête au beau milieu
               d’un escalier, Itard (dont Truffaut incarne le rôle) déclare fermement : « Tantôt
               nous reprendrons les exercices ». À la dernière image, une fermeture à l’iris isole
               l’enfant, figé sur une marche. Il jette vers son mentor un regard énigmatique. Précision
               importante, il est de retour d’une fugue.
            

            
            Peu de temps auparavant, une séquence empreinte d’une incontestable étrangeté succédait
               à une séance de travail particulièrement rude. Itard, en présence de Victor, se déclare
               « déçu et découragé ». L’enfant pleure à chaudes larmes. Tout en observant son élève
               secoué par ses pleurs, Itard/Truffaut poursuit (en off cette fois) : « combien dans
               ces moments et dans beaucoup d’autres, prêt à renoncer à la tâche que je m’étais fixée,
               regardant comme perdu le temps que j’y donnais, ai-je regretté d’avoir connu cet enfant
               et condamné la stérile curiosité des hommes qui, les premiers, l’arrachèrent à sa
               vie innocente et heureuse ». Itard défait le bandeau qui recouvrait les yeux de son petit élève, s’efforce
               de le calmer, sort du cadre. Par une coupe franche, il réapparaît en pleine nuit,
               d’abord tout petit dans le champ profond, une chandelle à la main. Il traverse la
               chambre de l’enfant, constate qu’il a déserté son lit, regarde par la fenêtre. Dehors,
               Victor se balance sous la lune. Le cinéaste consacre à l’astre de la nuit un plan
               soutenu. Une musique apaisante, onirique, d’une séduction certaine court tout au long
               de la séquence. Itard ne dit mot. Il observe. Il s’interroge ? Comme nous, spectateurs,
               sommes conduits à le faire…
            

            
            Comment ne pas associer cette « évasion » du petit Victor à la dernière partie de
               la voix off. Itard se reproche-t-il d’avoir « arraché l’enfant à sa vie innocente
               et heureuse » ? Un plan et un questionnement d’autant plus troublants que Truffaut,
               interviewé par Anne Gillain, fait une remarque que l’on a envie de qualifier de bon
               sens : « Je crois que l’hiver, il n’était pas heureux dans sa forêt, le froid était
               insupportable, et il se mettait à rôder près du village… »1. L’hiver, dit-il.
            

            
            Bogey, Victor, deux petits « animaux » auxquels le travail de l’acculturation demande
               des sacrifices hédoniques dont Itard et Monsieur John ne semblent pas tout à fait
               convaincus qu’il faille toujours payer le prix. Freud ne l’a jamais caché, la civilisation
               impose de lourds sacrifices à la vie instinctuelle des êtres humains. Son édifice,
               affirme-t-il, « postule précisément la non-satisfaction (répression, refoulement ou
               quelque autre mécanisme) de puissants instincts »2. Les deux films, singulièrement le plus récent, nous rappellent ce que les acquisitions
               culturelles supposent de pratiques disciplinaires, d’acquiescement à des règles, de
               pénibilité (pour les plus petits, rester assis à leur place ; pour leurs aînés, garder
               ce silence dont nous avons vu la rareté ; etc.) – en un mot, de déplaisir ! Une certaine
               tendance de la pédagogie moderne cherche à le réduire, voire à l’éradiquer, autant
               que faire se peut. Ce n’est guère nouveau. « On s’est surtout efforcé de supprimer
               autant que possible la distinction entre le travail et le jeu, au profit de ce dernier.
               On considérait que le jeu est le mode d’expression le plus vivant et la manière la
               plus appropriée pour l’enfant de se conduire dans le monde, et que c’était la seule forme d’activité qui jaillisse spontanément de son existence
               d’enfant »1, stigmatisait déjà Hannah Arendt comme en écho (symbolique) aux propos de Mr. John.
            

            
            Nous, « lecteurs de journaux », savons ce que nous devons à l’institution scolaire.
               Qui voudrait être dépossédé des acquis et des savoirfaire directement hérités de l’école
               ? Mais qui, le cœur léger, recommencerait le cycle de ses apprentissages à la façon
               d’un éternel retour ? L’idéal serait de tout apprendre à la manière d’une langue maternelle.
               Finis les obstacles et les découragements. Nous savons ce que requiert une « production
               culturelle ». Au cinéma, je me contenterai de deux exemples, empruntés aux méthodes
               de tournage de Charlie Chaplin : cent mille mètres de pellicule pour n’en conserver
               que trois mille ; des mois d’angoisse et d’interruption de travail dans le seul but
               de trouver une solution scénaristique, pourtant si simple en apparence. Mille fois
               sur le métier… Quant à nous, spectateurs, nous n’entrons généralement dans la chambre
               noire que pour nous échapper. « Nous échapper », c’est-à-dire goûter les fruits d’une
               liberté dont l’essence serait l’abolition des contraintes.
            

            
            9. LA BIPOLARITÉ DE L’ÉLÈVE

            
            Nous sommes partis de la nouvelle situation de l’enfant – de l’élève, par voie de
               conséquence –, nous nous sommes interrogés sur son comportement à l’aune des rapports
               réels tels que la récente juridiction tend à les légitimer. Il ne suffit pas de dresser
               la liste des droits et des libertés si nous ne nous demandons pas à qui (à quel sujet)
               ils sont octroyés.
            

            
            Que ce « sujet » ait perdu quelque peu de sa superbe et ne soit, trop souvent, que
               le jouet de forces qui échappent à son contrôle est un acquis irréversible, et désormais
               un lieu commun. Une lapalissade qui ne nous renvoie que notre miroir. Nous courons
               après notre désir de dominer le monde et de nous maîtriser nous-mêmes avec un taux
               d’échec proprement stupéfiant. Que nous soyons adultes ou enfants, notre aptitude
               à gérer au mieux notre liberté paraît bien relative. Fautil le répéter, ce qui vaut pour les adultes s’applique plus encore aux enfants. Cette
               dimension tragique de la condition humaine nous est connue au moins depuis l’Antiquité.
               Les récits fabuleux que constituent les mythes les ont portés à la connaissance de
               l’intuition humaine.
            

            
            Que ce sujet ne soit pas à lui-même son propre fondement ne modifie nullement le principe
               d’individuation qui fait de lui un être solitaire assumant, par nécessité, les conséquences
               pratiques de ce qu’il fait (ou qu’il ne fait pas). Ainsi en est-il pour l’enfant grandissant,
               de plus en plus au fil des ans. L’école en est le premier théâtre. Si personne ne
               peut affirmer qu’un lycéen porte l’entière responsabilité de ses résultats (scolaires),
               il n’est pas moins l’héritier de son propre passé, perçu, évalué, inséré dans les
               réseaux sociaux où il lui est donné de vivre, sur la base de la qualité comme du défaut
               de ses actes. Nous en savons l’injustice. Une injustice que l’école de la République
               se donne pour tâche herculéenne de réparer. De ce procès, toutefois, appréhendons-nous
               toute la complexité ?
            

            
            Dans un petit ouvrage intitulé Amour, poésie, sagesse, Edgar Morin avançait une idée que certains pédagogues ne rapporteraient certainement
               pas aux enfants : « L’idée qu’on puisse définir homo en lui donnant la qualité de sapiens, c’est-à-dire d’un être raisonnable et sage, est une idée peu raisonnable et peu
               sage. Homo est aussi Demens »1. Une affirmation que j’adapterai au propos qui est le nôtre : croire qu’un adulte,
               a fortiori un enfant, soit capable de se raisonner lui-même pour mieux servir le bien
               commun est une idée « peu raisonnable et peu sage ». Et, autre présupposé, de se raisonner
               par la seule puissance de son intellect. Allons plus loin. Aujourd’hui plus qu’hier,
               insister sur de telles évidences, est-ce raisonnable et très sage ? Disposons-nous
               de suffisamment de sagesse ne serait-ce que pour nous l’entendre dire, et en alimenter notre capacité de raisonner
               ? Homo, poursuit Morin « manifeste une affectivité extrême, convulsive, avec passions, colères,
               cris, changements brutaux d’humeur ; il porte en lui une source permanente de délire
               ; il croit en la vertu de sacrifices sanglants ; il donne corps, existence, pouvoir à des mythes et des dieux de son imagination. Il y a en l’être
               humain un foyer permanent d’Ubris, la démesure des Grecs »1.
            

            
            Dans les arts narratifs (cinéma et littérature), le thème du double a donné naissance
               à des œuvres nombreuses dont certaines sont de première importance. On peut en tirer
               deux conclusions différentes, l’une dichotomique, l’autre unitaire. Dans le premier
               cas, Jekyll s’oppose à Mr. Hyde comme à un autre monstrueux qu’il lui faudrait résolument
               expulser de lui-même. Il n’a de cesse de le rééduquer, à la façon d’un sauvageon dont
               il ferait un être policé. Dans le second, Hyde et Jekyll, Jekyll et Hyde ne sont que
               les deux faces d’un sujet unique, entretenant des relations d’antagonismes complémentaires.
               L’un s’oppose à l’autre, en même temps qu’il le sert. Car « l’homme bon » est un danger
               pour le moi, autant que le « mauvais » qui est en lui concourt à son édification.
               Si l’adulte et l’enfant se rejoignent une fois encore sur ce point, leur situation
               est très inégale. Le premier est en position de se mieux connaître, et donc de se
               surveiller et cultiver lui-même. Le second beaucoup moins. Ou pas du tout.
            

            
            Homo ou Demons, Jekyll ou Hyde, l’homme se définit d’abord par sa plasticité. Il est un être sous
               influence capable d’influencer les autres. Capable de s’associer aux pratiques les
               plus contraires, de suivre les directions les plus antagonistes. Ce qui donne pleinement
               raison à ceux qui investissent l’école d’un rôle de premier plan ; ce qui donne tort
               à ceux qui lui confèrent tous les pouvoirs. Lapalissade, l’école n’a jamais été et
               ne sera jamais le seul agent constitutif du sujet humain. Y compris sur le plan scolaire.
            

            
            L’homme – et donc l’élève (je crois qu’il est finalement utile de le rappeler) – est
               un être-pour-le-plaisir. « Chacun, dans son genre, ne travaille pas pour vivre seulement, mais pour jouir », constate Goethe dans son Voyage en Italie (ce que Rossellini accrédite dans son film homonyme). Une jouissance protéiforme
               dont l’une des modalités particulièrement enivrantes (dont témoignent tant de films,
               quelques-uns par le critiquer, la plupart pour le perpétuer) n’est autre que la satisfaction
               de sa volonté de puissance. S’il ne faut ni diaboliser les élèves, ni les angéliser,
               ne soyons pas dupes de leurs ambivalences. Ils tirent profit de toutes les situations, fut-ce au prix de manipulations douteuses. Ils jouissent
               de leur ascendant sur leurs camarades, fut-ce au prix de vexations et d’humiliations,
               quelles qu’en soient les formes souvent dérisoires. Ils s’accordent des droits qu’ils
               contestent cyniquement aux autres, en se donnant à chaque fois le beau rôle, fut-ce
               au prix de la mauvaise foi. Toutes choses que nous retrouverons, comme par duplication,
               à l’œuvre dans le film de Laurent Cantet. Ce qui n’empêche nullement les mêmes personnes
               de faire preuve de solidarité, d’être capables de compassion et de générosité, de
               se vivre négativement, de se laisser abuser sous l’effet de leurs propres vertus.
            

            
            Nicholas Ray a fait de ces ambivalences l’un des traits caractéristiques de ses jeunes
               personnages. Impatients d’« entrer dans la vie » (en clair : d’accéder aux plaisirs
               et aux privilèges que leur font miroiter les sommets de la hiérarchie sociale), ils
               se laissent logiquement séduire par tous les raccourcis et les subversions qui leur
               permettent d’en tirer profit, au plus pressé et au moindre coût. Leur rapport à la
               loi est essentiellement contradictoire, fait d’acceptation et de révolte, d’une quête
               infinie de justice et, tout autant, de la recherche de transgressions multiformes.
               Exigeant des adultes des comportements sans faille, ils usent, pour eux-mêmes, de
               toutes les formes de légitimation qui les autorisent à se dédouaner de leurs propres
               erreurs. Aussi sont-ils enclins à ce que l’on peut nommer la « tentation de l’irresponsabilité
               », se réclamant du titre de victimes quand ils sont, au moins pour partie, débiteurs
               de leurs actes. Sur le plan scolaire, nous avons vu que ce sont souvent les élèves
               turbulents qui sont les plus demandeurs d’ordre et de sanction.
            

            
            Nous sommes en droit de nous interroger. De ces ambivalences, de nombreux textes,
               de nombreuses déclarations ne veulent rien entendre. Je pars « du principe, affirme
               Bruno Mattéi, qu’à l’école, tous les élèves sont capables d’excellence »1. Dans le même entretien, Fanny Capel, pourtant critique à son égard, abonde dans
               le même sens (« d’une manière ou d’une autre, tous les élèves peuvent exceller, confirme-t-elle
               »)2. Que ces deux enseignants veuillent dynamiser leurs élèves, plus que louable la démarche est nécessaire. Qu’ils estiment les potentialités humaines
               très supérieures à celles dont témoignent les mémoires qu’il leur est donné de corriger,
               qui le contesterait à l’aune des découvertes de la science et de ce que nous commençons
               à savoir des capacités de notre cerveau. Au regard d’une classe réelle, ces propositions
               ne sontelles pas plus théoriques que pratiques, plus virtuelles que réelles ? Ne tombent-elles
               pas dans le piège que je dénonçais : un mode de pensée restrictif, celui qui ne retient
               qu’un aspect d’un phénomène, se détourne des autres, par trop encombrants. Que l’excellence
               soit possible, y compris de la part de ce cancre dont on désespérait, n’exclut pas le contraire. Dans tous les domaines. Sans parler des personnes concrètes, souvenons-nous
               des films, des livres, des discours, des expositions, des conférences, de tant d’objets
               et autres services que nous utilisons ou fréquentons selon les nécessités de notre
               vie de travail ou de loisir. Les bilans en sont presque toujours mitigés, faits de
               déceptions et de satisfactions partielles (je laisse à chacun le soin d’en évaluer
               les pourcentages), entre l’ennui et les lassitudes fréquentes. À moins de vider le
               mot de sa substance, l’excellence est rare. Alors, pourquoi ce jugement radical ?
               Pourquoi cet excès de qualification ?
            

            
            Le problème n’est pas qu’une idée soit vraie, mais qu’elle réponde à des besoins.
               L’erreur serait de ne considérer que la version utilitariste ou bassement matérialiste
               de ce concept. Ce que par commodité l’on appelle des « besoins humains » répond à
               des pressions imaginaires autant qu’à des questions de survie. Des idéaux, des valeurs,
               des croyances, en lesquelles un sujet quelconque s’investit quelquefois jusqu’au sacrifice,
               imposent leur loi et forgent des certitudes. Se déta-chant de tout fondement susceptible
               de l’accréditer, l’idée n’en devient que plus inconditionnelle. Selon le mot de Robert
               Dufresne (Pierre Arditi dans La Vie est un roman) « on finit par croire dur comme fer à des trucs absolument contredits par les faits
               ». La question est trop vaste pour que je puisse la traiter ici. Je me contenterai
               de cette simple remarque : si tous les élèves sont capables d’excellence, la responsabilité
               de l’école devient écrasante. C’est elle, en dernier ressort, qui décide de leur réussite
               ou de leur échec, de l’accomplissement (ou non) de ce qu’ils contiennent en puissance,
               et qu’il lui suffirait d’actualiser. Le ressentiment, la haine, la violence contre
               ses institutions paraissent alors justifiés. La proclamation d’excellence, pieux ouvrage des bons sentiments, accouche
               de son contraire, hydre monstrueuse. Elle ruine la légitimité et l’autorité du système
               scolaire. Elle le rend coupable de tout.
            

            
            Ce débat n’est pas le nôtre. Est en jeu une tout autre problématique, celle de la
               non-excellence et de la crise de l’autorité qui en surgit. Parlant du discours nécessairement
               désincarné du professeur, puisque sans rapport avec des expériences immédiates, Rey
               décrit la réaction de certains élèves. Ils se sentent disqualifiés et tentent, explique-t-il,
               « de réinstaller un échange où la personne même des protagonistes redeviendra décisive
               (…) : plaisanteries, sur la personnalité des camarades ou du professeur, remarques
               sur le physique de chacun, allusion à la sexualité »1. Une analyse dont le mot à mot recoupe image/son par image/son l’une des séquences
               clé d’Entre les murs. Ce que nous vérifierons.
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