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Un vacarme multicolore a envahi sa tête. Des tentes rayées tournoient avec des couleurs de berlingot. Des champignons gigantesques se font haut-parleurs et il en sort des musiques stridentes, des voix narquoises qui se mélangent, énoncent des chiffres et des prénoms. On l'appelle peut-être? « Madame Jeannette Lefèvre est attendue au bureau de l'Information.» Mais elle n'est pas certaine d'avoir bien compris. « Madame Jeannette Lefèvre est attendue pour une interrogation. » C'était peut-être ça? On va lui poser des questions. Un examen. Si elle s'était préparée... Cette foule sans visage autour d'elle, ces musiques qui se mêlent, l'empêchent de se concentrer. « Un enfant s'est perdu près du stand de la tombola... Une Loterie des Enfants Perdus aura lieu dans une heure d'ici, prenez vos billets... » Mais où? Où faut-il prendre un billet?

Jeannette est perdue. Elle ne connaît pas les réponses, elle va rater son examen de sciences naturelles, elle n'aura pas son billet pour la tombola, et bien qu'elle l'aperçoive de loin, elle n'atteindra jamais la bulle de verre, d'acier et de béton qui retient Gilbert prisonnier. Elle lutte, elle se débat, elle n'arrive pas à avancer, à s'extirper d'un enlisement parfumé de sueur et d'anis. Il le faut pourtant, il faut parvenir jusqu'à lui, songe-t-elle avec désespoir.

Il est là-bas, prisonnier, protégé par la structure solide de la bulle, que la pâte humaine n'envahira pas. Elle est convoquée. Elle doit y aller. C'est l'inauguration de la maison de la culture, elle le sait. C'est écrit sur le billet de tombola que... Mais elle l'a perdu! Et il l'attend! Et si elle ne répond pas à sa convocation, c'est le retrait du permis de conduire, de la carte d'électeur, de... Elle doit parvenir à la bulle de verre, sur la cheminée, qui protège une statue de cire, une Vierge du XVIIe et les deux petits mariés en sucre qui étaient sur le gâteau, il y a quinze ans, et qui s'empoussièrent doucement... Elle doit parvenir au bout de l'allée de marronniers, elle doit... Mais une tentation douce comme le sommeil la gagne petit à petit, ses membres fatigués de lutter vont se détendre; elle se laisse aller parmi les vagues qui l'entourent, la portent en avant, en arrière, bercement au bord de la nausée. Et la foule aux mille couleurs tournoie, et le bruit augmente, elle ne distingue même plus les mots, est-ce qu'on l'appelle, est-ce même Gilbert, là-bas, Gilbert, au secours, elle est entraînée, loin de lui, qu'on me laisse me dégager, qu'on me laisse, ou alors qu'on me pousse la tête sous l'eau carrément, tout de suite... Mais elle ne se noiera pas, elle est prise seulement dans la pâte multicolore, et partout autour d'elle elle voit ricaner les marchands de berlingots qui tirent avec leurs longues pinces cruelles sur cette pâte qui tourne, qui répand son parfum anisé et chimique, étouffant... Et ces hommes (ce sont peut-être de faux marchands? Peut-être ses ennemis Jalabert, Buckerman, Ferrand, qui se sont déguisés?) ces hommes étirent les couleurs jusqu'à la souffrance, le large ruban vert, rouge et blanc devient fil, devient cheveu, retourne à la masse... non, pas ce supplice, plutôt en finir tout de suite! Et sans doute un peu de pitié subsiste encore quelque part sur terre, car le vendeur soudain tout proche tire une dernière fois le ruban jusqu'à lui, et de ses ciseaux énormes, avec un petit bruit sec et définitif, le sépare en unités bien définies, aussitôt solidifiées, refroidies, tombant dans le cornet de papier comme des têtes dans le panier de la guillotine.


La violence ridicule de cette image! Cela vient sûrement de ce que l'oreiller trop haut lui a fait mal au cou. Cou coupé, berlingot de la fête. Violence, emphase, rire brutal et bête, vérité du rêve. Elle ouvre les yeux.

Par la fenêtre de sa chambre, on voit des fleurs. La clinique est littéralement cernée par les fleurs. Des rosiers sur la façade, et par-derrière, des parterres de reines-marguerites et de liliums. Tout au fond du jardin, cachant le mur, s'agrippant à la pierre, des fleurs, encore des fleurs. On peut supposer que c'est pour redonner le goût de vivre aux malades qui séjournent ici. Ce sont des fleurs domestiques. Pourtant ça peut être sauvage une fleur. Sont-elles, elles-mêmes, en traitement?

La vieille dame charmante et distinguée, toujours en gris tourterelle ou en mauve pensée, qui est la voisine de Jeannette, sort parfois dans le jardin par la porte-fenêtre. Car c'est une clinique, ce n'est pas une prison. Elle fait quelques pas et s'en revient déçue.

— Avant que le docteur Lévy s'occupe de moi, j'avais la grâce, explique-t-elle avec résignation. Les fleurs poussaient devant moi, toutes seules, entre les pavés. Mais ils n'aimaient pas ça. Même Monseigneur. Alors le docteur Lévy m'a guérie.

Elle est trop bien élevée, cette vieille dame, pour se plaindre. Mais elle ne peut s'empêcher d'aller vérifier de temps à autre. Elle marche et ses lèvres remuent; elle scrute le sol : rien. Elle soupire. Certainement elle est guérie.

— Mais il y en a des masses, de fleurs, ici, dit Jeannette, je trouve même qu'il y en a un peu trop.

— Ce ne sont pas du tout les mêmes! Le ton est poli mais définitif, et depuis elle évite toujours Jeannette.

Ça lui a fait un peu de peine, mais elle ne va pas y passer sa vie dans cette clinique. Pas la peine de se lier pour en souffrir par la suite.

Non seulement elle ne va pas y passer sa vie, mais elle n'y passera même pas une journée de plus. Dès qu'elle aura commencé à appliquer son plan, à agir, elle se sentira mieux. Elle se lève, passe dans la salle de bains. Moquette, faïence teintée, appareils sanitaires, rien ne rappelle qu'on n'est pas tout à fait dans un hôtel. « Tu n'es pas à plaindre, a dit Gilbert son mari, lors des deux premières désintoxications, moi j'y passerais bien quinze jours dans cette clinique si je le pouvais. »

Elle ouvre le placard, commence à s'habiller. Sa jupe glisse sur ses hanches. Elle a perdu cinq kilos, c'est toujours ça. Quatre ans de plus que Gilbert et quelques kilos à perdre. C'est ce qu'on voit d'abord, c'est ce qui paraît justifier que Gilbert la trompe. Et puis ils n'ont pas d'enfants. Il est pourtant évident qu'il y a des pères de huit enfants qui trompent leurs femmes et que, lorsque Gilbert s'intéresse à une jolie blonde de Passy ou à une jeune militante pleine d'ardeur, ce n'est pas pour fonder une famille. N'empêche. C'est tout de même une sanction. Elle n'est pas tout à fait innocente, puisqu'elle est stérile. Même Mireille, la secrétaire de Gilbert, qui a de la sympathie pour elle, lui fait sentir que c'est « regrettable »...

Regrettable! Je la giflerais! Mais ce n'est pas le moment. Mireille est, temporairement au moins, une alliée. « Il vous adore, au fond », dit Mireille avec décision. Et vive Mireille! « Il ne faut pas vous laisser faire par une intrigante », dit Mireille. Jeune vieille fille qui même dans ses synthétiques d'été paraît toujours vêtue de noir, ardente et puritaine méridionale, sténo-dactylo bilingue, dévouée à Gilbert d'une façon tendre et hargneuse, Mireille est grande consommatrice de romans-photos, de chansons faciles, de films sentimentaux; elle est, aussi, la grande chèvre noire qui potine au lavoir sous un soleil aussi brutal qu'elle et qui jette des pierres à la femme adultère. « Madame Lefèvre, dit Mireille, il faut voir les choses en face. Madame Lefèvre, il faut reconquérir votre mari. »

Entre elles deux, l'ombre haïe de Marie-Christine passe comme un éclair.

— Cette inauguration de la maison de la culture est si importante! C'est tout de même le rêve de Gilbert qui se réalise! Et puis il y aura FR 3, le Journal du dimanche, des photographes... Et Gilbert a un calendrier si chargé jusqu'en novembre; si vous vous montrez régulièrement à ses côtés, il deviendra beaucoup plus difficile... Hein?

Sans doute. Il est curieux qu'il devienne plus difficile de les séparer, elle qui l'aime, et lui, mais oui, qui l'aime aussi, s'ils sont ensemble sur les photos, dans les actualités régionales. Mais sans doute Mireille a-t-elle raison. Le document, l'écrit, l'image, comptent tellement aujourd'hui! Si c'est elle qu'on voit pendant quelques mois aux côtés de Gilbert, Marie-Christine aura beaucoup plus de peine à se glisser dans l'image par la suite. Beaucoup plus de peine qu'à se glisser dans le lit de Gilbert.

Un instant l'idée lui devient presque physiquement présente de Marie-Christine sur l'image, de Marie-Christine dans les bras de Gilbert, et il lui échappe un gémissement, et elle se plie en deux, les bras croisés sur cette douleur au plexus, que seul l'alcool apaise.

Non. Se ressaisir. Elle enfile ce vieux pull-over distendu dans lequel Gilbert l'a amenée. Elle avait mis n'importe quoi, assommée par la bière et le gin avalés en hâte, dans la cuisine, pour se donner du courage, — le courage d'y entrer encore une fois, la troisième, à la clinique... Et maintenant elle aurait volontiers bu quelque chose pour se donner le courage d'en sortir.

De toute façon on ne peut pas la retenir de force. Elle est là de son plein gré. Voilà. Elle est habillée. Elle se regarde dans la glace. Visage marqué, ravagé, d'une femme qui a été belle. Des yeux trop larges, trop sombres, des boucles désordonnées, une bouche généreuse, une sorte de désespoir chaleureux : putain retirée ou reproduction d'un masque grec? Difficile de faire de ce visage la tête normale d'une femme de député centre gauche, fille d'un chirurgien célèbre, membre de l'Institut. On va essayer tout de même.

Manteau léger, beige. Ascenseur. Infirmière dans l'ascenseur qui ne la connaît pas. Bien. Douceur de l'indifférence, de ce regard qui glisse sans se poser. Signer la décharge. Elle enverra prendre ses affaires, mais oui. Son cœur bat. Que vont-ils faire? Mais ils n'auront pas prévu. Ils ne prévoient jamais rien que ce qu'ils auraient pu faire, eux.

— Attendez au moins le docteur Lévy, madame! Il sera là dans une heure.

— Je suis bien libre, non?

— Voyons, mais bien entendu, madame Lefèvre! Seulement ce serait plus correct... pour le bon ordre de la clinique...

— Je ne suis pas chargée du bon ordre de la clinique.

Pour une fois, le ton « bon genre » de sa famille, le ton des Gendron, la sert. On n'ose protester. Seulement l'infirmière-chef, venimeuse :

— A bientôt, madame.

Quelle salope!

— Taxi!

Il y a une station juste devant la clinique des Bleuets, heureusement.

— Chauffeur, mettez-moi au centre de la ville.

Jeannette a dit « chauffeur » parce qu'on dit « chauffeur » dans sa famille. Elle n'a pas l'intention de le vexer, cet homme qui se met à marmonner des choses désobligeantes. Si ça allait lui porter malheur? Sortie de la clinique elle est exposée de nouveau à tous les doutes, à toutes les craintes. Exposée, nue. La peur. Peur de retourner à son appartement : s'ils l'y attendaient déjà, pour la neutraliser? Buckerman, le conseiller numéro 1 de Gilbert, Jalabert l'économiste, Claude Ferrand, relations publiques... Peut-être même Marie-Christine... Ils tiennent bien la bonne par la carte de séjour de son fils, qu'elle attend. Ils seraient capables... De quoi? Allons. Pas de cinéma, Jeannette. Tu es sobre, là, tout à fait désintoxiquée. Les fantasmes ont disparu, ont dû disparaître. On n'assassine pas, pour cause d'alcoolisme, de mini-scandale et de stérilité, la femme du député-maire de la ville. On ne la chloroforme même pas, du moins au sens propre. On lui explique. On l'enrobe d'arguments spécieux, on la culpabilise, on l'attire à gauche, à droite. Le chiffon rouge s'agite, elle se précipite avec un aveugle courage de taureau, de femme, et se cogne la tête au mur. Pas de sang, pas de pittoresque : on n'en est plus à Montherlant. Des hématomes seulement, qu'elle s'est faits toute seule.
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