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À ma très chère amie Manda Popovitch Riggs.
Nulle n’est plus forte, plus intelligente, plus douce.



I.
JUIN-JUILLET


Nantucket
Nantucket… Une île qui évoque des rues pavées, des maisons en brique, des bateaux de pêche, des Jeep Wrangler avec des planches de surf fixées sur les arceaux de sécurité. Mais aussi des soirées cocktails sur des pelouses verdoyantes, des banquiers vêtus de pantalons rouge passé, les pieds nus dans leurs chaussures bateau défraîchies, des fillettes aux cheveux blonds comme les blés en train de lécher un Esquimau au goût raisin, qui goutte sur leur robe gaufrée. Nantucket… Une terre d’opulence et de privilèges, une cour de récréation estivale pour les vieilles fortunes, les gamins des écoles privées, les étudiants de Boston férus de régates sur la rivière Charles.
Ainsi, peu d’étrangers (et par « étrangers », j’entends aussi bien les travailleurs journaliers qui viennent de West Bridgewater que Monica Duncombe-Cabot, dite « Muffy », qui passe ses étés sur l’île depuis son existence in utero en 1948) comprenaient que Nantucket était une vraie terre, peuplée de vraies gens. Comme partout ailleurs, l’île comptait des médecins, des chauffeurs de taxi, un capitaine de police, des plombiers, des plongeurs de restaurant et des assureurs. Ainsi que des mécaniciens, des kinésithérapeutes, des maîtres d’école, des barmen. Ces gens constituaient le cœur de Nantucket : les pasteurs, les éboueurs, les femmes au foyer, les employés de voirie qui bouchaient les nids-de-poule de Surfside Road.
Les lycéens en dernière année à Nantucket High School – vingt-sept élèves – reçurent leur diplôme le 16 juin. Ce fut l’une des premières belles journées de la saison, une journée assez chaude pour s’asseoir sur le terrain de football en regrettant de ne pas avoir mis un grand chapeau pour se protéger du soleil, comme la grand-mère de Garrick Murray.
Penelope Alistair se tenait sur le podium. Bien qu’élève de troisième année, Penny avait été invitée à chanter l’hymne national à la cérémonie de remise de diplôme. Elle était la voix de Nantucket, une voix si pure, si éthérée qu’elle n’avait besoin d’aucun accompagnement. Nous articulions les paroles en même temps qu’elle, sans cependant oser proférer le moindre son, de peur de gâter la mélopée enchanteresse de la jeune fille.
La prestation de Penny terminée, un silence religieux s’installa, suivi d’un concert d’applaudissements. Les élèves de dernière année, assis en rangs serrés sur des gradins de fortune derrière le podium, poussèrent des cris de joie, à en faire vibrer le pompon de leur chapeau de diplômé.
Penny se rassit parmi les spectateurs, entre son frère jumeau, Hobson Alistair, et sa mère, Zoe. Deux chaises plus loin se trouvait son petit ami, Jake Randolph, au côté de son père, Jordan Randolph, propriétaire du Nantucket Standard.
Patrick Loom, major de la classe, monta sur le podium à son tour, et certains d’entre nous sentirent les larmes leur brouiller la vue. Qui ne se souvenait pas du petit Patrick en uniforme de scout, collectant de l’argent dans un pot de mayonnaise pour les victimes de l’ouragan Katrina ? C’était nos enfants, les enfants de Nantucket. Cette remise de diplômes, comme toutes les autres, faisait partie de notre expérience collective, de notre réussite commune.
Vingt-trois des vingt-sept diplômés avaient écrit un essai universitaire intitulé « Grandir sur une île à trente kilomètres du continent ». Certains étaient nés au Cottage Hospital. Du sable coulait dans leurs veines. D’autres connaissaient par cœur les plages noyées de brume du nord-est. Ils savaient que le nord était le territoire des Congrégationalistes, le sud celui des Unitariens. Capables de distinguer les pétoncles géants des pétoncles de baie – grâce à leur différence de taille –, ils habitaient des maisons de bardeaux gris, et avaient appris à conduire sur des routes désertes et obscures. Ils étaient à l’abri des tueurs armés de haches, des kidnappeurs, des violeurs, des voleurs de voiture, ainsi que de démons plus insidieux comme les fast-foods, les centres commerciaux, les librairies pour adultes, les monts-de-piété et les stands de tir.
 
Certains d’entre nous s’inquiétaient à l’idée d’envoyer ces enfants dans le vaste monde. La plupart iraient à l’université – Boston University, Holy Cross, ou, dans le cas de Patrick Loom, Georgetown –, d’autres prendraient une année sabbatique pour aller skier à Stowe, dans le Vermont ; d’autres encore resteraient à Nantucket et se lanceraient dans la vie active, menant alors une existence finalement assez similaire à celle de leurs parents. Nous avions peur que les festivités du week-end de fin d’année ne poussent nos jeunes à faire des excès – boire trop d’alcool, avoir des relations sexuelles non protégées, prendre de la drogue, ou s’opposer à leurs parents – parce qu’ils avaient dix-huit ans, bon sang !, et pouvaient faire ce qu’ils voulaient. Nous avions peur qu’ils se réveillent le lundi matin en se disant que leurs meilleures années étaient derrière eux. La joie électrisante des quatre rentrées précédentes, du premier match de football de l’année, quand les joueurs entraient sur le terrain sous les hourras de la foule et les feux des projecteurs… ce bonheur ne reviendrait jamais. En septembre prochain, les Nantucket Whalers pénétreraient de nouveau sur le terrain, dans l’atmosphère fraîche, empreinte d’une appétissante odeur de saucisse grillée, mais l’équipe aurait un nouveau gardien. Et les élèves qui montaient aujourd’hui sur l’estrade, leur diplôme à la main, appartiendraient au passé.
C’était la fin des années lycée.
 
La cérémonie de ce 16 juin avait un parfum doux-amer, si bien qu’au moment de quitter la pelouse plusieurs affirmaient qu’ils n’oublieraient pas cette journée – un effet du temps particulièrement clément pour la saison, ou du discours particulièrement poignant de Patrick Loom.
Non, aucun de nous n’oublierait la remise de diplômes de cette année-là, mais pas pour ces raisons. Elle resterait gravée à jamais dans nos mémoires car c’était cette nuit-là, la nuit du 16 juin, que Penelope Alistair s’était tuée.
Quoi ? crie le monde entier, incrédule. Le monde voulait garder de Nantucket le souvenir des gin-tonic frappés sur la balustrade du porche, des voiles gonflées par le vent du large, des caisses de tomates mûres à l’arrière d’une fourgonnette de ferme. Le monde ne voulait pas se remémorer la mort d’une fille de dix-sept ans. Pourtant, il devait accepter ce fait : Nantucket était un endroit bien réel.
Où se produisaient parfois de réelles tragédies.



Jake
Vu du ciel, tout était différent. Là, sous ses yeux, s’étirait l’île de Nantucket, le seul foyer qu’il ait jamais connu. Long Pond, le terrain de golf de Miacomet, les champs de la ferme Bartlett. Le croissant de sable blanc de South Shore. Déjà, les voitures s’alignaient le long de la plage. Jake avait passé tous les dimanches d’été de son existence sur cette même plage avec ses parents, les Alistair et les Castle. Ensemble, ils faisaient du bodysurf, jouaient au football américain, se cachaient dans les dunes, construisaient des forts avec des planches de morey et des serviettes dénichées à l’arrière du pick-up de M. Castle. Jake se rappelait l’odeur du charbon, de la viande marinée, des épis de maïs dégoulinants de beurre aux herbes. Il y avait toujours un bon feu de camp avec des brochettes de marshmallows, sans oublier les feux d’artifice de M. Castle.
La main de son père pressa doucement son épaule. Cela s’était produit quatre ou cinq fois en une heure, ce geste qui n’avait d’autre but que de le rassurer, de vérifier que son fils était toujours là.
Jake reconnut la route de Hummock Pond Road, tel un diseur de bonne aventure lisant les lignes de la main. Il voyait une ligne de vie sans vie, une ligne d’amour sans amour. La route partait de la ville de Nantucket et piquait vers le sud. Vu du ciel, un simple chemin à travers une forêt de pins. Les véhicules qui roulaient dessus avaient l’air de voitures miniatures.
Il pressa son front contre la vitre vibrante. L’avion plana au-dessus de Madaket, puis Eel Point. Nantucket disparaissait peu à peu. Non ! pensa Jake. Des larmes lui brûlaient les yeux. Il perdait son île. Tuckernuck apparut en contrebas, puis l’îlot de Muskegut, avec ses rives peuplées de phoques. Puis apparurent les eaux bleu marine de Nantucket Sound, cette aire océanique triangulaire délimitée par Cape Cod au nord, Nantucket au sud et Martha’s Vineyard à l’ouest. Si seulement il pouvait sauter dans le vide, atterrir sans encombre, et rejoindre Nantucket à la nage ! Trop d’événements horribles s’étaient produits ces quatre dernières semaines, et l’un d’eux était la décision radicale de ses parents : fuir leur île.



Jordan
Le téléphone avait retenti au milieu de la nuit. Personne – surtout pas le père d’un adolescent avec sa propre voiture – ne voulait être réveillé par une sonnerie pareille. Mais Jordan était le propriétaire du journal de l’île, le Nantucket Standard, aussi le téléphone sonnait-il plus souvent dans la maisonnée des Randolph que chez les autres habitants de l’île. Parfois à des heures incongrues. Des tas de gens l’appelaient pour lui apprendre un événement spécial, ou ce qu’ils considéraient comme tel.
Zoe aussi était capable de lui téléphoner au milieu de la nuit, mais seulement sur son portable, ce qui incitait Jordan à le couper au moment de se mettre au lit, pour éviter tout drame inutile. Ce que Zoe attendait de lui à 2 heures du matin lui paraissait toujours moins pénible à 8 heures, quand il était déjà en route pour le bureau.
On était samedi soir, techniquement dimanche matin, 1 h 18. Or Jordan avait une idée assez précise de ce qui se passait sur l’île à toute heure du jour et de la nuit.
À 1 heure, un samedi de la mi-juin, une flopée de clients déboulait du restaurant Chicken Box et s’égaillait sur Dave Street. Dans la rue, une file de taxis patientait et une voiture de police patrouillait. En ville, des grappes de gens arpentaient les trottoirs, passaient devant le Boarding House et le Pearl. Inévitablement, une femme perchée sur des talons aiguilles tentait de traverser la rue pavée. Une clientèle plus âgée et assagie sortait du Club Car après les dernières notes de Sweet Caroline au piano.
Il y a quelques années, Jordan s’était retrouvé par hasard au Club Car avec Zoe, la nuit où ils avaient expérimenté ce qu’ils appellent aujourd’hui « leur moment ». Le moment où tous deux avaient su. Oui, ils savaient déjà à l’époque, pourtant ils n’avaient pas franchi le pas. Pas tout de suite. Pas avant une année entière, une nuit sur Martha’s Wineyard.
Le téléphone, toujours le téléphone. Jordan était éveillé et alerte, mais son corps avait besoin de quelques secondes de plus.
Il laissa tomber ses jambes par terre. Ava dormait dans la chambre d’Ernie, porte verrouillée et rideaux tirés, sans doute indifférente à la sonnerie stridente, grâce aux boules Quiès vissées dans ses oreilles. L’élixir magique de son cachet d’Ambien du soir apaisait ses démons. En cas de problème, elle dépendait entièrement de lui.
Un incendie peut-être ?
Puis la mémoire lui revint brutalement – la cérémonie de remise des diplômes.
Il se précipita vers le téléphone. L’identificateur d’appel indiquait « Ville de Nantucket ». Ce qui signifiait police, hôpital ou école.
— Allô ? répondit Jordan en s’efforçant de paraître éveillé.
— Papa ?
Ce fut le seul mot que Jake réussit à articuler. S’ensuivit un cafouillage incompréhensible, mais Jordan remerciait le ciel de savoir son fils vivant, capable de parler et se rappeler le numéro de téléphone de la maison.
Un policier prit la communication. Jordan connaissait de nombreux agents de police, mais pas les jeunes recrues, venues pour la saison.
— Monsieur Randolph ? dit un agent dont la voix ne lui était pas familière.
— Lui-même.



Zoe
Oh, elle avait une foule de défauts, bien sûr ! Lequel était le pire ? Elle pouvait citer les plus flagrants, mais préféra les mettre de côté un moment, et réfléchir à la période précédant sa liaison avec Jordan Randolph. Quels défauts avait-elle à l’époque ? Elle était égoïste, égocentrique même, mais qui ne l’était pas ? Souvent – mais pas tout le temps ! –, elle faisait passer le bonheur des jumeaux avant le sien. Une fois, elle avait confié Hobby et Penny aux Castle toute une semaine pour s’envoler à Cabo San Lucas. Elle s’était persuadée – en même temps que Al et Lynne Castle – qu’elle souffrait d’un TAS, un trouble affectif saisonnier. Elle avait même raconté à Lynne, qu’elle avait « consulté » un médecin du continent, le mythique « Dr Jones », qui lui avait effectivement « diagnostiqué un TAS » et « prescrit » un séjour balnéaire à Cabo. Le mensonge n’était pas nécessaire. Lynne avait répondu qu’elle comprenait, que Zoe méritait une semaine de repos loin de tout, et que cela ne les gênait pas du tout de s’occuper des jumeaux. Comment faisait Zoe pour élever deux enfants seule ? Voilà la vraie question ! avait ajouté Lynne.
Ce voyage à Cabo avait été la seule toquade de sa vie. (Il vibrait encore dans sa mémoire : la chaise longue au bout de la piscine interminable, le ceviche aux pétoncles, les daiquiris à la mangue, et le réceptionniste de vingt-sept ans avec qui elle avait couché cinq nuits sur sept.) S’était-elle sentie coupable d’abandonner ses enfants cette semaine-là ? Si oui, elle ne s’en rappelait pas. Pourtant, à son retour, quand ils s’étaient tous deux jetés dans ses bras en poussant des cris de joie, elle s’était juré de ne plus jamais les laisser. Et elle avait tenu parole.
Certains soirs, néanmoins, Zoe débouchait une bonne bouteille de Burgundy blanc et regardait six épisodes des Sopranos à la suite pendant que ses enfants dînaient de céréales et se couchaient tout seuls. D’autres fois, elle perdait son sang-froid, pour la simple et bonne raison qu’il lui arrivait de ne plus du tout savoir par quel bout prendre ces petites créatures complexes. La majeure partie de l’héritage laissé par ses parents avait été investie dans un cottage en bord de mer, un choix difficile pour élever une famille. Zoe ne faisait jamais d’exercice et était accro à la caféine. La phrase « Mon mari est mort » lui servait parfois à s’attirer la sympathie des gens (par exemple l’agent de police qui lui avait demandé de s’arrêter sur l’accotement parce qu’elle roulait à cent vingt kilomètres heure).
Elle avait tant de défauts.
La plupart étaient cachés, aimait-elle à penser, pourtant elle savait bien que les insulaires la considéraient non pas comme une libre penseuse, mais comme une cause perdue. L’éducation qu’elle donnait à ses enfants était jugée trop laxiste, trop indulgente. Zoe laissait les jumeaux seuls à la maison depuis qu’ils avaient huit ans. À neuf ans, ils avaient l’autorisation de faire du vélo en ville. Cette liberté avait provoqué un incident, le jour où Hobby avait roulé sur Main Street sans son casque. Le capitaine de la police, Ed Kapenash, avait appelé Zoe à son travail pour lui expliquer qu’au regard de la loi, il devait lui mettre une amende pour avoir laissé son fils circuler à bicyclette tête nue. Zoe avait rétorqué qu’elle ne lui avait jamais donné une telle permission. Comme elle était au travail, elle n’avait pas pu le voir quitter la maison sans son équipement ! Ces mots à peine sortis de sa bouche, elle comprit son erreur. Ed Kapenash allait contacter les services de Protection de l’enfance ! Et ils lui enlèveraient les jumeaux.
Parce que je ne suis pas capable d’élever mes enfants seule, pensait-elle.
Ed Kapenash avait soupiré avant de répondre :
— S’il vous plaît, dites à vos petits de ne plus jamais faire de vélo sans casque.
Zoe avait quitté son travail aussitôt après. Décidée à punir Hobby, à lui donner une fessée si nécessaire, elle s’était ravisée quand son fils lui avait expliqué que son vieux casque était trop petit. Après enquête, elle découvrit que Hobby avait raison. Pas un casque de la maison ne lui allait. Son petit garçon grandissait trop vite.
Zoe était certaine que cette histoire allait faire le tour de l’île et que les citoyens de Nantucket verraient leurs soupçons confirmés : c’était une mère négligente ! Pas un casque dans la maison à la taille du gamin ! Comme si cela ne suffisait pas, Zoe conduisait une Karmann Ghia orange datant de 1969, qu’elle avait achetée à l’époque de son école de cuisine. Même si les gens klaxonnaient lorsqu’ils la croisaient sur les routes, ils se demandaient sans doute pourquoi elle ne transportait pas ses enfants dans un véhicule plus sûr, équipé d’airbags.
Non, elle ne buvait pas de lait bio.
Elle n’imposait pas à ses jumeaux des horaires de coucher.
Elle ne surveillait pas leurs programmes télévisés.
Elle leur permettait même de choisir leurs propres vêtements, si bien qu’un jour, Hobby avait mis son sweat de base-ball All-Star cinq jours de suite, tandis que Penny se pavanait à l’école en chemise de nuit et legging.
Cela dit, qui pouvait critiquer leur éducation ? Zoe avait des enfants fantastiques, et incroyablement talentueux ! La crème des élèves de troisième année – Hobson et Penelope Alistair.
Commençons par Hobson, surnommé depuis toujours « Hobby », né cinq minutes avant sa sœur. La réincarnation même de son père, lui aussi prénommé Hobson. Hobson senior était l’homme de ses rêves, fabuleusement grand et impressionnant. Fort comme un arbre. Zoe l’avait rencontré à l’âge de vingt et un ans, alors qu’elle faisait ses études à l’Institut culinaire américain de Poughkeepsie. Bien que de six ans seulement son aîné, Hobson était déjà instructeur à l’ICA. Il donnait un cours intitulé « Viandes » et se révélait être un maître-boucher en la matière. Il était capable de désosser une vache ou un porc avec un fendoir et un couteau de boucher tout en conférant à la scène l’élégance d’un ballet.
Hobby tenait de son père sa carrure imposante, mais aussi sa grâce et sa méticulosité. Le jeune homme était en passe de devenir le meilleur athlète de l’île. À Nantucket, on n’avait pas vu cela depuis quarante ans. En deuxième année, il avait intégré l’équipe des Whalers, qui avait réalisé de bons résultats la saison passée, et surtout avait battu son redoutable adversaire de Martha’s Vineyard. Hobby jouait aussi dans l’équipe de basket du lycée. Dès ses débuts en première année, il en est devenu le meilleur marqueur. Le base-ball n’était pas en reste : Hobby était le roi du home run ! À le regarder jouer, Zoe se sentait parfois mal à l’aise, comme si les prouesses de son fils avaient quelque chose d’indécent. Hobby était tellement plus fort que ses partenaires et ses adversaires qu’il attirait l’attention de tous. Zoe se sentait toujours obligée de s’excuser auprès des autres parents, même si son fils était beau joueur. Il ne gardait pas le ballon pour lui, encourageait ses partenaires, et ne réclamait jamais plus que sa part de gloire.
Zoe surprenait parfois des commentaires tels que :
— Son père devait être un géant.
— Ils sont divorcés ?
— Non, je crois qu’il est mort.
Plus tard, Hobby voulait devenir architecte. Cette idée enchantait sa mère. Il pouvait être architecte et rester sur Nantucket. Rien ne l’effrayait davantage que l’idée de voir ses enfants quitter l’île et ne jamais revenir.
— Mais tu ne peux pas les forcer à rester, lui disait Jordan. Tu le sais bien, n’est-ce pas ?
En revanche, Zoe était persuadée qu’elle perdrait sa fille. Penny était une somptueuse créature avec de longs cheveux noirs et raides, des yeux d’un bleu cristallin, le teint pâle, et un adorable petit nez piqueté de minuscules taches de rousseur. À trois ans, la petite Penny crapahutait dans toute la maison en talons hauts, et à quatre ans, elle fouillait déjà dans la trousse à maquillage de sa mère. À cinq ans, elle réclamait d’avoir les oreilles percées. Un jour, Zoe était allée chercher les jumeaux à l’école – ils avaient huit ans –, quand elle avait vu Mme Yurick, la professeure de musique, l’attendre devant la porte de la classe avec Penny.
Qu’est-ce qui se passe ? s’était demandé Zoe. Quel est le problème ? Ses enfants s’étaient toujours bien conduits à l’école et, ce jour-là, elle n’était même pas en retard (bien sûr, elle en avait parfois, mais jamais plus de dix minutes – plutôt bien pour une mère active). Zoe savait qu’elle ne méritait pas le prix de la parentalité, mais elle préparait des déjeuners équilibrés pour ses enfants et, par temps froid, n’oubliait jamais de leur mettre un bonnet et des gants. Enfin, il lui arrivait d’oublier un gant.
— Est-ce que tout va bien ? demanda-t-elle à Mme Yurick.
— Votre fille… ! articula l’enseignante en plaquant une main sur son poitrail, comme si l’émotion l’empêchait de poursuivre.
Ce que Mme Yurick essayait de dire, c’était qu’elle avait découvert la voix mélodieuse de Penny. La voix la plus douce, la plus pure et la plus vibrante qu’elle ait jamais entendue.
— Vous devez faire quelque chose ! ajouta la professeure de musique avec emphase.
Faire quelque chose ? Mais quoi ? Zoe avait compris le propos de Mme Yurick. En tant que mère d’une fillette à la voix exceptionnelle, elle devait tout faire pour développer ce don, pour exploiter au mieux son potentiel. Déjà, Zoe passait des heures interminables sur le terrain d’entraînement et au Club Boys & Girls pour voir Hobby jouer au base-ball, au football américain et au basket-ball. Maintenant, elle allait faire les mêmes sacrifices pour les leçons de chant de Penny.
Une mission qu’elle avait remplie avec brio. Cela n’avait pas été facile, d’autant que l’entreprise était coûteuse. Une fois par semaine, Penny avait un cours particulier avec un coach vocal sur le continent, plus quelques week-ends à Boston avec un professeur de chant renommé. Tous deux étaient fascinés par le talent de Penny. Quelle amplitude, quelle maturité dans la voix ! À douze ans, Penny chantait comme si elle en avait vingt-cinq. L’été de ses quinze ans, elle avait interprété The Star-Spangled Banner avec le Boston Pops Orchestra. Et elle avait des solos dans tous les concerts madrigaux.
Un rossignol.
D’où ce don lui venait-il au juste ? se demandait Zoe. Elle-même était tout juste capable de fredonner un air. Certes, Hobson senior aimait la musique (les Clash, les Sex Pistols), mais durant leur brève union, elle se rappelait seulement l’avoir entendu chanter Should I Stay or Should I Go ? à une soirée de chefs cuisiniers.
Pour être parfaitement honnête, Zoe n’était pas certaine que la voix de Penelope soit un pur bienfait. Par moments, l’adolescente paraissait presque porter un fardeau. Sa voix devait être choyée comme un petit animal exotique – un ara ou une race précieuse de chinchilla. Penny n’avait pas le droit de manger de nourriture épicée ni de boire de café. La nuit, elle enroulait autour de sa gorge un tissu chaud et humide et elle écoutait Judy Collins chanter Send In the Clowns, encore et encore. La fumée l’incommodait. Tous les hivers, elle suppliait sa mère de se débarrasser de sa cuisinière à bois.
Un soir, l’année de ses treize ans – l’année de ses règles, et aussi celle où Ava et Jordan avaient perdu leur bébé –, Zoe entendit sa fille sangloter dans sa chambre. Elle toqua à sa porte et, n’obtenant aucune réponse, entra. Assise par terre dans son placard, les genoux repliés contre la poitrine, Penny se balançait doucement d’avant en arrière. On eût dit un rituel, auquel Zoe assistait pour la première fois. Après avoir réussi à l’extraire du placard, elle lui demanda la raison de son chagrin.
— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
Penny expliqua qu’elle pensait qu’il y avait moins d’amour sur terre pour elle. Parce qu’elle n’avait pas de papa.
Sa réponse l’avait laissée sans voix. Hobson senior était mort d’une crise cardiaque quand Zoe était enceinte de sept mois. Elle avait donné naissance seule à ses jumeaux. Les avait élevés seule. Alors qu’elle cherchait partout un poste de chef, une occasion était tombée du ciel. Un emploi sur l’île de Nantucket. Saisissant sa chance, elle avait déménagé sur l’île, acheté un cottage, mis les jumeaux en crèche et travaillé pour la famille Allencast, sur Main Street. Les Allencast lui versaient un salaire généreux, incluant une assurance maladie et une épargne retraite, avec des horaires flexibles. Grâce à ses nouveaux employeurs, elle avait rencontré d’autres clients, qui lui avaient proposé des missions ponctuelles. Désormais, Zoe avait un rôle sur l’île – elle était un chef privé de haut vol, ainsi que la mère de deux enfants exceptionnels. Souvent, elle avait l’impression de tout rater, mais parfois, elle avait aussi le sentiment de bien faire.
Mais ce soir-là, en voyant sa fille sangloter et hoqueter dans son placard parce qu’elle n’avait pas de papa, Zoe fut convaincue qu’elle avait tout fait de travers. Pendant treize ans.
— Je t’aime deux fois plus que les autres mères, lui avait-elle répondu en l’enlaçant et en lui baisant les cheveux. Tu le sais bien, Penny !
Elle avait toujours eu peur que ses enfants grandissent avec un manque. Surtout, elle s’était inquiétée pour Hobby, alors que son fils avait finalement eu des figures paternelles dans sa vie – ses entraîneurs, comme les pères admiratifs de ses amis. Jordan était aussi un père pour lui, tout comme Al Castle. Ce n’était pas pour Hobby qu’elle aurait dû s’inquiéter, mais pour Penny !
Tandis que Zoe resserrait son étreinte, elle remarqua que Penny essayait de fuir son emprise, telle une anguille. Zoe avait beau faire de son mieux, elle ne pouvait être deux personnes à la fois.
Elle décida d’emmener sa fille chez une psychologue. Une séance de plus à caler dans son planning extrêmement chargé, un sacrifice onéreux, mais nécessaire. La psychologue, une charmante jeune femme prénommée Marcy, reçut Penny une douzaine de fois avant de s’entretenir enfin avec Zoe.
— C’est une enfant géniale, dit Marcy.
— Merci, répondit Zoe avec un sourire, attendant la suite.
Marcy lui sourit à son tour, puis dodelina de la tête, sans ajouter un mot.
— C’est tout ? insista Zoe.
— Eh bien…
La thérapeute ouvrit les paumes, comme si elle voulait lui montrer un objet – un poussin ou une bogue de châtaigne, qui sait ? – que Zoe ne pouvait voir.
— Le cœur de Penelope est fait de la plus délicate des porcelaines, susurra-t-elle. Ne l’oubliez pas.
« Le cœur de sa fille était fait de la plus délicate des porcelaines » ? Voilà l’une des rares fois où Zoe avait regretté ne pas avoir un compagnon, un mari, un conjoint, quelqu’un vers qui se tourner pour lui dire : « C’est quoi ces conneries ? »
Ce fut la fin de Marcy la psychologue. « Ne l’oubliez pas. » Ha ! Zoe ne risquait pas de l’oublier, bien au contraire ! Mieux, elle saurait prendre soin de sa fille toute seule.
Ce n’était pas la première fois qu’elle entendait des avertissements de la bouche des autres mères.
— Méfiez-vous ! Aujourd’hui, elle est adorable, mais vous verrez plus tard !
Une menace se profilait à l’horizon, noire comme une tempête. L’adolescence. Pourtant, Zoe et Penny étaient restées proches. Elles étaient même les meilleures amies du monde. Comme stratégie parentale, on ne faisait guère plus impopulaire et démodé, mais Zoe s’en fichait. Elle chérissait son intimité avec sa fille. Certaines nuits, Penny se glissait dans le lit de sa mère, et elles dormaient l’une contre l’autre, partageant leur oreiller, comme des sœurs orphelines. Zoe répétait constamment aux jumeaux : « Vous pouvez tout me dire. »
Ils n’avaient aucune crainte à avoir – ni jugement ni semonce. Son amour pour eux était inconditionnel.
« Vous pouvez tout me dire. »
Et jusqu’au jour de sa mort, Penny avait tout raconté à sa mère, du moins Zoe le croyait-elle.



Jake
Ils atterrirent à Boston, puis prirent un bus pour gagner le terminal international. Jordan continuait à lui presser l’épaule machinalement, alors qu’il ne touchait jamais Ava, pas même par accident. Mais cela n’avait rien d’inhabituel. L’esprit de Jake tournoyait comme un gyrophare. Fuis ! Rentre à la maison ! Encore dix mois avant ses dix-huit ans…
La terre sur la tombe de Penny, humide et noire, lui avait fait penser à un gâteau au chocolat. L’herbe allait la recouvrir, mais Jake n’aurait su dire si c’était une bonne ou une mauvaise chose.
Terminal E. Boston à Los Angeles, Los Angeles à Sydney. Après ce voyage interminable, il endura encore un vol de six heures jusqu’à Perth.
À l’autre bout du monde.
Devant leur porte d’embarquement étaient rassemblés un groupe d’Australiens joyeux. C’est dans leur nature ? se demandait Jake. Ou bien existait-il quelque part sur terre des Australiens qui n’étaient pas ouverts et affables ? La mère de Jake se redressa dès qu’elle entendit leur accent familier. Elle avait l’impression d’être dans un épisode de Home and Away, le sitcom australien qu’elle regardait inlassablement sur les DVD piratés envoyés par sa sœur May. Elle fit voltiger ses cheveux avec grâce et déclara :
— Je vais chercher un café. Tu en veux un ?
Jake secoua la tête.
Ava lui adressa un grand sourire, si rare qu’il en fut tout retourné. Sa mère était la femme la plus malheureuse qu’il connaissait, même si elle n’avait pas toujours été comme ça. Avant la mort de son frère Ernie, Ava agissait comme une mère normale. Un peu agaçante, peut-être, et surtout très angoissée à l’idée de ne pas donner un frère ou une sœur à Jake. Mais dans l’album rouge, il avait vu des photos d’Ava où elle faisait des grimaces, embrassait bébé Jake et souriait à son mari. D’autres clichés, pris avant sa naissance, la montraient en bikini, la peau très bronzée, avec une longue tresse blonde dans le dos. On la voyait aussi en train de faire du surf, du kayak, ou encore figée dans les airs, juste avant de frapper le ballon de volley-ball. Autrefois, Jake regardait souvent ces images. Voilà la femme qu’il aurait aimé avoir pour mère. Mais depuis le décès d’Ernie dans son berceau, à l’âge de huit semaines, Ava hésitait entre l’irascibilité et le mutisme. La colère et l’amertume – simple reflet de son immense chagrin, d’après son père – habitaient son corps tels des monstres. Jordan l’avait supplié de pardonner à Ava son comportement, mais c’était trop lui demander.
Penny avait rejoint Ernie au cimetière. Sa mère entretenait la tombe de son fils disparu, achetait un bouquet de fleurs chaque semaine. Quand elle était à la maison, elle s’enfermait dans la chambre où Ernie – sans raison apparente – avait cessé de respirer. Là, elle regardait des épisodes de Home and Away, ou relisait des passages de son livre préféré, qui, étonnamment, loin d’être un classique australien, était le plus américain des romans – Moby Dick –, car son père le lui lisait quand elle était enfant. La tombe d’Ernie, la série australienne, Moby Dick… occupaient quatre-vingt-dix pour cent de l’existence d’Ava Randolph. Les dix pour cent restants – ses piètres interactions avec le monde extérieur – étincelaient tels des bris de verre au bord d’une route. Restait sa colère, qui pouvait atteindre n’importe qui en plein cœur comme une flèche perdue. Et son venin, qu’elle semblait réserver exclusivement au père de Jake.
Ava assistait aux événements scolaires importants, comme l’intronisation de Jake dans la National Honor Society ou la représentation finale de la comédie musicale du lycée. L’année dernière, ils avaient joué Grease, avec Jake dans le rôle de Danny et Penny dans celui de Sandy. Pour l’occasion, Ava s’était coiffée, maquillée et parfumée. Elle était entrée dans l’auditorium la tête haute, le port régalien, suivi par Jordan, tel un loyal serviteur dans son sillage. Jake les avait repérés derrière les lourds rideaux de la scène. Un murmure parcourait l’assemblée : Ava Randolph était de sortie ! Ses apparitions publiques étaient aussi rares que des comètes, et tous savaient pourquoi, aussi conservaient-ils une distance respectueuse. Tous sauf Lynne Castle, la seule amie de sa mère. Lynne se laissa tomber sur le siège à côté d’Ava et l’embrassa sur la joue comme si de rien n’était, comme si Ava était incapable de s’en prendre violemment à elle sans raison, ou de se lever et de quitter la salle sur un coup de tête.
Le spectacle semblait lui avoir plu. Elle applaudit chaleureusement à la fin de la représentation, et quand Jake et Penny s’avancèrent sur la scène, elle se leva comme les autres spectateurs pour acclamer les vedettes du jour.
La seule personne qui recherchait la compagnie d’Ava était Penny Randolph. Certains jours, quand Jake s’attardait au lycée pour peaufiner un numéro de Veritas, le journal de l’école, ou à cause d’une réunion du Conseil des élèves, il trouvait en rentrant chez lui Penny dans la chambre de sa mère, en train de regarder Home and Away. Ava expliquait à sa complice les grandes lignes de l’intrigue en cours. Jake mentirait s’il prétendait que cela ne le dérangeait pas.
— Tu n’es pas obligée de passer du temps avec ma mère, avait-il dit un jour à Penny.
— Oh je sais ! Mais je l’apprécie.
Elle l’appréciait ? Jake aimait sa mère – comme on aime ses parents – mais il ne pouvait pas dire qu’il l’appréciait. Ava le mettait mal à l’aise. Les bons jours, elle déambulait dans la maison tel un fantôme qui vivait sous le même toit que lui, hantait à l’occasion la salle à manger, avalait quelques bouchées de leur dîner. (Ils mangeaient beaucoup de pizzas et de plats thaïs à emporter.) Ava flottait partout dans la maison – surtout aux heures précédant l’aube –, avec les fleurs coupées destinées à la tombe d’Ernie. Elle dormait dans la chambre du bébé.
Selon lui, ses parents n’avaient jamais de relations sexuelles. Ils ne se touchaient pas et se parlaient rarement, même si certaines nuits Jake était réveillé par leurs cris.
 
Sa mère : Je veux m’en aller d’ici, Jordan !
Son père : Tu es libre de partir.
Sa mère : M’en aller pour de bon, mais pas sans Jake. Ni sans toi.
Son père : Ma famille dirige le journal depuis 1870, Ava. Six générations de Randolph ! C’est mon héritage, et devine quoi ? Je l’adore. Tu le savais quand tu m’as épousé. Tu savais que ma vie était ici.
Sa mère : Ma vie à moi ne compte pas. Ma vie n’a jamais compté.
Son père : Si tu veux partir, pars. Pour l’amour de Dieu, vas-y ! Aussi longtemps que tu veux ! Ça ne t’a jamais posé de problème !
Sa mère : Mais tout est différent aujourd’hui. N’est-ce pas ?
(Pas de réponse.)
Sa mère : N’est-ce pas ?
Son père : Oui.
Sa mère : Ernie est mort ! Dis-le ! Je veux te l’entendre dire, Jordan !
Son père : Ernie est mort.
 
Dans le terminal E, Ava réapparut avec un latte fumant et un bagel au sésame. Jake aurait bien demandé à son père s’il trouvait le comportement de sa mère aussi bizarre que lui, mais Jordan avait le regard perdu dans le vide, et il ne voulait pas le déranger. En général, Jordan réfléchissait aux titres de une, aux accroches, au moyen de justifier l’augmentation des encarts publicitaires, ou encore de virer le chroniqueur sportif et d’en embaucher un autre parmi les rares candidats potentiels. Il s’interrogeait aussi souvent sur la mort des journaux papier. Mais aujourd’hui, à quoi pensait-il ? Il songeait au passé, non à l’avenir. Jake le devinait à son regard morne.
Ava souffla sur son latte et croqua un petit morceau de bagel. Jordan avait expliqué à Jake qu’elle ne mangeait presque plus depuis la mort d’Ernie, parce que manger faisait partie des nombreuses activités auxquelles elle ne prenait plus aucun plaisir.
Aujourd’hui, néanmoins, elle semblait apprécier son en-cas. Une gorgée de latte, une bouchée de bagel. Elle ouvrit même le petit pot de fromage crémeux pour y plonger son bagel.
Jake n’avait jamais été aussi en colère contre sa mère. On quitte Nantucket à cause de toi ! hurlait-il dans sa tête. Il avait envie de lui jeter son latte à la figure. De la voir s’étouffer avec son bagel. Mais ce moment de rage passé, un océan de désespoir l’engloutit.
Ils quittaient Nantucket à cause de lui.
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