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AVANT-PROPOS

« Vous y croyez, vous, à tous ces phénomènes paranormaux ? »

La question est devenue une véritable interpellation depuis que, sur Europe 1, j'anime une émission sur ce thème. Pas une journée sans qu'elle ne me soit posée plusieurs fois !

« Croire? »...

Que je réponde par l'affirmative ou la négative ne présente aucun intérêt, la croyance relevant de l'intime conviction de chacun. Elle est de l'ordre du ressenti et n'exige aucune preuve. N'importe quelle chimère peut ainsi guider la vie d'un individu. Et puis, la croyance est le plus souvent le fruit d'une éducation. Or, je le confesse, la mienne, extrêmement laïque, m'a préservé de tout conditionnement religieux et privé aussi de tout intérêt pour la spiritualité.

Quant au paranormal, je ne voulais même pas en entendre parler. Ce n'étaient que sornettes, obscurantisme !

Des études d'officier de la Marine marchande et une passion pour les mathématiques ont façonné mon esprit au raisonnement logique. Mon rejet, que dis-je, mon mépris pour l'irrationnel, n'était que l'expression inconsciente d'une arrogance intellectuelle. Pour moi, il était plus facile de camper sur mes positions que de remettre en cause des connaissances rassurantes, anesthésiantes.

Puis, un jour, le hasard m'a obligé à élargir ma réflexion et à m'ouvrir à la potentialité d'un univers plus subtil.

Il y eut d'abord la rencontre avec un homme délicieux, d'une curiosité insatiable, juif de confession, médecin de son état : Guy Slakmon. Marqué par ses appartenances, il aurait pu se laisser enfermer dans un dogme religieux ou scientifique, mais son humanisme le poussa, à la fin de ses études, à courir le monde pour découvrir spiritualités et médecines des peuples traditionnels. Dix ans d'errance finirent par le convaincre que l'esprit ne pouvait se réduire au rationnel. Aucunement prosélyte, il rapportait ses expériences sans souci de sensationnalisme, sur un ton bonhomme, ce qui forçait la réflexion. C'est ainsi que je m'ouvris au surnaturel. Sans doute en serais-je resté à son témoignage, si un mauvais coup du destin ne m'avait obligé, comme je le raconterai dans ce livre, à effectuer un reportage sur le sujet.

Mais, celui qui me catapulta définitivement dans cet univers de l'étrange, c'est Jérôme Bellay, le patron d'Europe 1. Alors que les dirigeants du PAF ronronnent dans la normalité et la surexploitation des modes, lui ne cesse de créer de nouveaux espaces d'expression. Nous travaillions ensemble depuis un an lorsqu'un jour, au détour d'une conversation, il me lança de son ton bourru, qui n'est que le voile pudique d'une authentique jovialité : « Dis donc, ça t'intéresse le paranormal? »

Ce à quoi je répondis, du tac au tac : « Du moment que je suis derrière le micro, tout m'intéresse !

- Bon ! Eh bien, cet été, à la place du Club de la Presse, tu animeras une émission sur le surnaturel ! Attention, pas d'attrape-gogos ! Simplement s'ouvrir à ceux qui ont la sensation d'être confrontés à des événements bizarres. »

Le succès a été immédiat. De sorte qu'à la rentrée j'ai hérité, sur la grille, du dimanche matin. Les propos surprenants de mes invités m'ont tellement intrigué que j'ai décidé de renouer avec la pratique que j'avais inventée en 1978, sur TF1 : le commentaire dans l'action. À l'époque, j'avais multiplié les aventures, micro et caméra en « bandoulière », pour livrer à chaud mes sensations de l'extrême : saut en deltaplane de deux mille mètres, parachute, bobsleigh, descente du Verdon à la nage... Mon coup le plus audacieux : ma participation aux Vingt-Quatre Heures du Mans où j'ai été le premier journaliste-pilote à livrer mes impressions au volant à trois cent cinquante kilomètres à l'heure ! Le reportage en tant qu'acteur ayant fait ses preuves, j'ai décidé d'appliquer la méthode pour pénétrer le monde du surnaturel en toute objectivité.

Afin de me protéger des éventuels risques de manipulation dont j'étais conscient, j'ai estimé indispensable d'associer à mon travail un observateur à l'intégrité incontestable. Ce n'est pas par hasard si je me suis tourné vers Jacques Mandorla...

« Marc fait sans doute référence à mes six années passées auprès du professeur Rocard. Brillant physicien nucléaire, père de la bombe atomique française, il m'accueillit comme observateur de ses recherches sur les dons que possèdent les sourciers. Expériences que j'ai consignées dans des livres à succès comme L'ABC du magnétisme ou L'ABC de la radiesthésie. De ce compagnonnage avec ce savant qui fustigeait le rationalisme obtus de ses confrères, je retiens cette phrase confiée peu de temps avant sa mort en 1992 : « Jeune homme, dans la vie, l'important est d'être passionné. Et peu importent alors les sentiers de traverse qu'il faille emprunter. L'essentiel : la découverte ! »

Les expériences à venir révèlent les parties les plus intimes de mon être, cependant il m'a semblé essentiel de les rapporter dans leur intégralité, sans le moindre arrangement, en totale impudeur. Ma sincérité offusquera sans doute certaines personnes. Elles vilipenderont le grand déballage, l'étiquetteront « exhibitionnisme malsain ». Qu'importe, je revendique la transparence, l'authenticité, conditions sine qua non pour tenter de percer les mystères du surnaturel.
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DIALOGUE AVEC LES MORTS

« Entrez vite, nous vous attendions »... Nous pénétrons à la sauvette dans l'appartement d'une cité de Saint-Ouen dans la banlieue parisienne. Ici, tous les vendredis soir, entre vingt-deux heures et trois heures du matin, les vivants entrent en relation avec les défunts. Rendez-vous secret par crainte des railleries et des anathèmes lancés par les sceptiques. Autour de la table de la salle à manger, quatre convives, trois hommes, une femme, âge moyen : vingt-huit ans. Face à eux le maître de maison, Joël, trente-deux ans, cheveux longs, barbichette à la d'Artagnan, visage lumineux, yeux rieurs, jardinier municipal le jour, médium la nuit. À sa gauche, sa femme Alice, qui vient de coucher leur petit garçon de quelques mois dans la chambre d'à côté. Et, à sa droite, son ami inséparable, Jean-Luc, tout en rondeur, employé dans une imprimerie, chef d'orchestre des séances. Tandis que je gagne l'une des deux chaises vides qui nous attendent, Jacques sort de sa sacoche la petite caméra vidéo avec laquelle il filmera toutes les expériences rapportées dans ce livre. Pour se protéger de l'éventuelle curiosité des voisins, Alice ferme les volets, livrant ainsi la pièce au pâle halo d'une lampe posée sur le buffet : « Obscurité ou lumière, les morts s'en moquent comme de leurs premières dents, ils pourraient communiquer avec moi sur la plage, à midi, en plein soleil. » La voix est douce, chaleureuse, sans la moindre ostentation, Joël considère son rôle de médium sans fierté particulière. Pour lui, il n'est qu'un canal, l'intermédiaire entre deux dimensions de l'univers, modestie qui amplifie encore l'admiration des autres participants. Cet homme-là sort de l'ordinaire : il a presque la sagesse d'un guide. Alors que le silence s'établit, Joël, yeux clos, détend son cou par de lentes rotations, puis tire chacun de ses doigts en le faisant craquer. C'est sa manière de se couper du monde et d'entrer doucement en état modifié de conscience. Ce rituel dans la pénombre entame mon assurance cartésienne. Le souvenir de mon père infiltre mes pensées, la perspective d'une manifestation de sa part me met mal à l'aise, je m'accroche au concept rassurant d'un monde fixé dans la temporalité.




La folle course des mots sur la feuille

Il faut que je me ressaisisse. Un journaliste doit ignorer ses états d'âme. Pour divertir mon angoisse, je scrute tous les visages, fixe un grain de beauté sur une joue, une rougeur sur une tempe. Pas du tout efficace la méthode, mon cerveau continue à brasser le passé. Après mon père, c'est l'image de mon grand-père qui me vient à l'esprit, il est là avec son éternelle casquette sur la tête, puis se présente ma grand-mère, chétive, tout de noir vêtue. Certes, je les ai aimés, les aime encore, mais je ne veux pas me sentir observé par l'au-delà. La voix de Joël me sort de mes pensées : « Au début des séances, les esprits se pressent à la table, je les vois, ils me parlent. Ils veulent juste transmettre un message... Qui, ici, a un Anglo-Saxon dans sa famille? C'est un homme de haute stature, les cheveux roux, fort et fier. Un Écossais, un Irlandais peut-être? C'est pour qui?

- C'est pour moi ! »

C'est Jacques, le concerné ! Jacques. Ça me file des frissons. Sans s'arrêter de filmer, ce dernier nous apprend que dans sa famille, il y a cinq générations, un bel Irlandais a enlevé une jeune fille par amour.

« Très bien, commente Joël, il est toujours à tes côtés. Son pouvoir est grand et rayonnant. Il te protège, il tenait juste à te le dire. »

Dans un silence de cathédrale, Joël quête d'autres visions. Tête renversée, il frappe de la main la pile de feuilles devant lui. Jean-Luc lui glisse aussitôt un stylo entre les doigts. Au loin, dans la rue, quelques éclats de voix, un rire, une portière qui claque, une voiture qui démarre. Le quotidien. Ici, dans l'immobilité parfaite de l'assistance, on n'entend même pas craquer une chaise. Soudain, la main de Joël tressaute et dans une fulgurance inimaginable, elle entraîne le crayon dans une écriture ample qui remplit la page en quelques lignes. Jean-Luc la saisit, la numérote à la volée alors que Joël noircit la suivante.

Dix minutes, vingt minutes, une demi-heure, le médium crayonne toujours avec ferveur. De temps à autre, des mots inaudibles lui viennent aux lèvres. Soudain, l'automate tombe en panne, le voici, tête basculée en arrière, bouche bée ; comme morte, sa main droite a lâché le stylo. Sans se préoccuper de l'état de son ami, Jean-Luc consulte les feuilles et nous en fait le résumé.

« C'est un homme du XVIIIe siècle qui se manifeste ce soir. Ses déclarations tournent autour de l'amour qu'il porte à une femme mystérieuse... »

À présent, il lit le texte :

« Je restais là, à l'entrée de mon bureau, observant l'ombre... »

Lorsqu'il bute sur un mot, il sollicite l'aide d'Alice. Si cette dernière est également incapable de décrypter le message, la main de Joël, comme douée d'autonomie, réécrit clairement le mot illisible. Incroyable ! Et jamais il ne se trompe !






La dictée des morts

L'exercice auquel nous assistons défie tellement la raison que je cherche la ficelle d'illusionniste que Joël, Jean-Luc et les autres nous auraient goupillée, mais aucun trucage n'est possible : Jean-Luc a ouvert devant nous les ramettes de papier, elles n'étaient donc pas pré-écrites. Quant à Joël, il lui serait impossible de retranscrire à cette cadence phénoménale un texte appris par cœur sans erreur ni la moindre hésitation. Et puis, devant nous, il y a ce manuscrit de deux cent quarante pages, roman fantastique tombé des nues, séance après séance, durant six mois. J'ai survolé quelques pages, les phrases sont adroitement tournées et d'une richesse de vocabulaire étrangère à Joël et Jean-Luc qui, tous deux, ont stoppé leur scolarité très tôt. Comme ils le disent en s'amusant : « Pour nous, écrire une carte postale, c'est déjà un exploit ! »

La lecture des feuillets nous stupéfie : « Je m'éloignais avec tendresse du corridor pour entrer à reculons dans le salon qui était, quant à lui, fortement éclairé par les chandeliers des grands lustres. En me retournant, j'aperçus les invités qui sortaient de chez moi, aidés par mes gens de maison. Ma femme, qui se tenait à l'écart, rejoignait les retardataires qui s'étaient rassemblés autour d'une étrange dame pour recueillir son témoignage. Les ouvriers s'occupaient à la tâche, en silence, démontant les agréments du spectacle. Je m'approchai de la réunion afin de mieux percevoir, par le détail, les personnes qui la composaient... »

Trente pages écrites comme ça, d'un jet ! La lecture terminée, Jean-Luc annonce que nous allons passer à la deuxième partie de la séance. Assertion présomptueuse à la vue de Joël. Yeux toujours clos, tête pendante, son buste flanche. Apathie inquiétante qui n'inquiète personne. Alice se contente de caresser le front de son mari qui ressemble à un cadavre sous la lumière blafarde. Et quand les cris du bébé la précipitent dans la chambre à côté, Joël, pourtant papa modèle, reste sans réaction. Situation pesante. La hantise de l'au-delà me reprend. Pour échapper à mon obsession morbide, je reporte mon regard sur Joël. Celui-ci frissonne, oscille, soupire, marmonne et puis soudain sa voix s'affermit :

« Nous appelons maintenant les esprits avec lesquels nous avons l'habitude de travailler chaque semaine, ceux qui nous apportent un enseignement et répondent à nos questions sur l'au-delà. »

Jean-Luc me fait un clin d'oeil et saisit la main de son complice. Pour la troisième fois, il essaie de caler le stylo entre ses doigts. Joël le serre et se relance dans l'écriture frénétique. Quatre pages d'un texte pas très clair, émaillé de propos métaphysiques sur le sens caché de la vie. Pierre, face à moi, voit dans ces propos impénétrables la preuve indubitable de l'authenticité des messages : « L'intelligence des esprits est par essence bien supérieure à celle de simples mortels, comme nous. »

Je réagis du tac au tac :

« Si je comprends bien, une fois mort, nous devenons des surdoués. » Ravi de ma réaction, Jean-Luc m'invite à questionner les esprits. Me voici donc en relation directe avec l'au-delà, dans une sérénité qui me surprend :

« Les morts qui nous parlent ce soir prétendent-ils nous initier à une vérité suprême? »

La réponse fuse illico sous la plume de Joël.

« Nous, les morts, nous ne détenons pas la vérité suprême, nous nous en approchons au cours de nos voyages multiples dans l'au-delà. Chez nous aussi la révélation est une quête lente et longue.

- Pourquoi les morts communiquent-ils avec nous?

- Par amour. Les morts communiquent avec les vivants par amour. Pour les aider et s'aider eux-mêmes à mieux avancer dans l'autre monde. L'amour est l'esprit de la matière.

- C'est quoi l'esprit de la matière? » Aussi invraisemblable soit-il, j'alimente le dialogue.

« L'esprit des vivants crée la matière. »

Là, je dénonce la banalité de la réponse. Je veux que le ou les esprits approfondissent leur point de vue mais apparemment je manque de diplomatie, je suis beaucoup trop véhément, l'au-delà se vexe, la communication est rompue. Notre médium, livide, ressemble à nouveau à un pantin brisé. Jean-Luc le juge à bout de force et décide de suspendre la séance. Alors, on débat sur le sens des messages reçus ce soir.

Joël porte les mains à son visage, se frotte les yeux, les joues, réajuste ses lunettes, nous regarde, ahuri. Il lui faudra une bonne demi-heure pour retrouver toute sa vivacité, une demi-heure de mouvements lents à se délasser la nuque, à s'étirer les doigts, à se gratter les bras. Ses premiers mots sont pour sa femme :

« Ce n'est pas l'heure du biberon du petit?

- Je le lui ai déjà donné ! » répond Alice dans un sourire.

Je suggère que l'ensemble de nos psychismes, liés télépathiquement, ont formé un supra-cerveau, hypothèse accréditée par l'expérience menée à l'université de Montréal par le professeur Louis Bellanger. Dans les années 1990, il inventa avec un groupe d'élèves la biographie d'un personnage : nom, prénom, profession, situation familiale, lieu de résidence, date et lieu de naissance. Quelques semaines plus tard, lors de réunions spirites, ils établirent un contact avec cette entité fictive qui répondait, elle aussi, à leurs questions. Bien sûr, mon propos ne convainc personne et nous en resterions aux joutes verbales si Joël, en reprenant vie, n'accaparait l'attention générale.

Pour Jacques et moi, il est temps de nous retirer. L'assemblée nous salue sans qu'aucun de ses membres ne marque une quelconque rancune en écho à nos réticences sur les relations avec l'au-delà. Jean-Luc sent juste le besoin de me glisser : « Tu sais, peu de temps après sa mort, ma maman m'a fait savoir par l'intermédiaire de Joël qu'elle était bien là-haut. Je suis sûr que c'était elle car elle a donné des précisions que personne ne connaissait et qui se sont révélées exactes après vérification. Cette intervention de ma maman m'a permis non seulement d'accepter sa disparition, mais m'a convaincu de la vie après la mort et du lien avec les défunts. »

Confidence qui nous oblige à une nouvelle tentative de lien avec l'au-delà.
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