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ÉCOLIÈRE

1939




SE RÉVEILLER LE MATIN EST UNE expérience intéressante. Comme quand on joue à cache-cache, immobile, accroupie, cachée dans l’obscurité totale du placard, et que, soudain, Deko ouvre brusquement la porte coulissante, la lumière du jour pénètre d’un coup alors que Deko crie « Trouvée ! » Vous êtes éblouie, et puis, un moment délicat, et puis, votre cœur se met à battre plus vite, vous ajustez votre kimono, gênée, un peu, vous finissez par sortir du placard, une colère vous saisit. C’est exaspérant, cette sensation, non, c’est différent, ce n’est pas cette sensation. Quoi qu’il en soit, c’est insupportable. Ou comme quand vous ouvrez une boîte, et que, à l’intérieur, il y a encore une petite boîte, et que, quand vous l’ouvrez, il y a encore et encore une boîte, plus petite, et quand vous ouvrez cette petite boîte, il y a toujours une boîte, et ainsi de suite. Sept, huit, ouvertes, enfin vous finissez par sortir une boîte petite comme un dé, vous l’ouvrez religieusement. Rien, elle est vide ! ce serait une sensation comme ça. Parce que, ce n’est pas vrai qu’on ouvre les yeux comme avec un déclic. Il fait trouble, trouble, et bientôt l’amidon se dépose. Petit à petit cela se décante, et à la fin les yeux s’ouvrent, fatigués. Je trouve que les matins sont insolents. J’ai tant et tant de tristesse dans le cœur, c’est insupportable. Je déteste ! Je déteste ! Le matin je me sens vraiment moche. Mes jambes me semblent si lasses qu’alors, je ne veux rien faire. Je me demande si c’est parce que j’ai mal dormi. Ce n’est pas vrai qu’on se sente bien le matin. Les matins sont gris. C’est tout le temps, tout le temps, la même chose. Un néant absolu. Chaque matin, dans le lit, je me sens tellement pessimiste. Dégoûtée. Rien qu’un tas d’affreux regrets qui convergent pour m’emplir le cœur à le figer. Je me tords de douleur.

Les matins sont malveillants.

J’essaie d’appeler d’une petite voix : « Père ! » Un peu gênée et, bizarrement, heureuse, je me lève et, vite, je range ma literie. Alors que je la soulève, je me surprends à m’encourager : « Ho ! Hisse ! » Jusqu’à maintenant, je n’aurais jamais pensé être le genre de fille capable de proférer des paroles aussi vulgaires que « Ho ! Hisse ! » C’est plutôt le genre d’une vieille femme de s’encourager d’un « Ho ! Hisse ! » C’est dégoûtant ! Pourquoi l’ai-je fait, alors ? C’est comme si, à l’intérieur de moi, quelque part, j’étais une vieille femme, et ça me rend malade. À partir de maintenant, il faudra que je fasse attention. Je me sens terriblement découragée, comme quand je me suis scandalisée de la démarche vulgaire de quelqu’un, et que, par hasard, je me suis aperçue que c’était exactement ma façon de marcher.

Je n’ai pas confiance dans les matins. Encore habillée pour la nuit, je m’assieds devant la coiffeuse. Me regardant dans le miroir sans mes lunettes, je peux voir mon visage un peu flou, moite. Je déteste les lunettes en plein milieu de mon visage, mais les gens ignorent que les lunettes ont aussi de bons côtés. J’adore regarder sans elles ce qui est au loin. Tout est brouillé, comme dans un rêve, ou une image vue à la dérobée, c’est merveilleux. On ne peut rien voir de sale. Seulement ce qui est grand, clair, de couleur vive, lumineux, s’offre à la vue. Sans mes lunettes, j’aime aussi regarder les gens. Les visages autour de moi, tous, m’apparaissent aimables, beaux, souriants. D’ailleurs, quand je retire mes lunettes, ce n’est en rien pour chercher querelle à quelqu’un ni pour l’insulter. Je reste juste bouche bée, en silence, tout simplement. Et alors, dans ces moments-là, je pense que les autres doivent voir en moi une bonne personne ; mais bien davantage, tranquillement béate, n’abusant de la bonté de personne, mon cœur se gonfle d’une énorme tendresse.

Malgré tout, je déteste les lunettes. Quand je les porte, j’ai l’impression que mon visage a disparu. Romantisme, beauté, colère, faiblesse, innocence, tristesse, toutes ces émotions qu’exprime un visage, toutes, les lunettes les barrent. D’ailleurs, c’est curieux, les yeux ne sont plus capables de communiquer.

Les lunettes travestissent.

La raison pour laquelle, au fond, je déteste les lunettes, c’est qu’il me semble que le plus important est la beauté des yeux. Quand quelqu’un regarde vos yeux, il ne voit pas le nez, la bouche est cachée, je crois qu’il faut que vos yeux l’inspirent ou, du moins, qu’ils rendent sa vie plus belle. Mes yeux, ils sont grands, c’est tout, rien de plus. Quand je les regarde attentivement, c’est démoralisant. Même Mère dit de mes yeux qu’ils sont sans intérêt. Cela doit vouloir dire que mes yeux ne sont pas lumineux. Je les vois comme deux boulets de charbon, c’est démoralisant. N’est-ce pas ? C’est affreux. Quand je suis devant le miroir, à chaque fois, je souhaite profondément avoir des yeux qui pétillent. Des yeux comme un lac bleu, des yeux comme un vaste ciel étendu au-dessus d’une prairie verte, et qui garderaient l’image de nuages qui passent de temps en temps, et même, avec netteté, celle d’oiseaux. Je voudrais rencontrer beaucoup de personnes aux beaux yeux.

Depuis ce matin nous sommes en mai, je m’en souviens, et il y a je ne sais quoi de léger dans l’air. Tout compte fait, je suis heureuse. L’été approche. Quand je sors dans le jardin, mes yeux s’arrêtent sur les fleurs des fraisiers. La réalité de la mort de Père reste mystérieuse pour moi. Qu’il soit « mort », qu’il ait « disparu », est difficile à comprendre. C’est inexplicable. Ma sœur aînée, les gens dont je suis séparée, ou ceux que je n’ai pas vus depuis longtemps, me manquent. Je ne supporte pas les matins, ils me rendent triste en me rappelant les gens dont je suis séparée, ou ceux que je n’ai pas vus depuis longtemps, dont bizarrement la présence est proche, comme une odeur d’otakuwan1. C’est insupportable.

Nos deux chiens, Jappy et Pit (on l’a appelé Pit parce que c’est un chien pitoyable), sont venus en courant et s’emmêlant de concert. Les deux chiens à mes pieds, je ne caresse que Jappy. Son poil d’un blanc pur resplendit. Celui de Pit est sale. Alors que je caresse Jappy, je sais parfaitement que Pit, à côté, a l’air d’être prêt à pleurer. Je sais aussi qu’il est infirme. Et je déteste que Pit soit triste. Mais je ne supporte pas sa mine pitoyable, si pitoyable ; alors je suis méchante exprès. Pit, on dirait un chien errant. Je ne sais pas quand il sera pris pour être tué. Pit, avec de telles pattes, sera trop lent pour s’enfuir. Allez, Pit, sauve-toi dans les montagnes ! Toi, c’est mieux si tu meurs vite, puisque personne ne prend soin de toi. Moi, je suis le genre de fille capable de choses affreuses, et pas seulement envers Pit, envers les gens aussi. Je m’accroche aux gens, je les agace. Je suis vraiment une fille détestable. Assise sur l’engawa2, je frotte la tête de Jappy tout en laissant mes yeux s’imprégner du vert des feuilles, et je sens une envie soudaine, folle, de m’asseoir à même le sol. J’essaie de pleurer. Je retiens mon souffle à m’en injecter les yeux de sang, pensant que ça délivrerait une petite larme, j’essaie mais c’était inutile. Peut-être suis-je devenue une fille aux larmes taries.

Renonçant, je commence à faire le ménage. Tout en nettoyant, je me mets à chanter la chanson du film Tôjin Okichi. Je me sens prise en faute. Normalement, moi qui me passionne pour Mozart et Bach, je me retrouve, inconsciemment, à chanter Tôjin Okichi, c’est drôle. Dire « Ho ! Hisse ! » en soulevant la literie, ou chanter Tôjin Okichi en faisant le ménage, cela me fait perdre tout espoir en moi. À ce rythme-là, quelles paroles vulgaires ne dirais-je pas en dormant ? Cela ne laisse pas de m’inquiéter. Mais, d’une certaine façon, c’est amusant, et, m’arrêtant de balayer, je ris toute seule.

Je mets les sous-vêtements neufs que j’ai fini de coudre hier. À l’endroit du cœur, j’ai brodé une petite rose blanche. Comme je vais enfiler d’autres vêtements par-dessus, personne ne le saura. J’en suis fière.

Mère, très active en raison d’une demande en mariage qu’elle arrange pour quelqu’un, est sortie tôt ce matin. Comme, depuis que je suis petite, elle se dévoue aux autres, j’y suis habituée, cependant elle m’étonne, tant elle est sans cesse en mouvement. Je l’admire. Père ne faisait rien d’autre qu’étudier. C’est donc à Mère qu’il revenait de faire la part de Père. Pour ce qui est des relations sociales, Père s’en tenait éloigné, tandis que Mère s’entoure de gens aimables. Sur ce point, tous les deux différaient, mais ils allaient bien ensemble et se respectaient l’un l’autre. On pouvait même dire que c’était un beau couple, tranquille, sans rien de laid. Oh ! effrontée, effrontée !

Pendant que la soupe miso se réchauffe, je m’assieds sur un tabouret à l’entrée de la cuisine, je regarde vaguement les taillis d’en face. Et, à cet instant, j’ai la sensation étrange d’avoir regardé ainsi autrefois, et que je regarderai désormais, de cette manière, assise ici, à l’entrée de la cuisine, dans la même position, pensant en outre exactement aux mêmes choses tout en regardant les taillis d’en face, comme si, en un seul instant convergeaient passé, présent, avenir. Cela m’arrive de temps en temps. Assise à la maison, en conversation avec quelqu’un. Mes yeux vaguement posés sur un coin de table se fixent, clac, sans bouger. Seule bouge ma bouche. Dans ce genre de moment, une étrange illusion se produit. J’ai l’impression que ce qui se passe actuellement s’est déjà produit à un moment ou à un autre, dans les mêmes conditions, avec les mêmes paroles, les yeux fixés sur le coin de table, et, en plus, que cela va se reproduire, encore et encore, exactement de la même manière. Marchant à travers champs sur un chemin de campagne, ce chemin3, je suis sûre de l’avoir déjà parcouru un jour passé. Tout en marchant, je cueille des feuilles de soja sur le bas-côté du chemin, et je suis sûre qu’à cet endroit précis du chemin, j’ai déjà cueilli des feuilles de cette sorte. Et j’ai la certitude que désormais, de nombreuses fois, encore et encore, je marcherai sur ce chemin et qu’à cet endroit précis je cueillerai des feuilles de soja. Et cela arrivera encore et encore. Une fois, plongée dans l’eau du bain, j’ai, par hasard, aperçu mes mains. Et désormais, peu importe durant combien d’années, quand je serai dans l’eau du bain, cela m’arrivera inconsciemment, j’aper- cevrai mes mains, et, tout en les voyant, je me rappellerai, clac, avec certitude, sans me tromper, de cette sensation. Quand je pense à cela, d’une certaine manière, mon humeur s’assombrit. En plus, un soir, alors que je transférais du riz cuit dans l’ohitsu4, j’ai été saisie d’une inspiration, le mot est exagéré, mais j’ai senti quelque chose s’enfuir, pfffuit, à l’intérieur de mon corps, comment dire, je voudrais appeler cela un appendice philosophique. Mais, l’ayant surmonté, ma tête, mon cœur, tout en moi est devenu transparent, comme, je ne sais, le flux de ma propre existence, flottant, calme, en silence, sans faire de bruit, avec la souplesse de la gelée céleste5 sous une lente pression, comme à la merci des vagues, une sensation belle et légère dans laquelle j’ai pensé que je pourrais passer ma vie. Mais ce n’est pas le moment de se préoccuper de la rumeur d’une houle « philosophique ». Et pareil pressentiment, de vivre sans faire de bruit, comme un chat voleur, n’a rien de satisfaisant, ou plutôt, ce serait effroyable. Je me demande si, pareil état d’esprit se prolongeant, l’être humain ne finirait pas, peu importe comment, possédé d’un dieu. Un Christ ! Mais, un Christ femelle, quoi ! C’est épouvantable.

Au bout du compte, depuis que je suis désœuvrée, depuis que je n’ai pas de soucis à me faire, je me demande si je ne suis pas devenue insensible aux quelques centaines, aux quelques milliers de choses que je vois et entends chaque jour, et, dans ma confusion intérieure, si toutes ces choses ne finissent pas par m’apparaître comme des fantômes.

Je prends seule mes repas dans la salle à manger. Pour la première fois cette année, je mange du concombre. Le vert du concombre annonce l’été. Dans le bleu-vert du concombre de mai, il y a quelque chose de triste, comme si le cœur se vidait, comme un élancement, comme une démangeaison. Quand je prends seule mon repas dans la salle à manger, j’ai une envie folle de partir en voyage. J’ai envie de prendre un train. Je lis le journal. Il y a une photo de Konoe Fumimaro6. Je me demande si c’est un bel homme. Mais son visage ne me plaît pas.

Son front est moche. Dans le journal, ce que je préfère, ce sont les textes faisant la réclame des livres. Ça doit coûter cent ou deux cents yens par caractère et par ligne. Tous ceux qui écrivent doivent donner le meilleur d’eux-mêmes. Chaque mot, chaque phrase doit produire le maximum d’effet, et donc, ils pondent leurs belles phrases dans les grognements de l’effort. Des phrases qui coûtent aussi cher, en ce monde, il ne doit pas y en avoir beaucoup. Je ne sais pourquoi, cela me ravit. C’est bouleversant.

Le repas terminé, la porte close, je pars à l’école. Sauvée, il ne pleut pas, pensé-je, mais je veux absolument marcher avec le beau parapluie que Mère m’a offert hier, alors je le prends avec moi. C’est un parapluie que Mère utilisait autrefois, quand elle était jeune fille. Je trouve que c’est un parapluie intéressant. J’en tire quelque fierté. Avec celui-ci, je voudrais marcher sur les boulevards de Paris. Je rêve que, quand cette guerre sera finie, ce parapluie démodé sera de nouveau à la mode, pourquoi pas ? Je l’assortirai sans faute à un chapeau de style bonnet. Je porterai une longue robe à ourlet rose, au col largement ouvert, de longs gants de dentelle noire, et une jolie violette mauve piquée sur le large bord du chapeau. Ensuite, à la saison des feuilles vertes, j’irai prendre un repas dans un restaurant parisien. D’un air langoureux, le menton légèrement appuyé sur ma main, je regarderai s’écouler le flot des passants, et quelqu’un viendra délicatement me tapoter l’épaule. Et soudain, la musique jouera la valse des roses. Oh ! c’est drôle ! c’est drôle ! En réalité, c’est un vieux parapluie malpropre au manche grêle. Je suis vraiment lamentable, c’est pitoyable. Comme la petite fille aux allumettes. Bon, eh bien, si j’allais arracher quelques herbes ?

Au moment de sortir, j’arrache quelques herbes devant le portail de la maison familiale, service bénévole pour Mère. Peut-être qu’aujourd’hui quelque chose de bien va m’arriver ? Même si les herbes sont toutes identiques, il y a des différences : il y a celles qui demandent à être arrachées et celles qu’on laisse tranquilles. Les herbes mignonnes et celles qui ne le sont pas ont exactement la même forme, mais elles sont divisées précisément en herbes émouvantes et en détestables. Il n’y a pas de raison. Mais ce qu’aime une fille, et ce qu’elle déteste, me semble très arbitraire. Après avoir accompli dix minutes de service bénévole, je me hâte vers la station de chemin de fer. Alors que je vais sur le chemin à travers les champs, j’ai envie de peindre un tableau. Ensuite, je prends l’allée du bois sacré. C’est un raccourci que j’ai, moi-même, découvert. Tout en marchant dans l’allée du bois, j’aperçois, par hasard, ici et là, du blé qui a poussé d’environ six centimètres. En voyant ces blés verts, je me dis que des soldats sont venus ici cette année. L’an passé aussi, beaucoup de soldats avec leurs chevaux étaient venus dans ce bois sacré prendre du repos. Après un certain temps, repassant par là, j’ai vu, comme aujourd’hui, du blé qui poussait. Mais il n’est pas monté bien haut. Cette année aussi, du blé qui a débordé des seaux destinés aux chevaux des soldats prend racine puis pousse avec difficulté. Dans ces bois sombres, la lumière ne l’atteint pas vraiment. C’est pathétique : il ne germe que pour mourir en herbe.

Sortant de l’allée du bois sacré, près de la gare, quatre ou cinq travailleurs vont ensemble. Comme d’habitude, ils lancent dans ma direction des paroles détestables que je ne suis pas capable de rapporter. J’hésite, ne sachant trop quoi faire. Je voudrais les dépasser, mais pour cela, je devrais passer à travers eux, les esquiver et me faufiler entre eux. C’est effrayant. Cela dit, si je reste sans rien dire ni faire, les laissant prendre une avance suffisante sur moi, cela demande encore plus de courage. Et comme c’est impoli, les travailleurs vont sans doute se mettre en colère. Je deviens toute rouge, je me sens sur le point de pleurer. Honteuse d’être au bord des larmes, je me tourne vers eux et je ris. Ensuite, je marche lentement derrière eux. Cet épisode aurait dû y mettre un point final, mais même une fois montée dans le train, mon dépit ne se dissipe pas. Je voudrais devenir plus pure, plus forte, de sorte que de telles stupidités ne m’affectent pas.

Comme il y a un siège libre à proximité de la porte du train, j’y pose tranquillement mes affaires. Je lisse un peu les plis de ma jupe, mais au moment de m’asseoir, un homme à lunettes met délibérément de côté mes affaires et s’assied à la place.

« Pardon, mais c’était ma place ! » dis-je. L’homme a un sourire forcé, et, comme si de rien n’était, se plonge dans la lecture d’un journal. À tout bien considérer, lequel de nous deux est l’impudent ? L’impudent, c’est probablement moi.

Faute de mieux, je monte mon parapluie et mes affaires dans le filet à bagages, et je m’accroche à la poignée. Je commence à lire un magazine, comme je fais d’habitude, et, tout en feuilletant les pages d’une main, j’ai des pensées bizarres.

Étant donné mon manque d’expérience, si on me retirait les livres, je m’effondrerais. La lecture est si importante pour moi. Lire un livre, c’est brusquement se passionner pour lui, avoir confiance en lui, l’assimiler, entrer en résonance avec lui, et surtout, essayer d’en faire une part de notre vie. Quand un livre est terminé, on passe aussitôt à un autre. Cette ruse, ce talent de dérober l’expérience d’un autre pour la refaire comme si c’était la mienne propre, c’est le seul talent qui soit mien. Mais cette ruse, cette tricherie, j’en suis dégoûtée. Si je continue, jour après jour, à accumuler échec sur échec, je me couvrirai de honte, mais peut-être y gagnerai-je en profondeur. De pareils échecs, je pourrais leur trouver de fausses raisons, m’en fortifier, les adosser à une théorie bien construite, mais ce serait ostentatoire, quelque chose comme un expédient théâtral.

(Même ces paroles, dans quel livre les ai-je déjà lues ?)

En fait, je ne sais pas lequel est mon moi authentique. Si je n’ai pas de livre à lire et que je n’ai plus de modèle à imiter, que diable pourrai-je faire ? Intimidée, je ne pourrais que me moucher sans cesse. En tout cas, dans le train, chaque jour, tanguant sur mes jambes, je suis assaillie de vaines pensées. Et dans mon corps, cette chaleur affreuse ne se dissipe pas, c’est insupportable. Je pense que je dois faire quelque chose, d’une façon ou d’une autre, faire quelque chose, mais que faire pour me trouver moi-même ? Quand j’essaie de me critiquer et que je trouve quelque chose de déplaisant et de faible, je me vautre immédiatement dans la complaisance, je me ménage, et je conclus que la critique n’est pas bonne, et je tue le bœuf pour ses cornes. Il serait plus honnête de ne pas penser du tout.

Dans ce magazine, le titre annonce « Les défauts des jeunes femmes ». Plusieurs personnes ont participé à son écriture. Comme je le lis, je suis inquiète et embarrassée en pressentant qu’on y parle de moi. D’ailleurs les auteurs, certains auteurs, celles dont je pense normalement que ce sont des idiotes, disent, évidemment, des choses idiotes. Et, regardant les photos, celles qui donnent l’impression d’être chics, ont des choses chics à dire. Elles sont si drôles que parfois j’étouffe un rire en les lisant. Elles écrivent que les religieux propagent directement leur foi, que les éducateurs, du début jusqu’à la fin, nous rappellent notre dette morale. Que les hommes politiques débitent de la poésie chinoise. Que les écrivains utilisent avec affectation des mots sophistiqués. C’est accablant.

Presque tout ce qui est écrit est plutôt fondé. Mais elles sont dépourvues d’originalité et de profondeur. Bien loin des véritables aspirations, des véritables ambitions. En un mot, sans idéal. Elles sont critiques, mais sans l’articulation directe à nos propres vies. Sans retour sur soi. Sans vraiment de conscience de soi, d’amour de soi, de respect de soi. Leur conduite est courageuse, mais sont-elles capables d’en supporter les conséquences ? Elles adaptent leur style de vie à celui de leur milieu, mais sans véritable et fort attachement à leur milieu. Elles manquent vraiment de modestie, d’originalité. Ne faisant rien qu’imiter. Une sensibilité à ce qu’est « l’amour », par nature, leur fait définitivement défaut. Elles manquent de raffinement comme de distinction. D’ailleurs beaucoup de choses sont écrites, et, vraiment, à les lire, beaucoup me surprennent. C’est indéniable.

Cependant, je crois pouvoir dire que tous les mots écrits ici, par leur optimisme, s’écartent de l’état d’esprit habituel de ces gens. On trouve beaucoup de choses du genre, « le vrai sens » de quelque chose, beaucoup d’adjectifs désignant ce qui est « naturel ». Elles en appellent aussi au « véritable » amour, à la « véritable » conscience de soi, mais sans les définir clairement. Sans doute savent-elles de quoi il s’agit, mais, dans ce cas, elles devraient être plus concrètes, d’un simple mot, orienter à droite ou à gauche, si elles veulent jouer de leur autorité pour nous donner la direction. Nous leur en serions très reconnaissantes. Puisque nous avons perdu de vue comment exprimer l’amour, si quelqu’un, au lieu de nous dire : « Fais pas ci, fais pas ça ! » avait la bonté de nous indiquer avec conviction : « Fais ci, fais ça ! », toutes, nous le prendrions volontiers en compte. Il semble que personne n’ait confiance en soi. Mais ici, des personnes publient leurs opinions, et il n’est pas sûr qu’à tout moment, qu’en toute circonstance, elles s’en remettent à ces opinions-là. Elles nous tancent de ne pas avoir de véritables aspirations, de véritables ambitions, mais, au cas où nous poursuivrions nos vrais idéaux, jusqu’où ces personnes-là se donneraient-elles la peine de nous observer et de nous montrer la voie ?

Nous nous faisons une vague idée des meilleurs endroits où nous voudrions aller, des beaux endroits que nous aimerions voir, ou de ceux qui nous aideraient à mûrir. Je crois que nous voulons une vie bonne. Et justement, nous aussi nous avons nos véritables aspirations et ambitions. Nous sommes impatientes de pouvoir nous appuyer sur une foi inébranlable. Cependant, si une jeune fille veut, en plus, réaliser sa vie en tant que jeune fille, combien d’efforts seront nécessaires ? Il y a aussi les façons de penser de nos mères et pères, et de nos sœurs et frères aînés. (C’est peu de dire qu’ils sont vieux jeu, mais en aucune façon je n’ai de mépris envers les aînés, les anciens, ou les gens mariés. Au contraire, je suis sûre qu’ils savent mieux que moi reconnaître leur faiblesse et faire échec à l’adversité7.) Je veux dire : à tout moment les membres de notre famille sont une part de notre vie. Il y a nos connaissances aussi. Et nos amis. Ensuite, il y a « le monde » qui nous emporte avec une force irrésistible. Toutes ces choses, quand nous y prêtons attention, les observons, y réfléchissons, c’est notre personnalité qui se développe sans faire de bruit. Oh, oui ! la meilleure chose serait de progresser sans se faire remarquer, en silence, sur le même chemin, avec les gens ordinaires. Mais que l’éducation d’une minorité soit étendue à tous, cela me semble particulièrement affreux. À mesure que je grandis, j’en viens à comprendre de plus en plus combien la morale de l’école diffère des règles du monde. C’est peine perdue de continuer à observer entièrement la discipline morale de l’école. Ceux qui le font, on les dit excentriques. Ils n’ont pas de réussite, ils seront toujours pauvres. Je me demande s’il y a des gens qui ne mentent pas. S’il y en a, ils seront toujours des perdants. Dans ma famille, il n’y a qu’une personne qui se comporte avec droiture, conserve de fermes convictions, poursuit son idéal, et vit dans la sincérité. Mais tous mes autres parents disent du mal de lui. Ils le traitent en idiot. Et moi, je ne peux pas développer mon point de vue en l’opposant à Mère et aux autres, sachant qu’ils auraient le dessus et me traiteraient d’idiote. C’est effrayant. Quand j’étais petite et que mes sentiments à propos de quelque chose différaient totalement de ceux des autres, je demandais « pourquoi ? » à Mère. À ce moment-là, Mère se fâchait et, d’un mot, me remettait à ma place. « Vilaine fille, qu’est-ce qui ne va pas avec toi ? » disait-elle, et cela la rendait triste. À Père aussi j’en parlais. Et Père ne faisait alors que sourire en silence. Plus tard, je crois l’avoir entendu dire à Mère : « Cette enfant est à part. » À mesure que j’ai grandi, je suis devenue de plus en plus timide. J’en suis même venue à m’inquiéter de l’opinion des gens pour me confectionner une robe. En réalité, j’aime secrètement cette personnalité que je pressens en moi, et j’espère l’aimer toujours, mais que cela s’incarne clairement en moi, c’est effrayant. Je voudrais que les gens voient en moi une jeune fille bien. Quand je suis avec de nombreuses personnes, je peux me montrer obséquieuse. En bavardant, je dis des choses qui s’écartent totalement de ce que je ressens. De ma bouche ne sortent pas des nuages, mais des mensonges. Parce que je crois me donner un avantage dont je tire profit. Je déteste ça. J’espère que bientôt la morale changera radicalement. Et qu’ainsi, mon obséquiosité, en plus sans intérêt pour moi, et le fait de vivre péniblement chaque jour en fonction de l’opinion d’autrui, finiront par disparaître.

Oh ! là, une place libre. Vite, je descends mes affaires et mon parapluie du filet à bagages, et je m’y glisse promptement. À ma droite, une élève d’école secondaire, à ma gauche une mère portant dans un nenenko8 son enfant sur son dos. La mère, en dépit de son âge, a un maquillage outré et les cheveux enroulés à la mode. Un beau visage, mais des traces sombres dans les rides de sa gorge, c’est répugnant, au point que j’ai envie de la frapper, c’est détestable. Selon que vous êtes debout ou assise, vos réflexions varient du tout au tout. Quand je suis assise, les miennes sont plutôt indolentes et volages. Sur la banquette, en face de moi, sont assis nonchalamment quatre ou cinq personnes, des salarymen du même âge. Ils doivent avoir la trentaine. Aucun d’eux ne me plairait. Leurs yeux sont vides et ternes. Sans entrain. Mais si, maintenant, l’un d’entre eux me voyait sourire, et rien que pour ça, je pourrais bien être entraînée par lui, et tomber dans le trou, celui du mariage. Pour une femme, un sourire suffit à décider de son destin. C’est troublant. Je dois y faire attention.

Ce matin, mes pensées sont carrément étranges. Devant mes yeux papillonne le visage du jardinier qui est venu, il y a deux ou trois jours, pour l’entretien du jardin. Je ne peux rien y faire. Sans aucun doute, c’est un jardinier, mais son visage diffère absolument de celui d’un jardinier. Pour le dire en exagérant, on dirait celui d’un intellectuel. Comme il est bronzé, il a l’air sévère. De beaux yeux. Les sourcils rapprochés. Un nez terriblement court et plat qui, cependant, va bien avec sa couleur sombre, et lui donne un air volontaire. Les lèvres très convenables. Les oreilles un peu sales. S’il faut parler des mains, c’est en revenir exactement au jardinier, pourtant, avec cette ombre douce couvrant son visage, il est regrettable qu’il ne soit qu’un simple jardinier. À Mère, j’ai demandé trois ou quatre fois s’il avait toujours été jardinier. Pour finir, elle m’a grondée.

Mes affaires sont enveloppées dans ce furoshiki9 que, justement, j’avais reçu de Mère, le premier jour où le jardinier est venu. Comme c’était le grand nettoyage de la maison, le rectificateur d’instruments de cuisine et l’installateur de tatami étaient présents. Mère aussi mettait de l’ordre dans la garde-robe. À ce moment-là, elle avait trouvé le furoshiki, et me l’avait offert. C’est un beau furoshiki, très féminin. Il est si beau qu’il est regrettable de le nouer. Assise ici, maintenant, il est posé sur mes genoux. Je le lorgne de temps en temps. Je le caresse. Je voudrais que chacun, dans le train, le remarque, mais personne ne le voit. Cet adorable furoshiki, si, simplement, quelqu’un daignait y jeter les yeux et s’y attarder même un peu, moi, je serais déterminée à l’épouser.

Chaque fois que je me heurte à ce qu’on appelle « instinct », j’ai envie de pleurer. Quand j’en viens à comprendre, à partir de diverses expériences, la puissance de l’instinct, et combien notre volonté est impuissante, j’ai l’impression de perdre la tête. Me demandant ce que je dois faire, j’en deviens distraite. Il n’y a pas à la nier ou à l’accepter, c’est simplement comme si une chose énorme, énorme, soudain me recouvrait, en partant du sommet de ma tête, et qui ferait de moi ce qu’elle veut. Il y a de la satisfaction à être ainsi menée. En même temps, quand j’observe ce qui se passe, je ressens une émotion différente, faite de tristesse. Pourquoi ne pouvons-nous pas être heureux avec nous-mêmes, simplement nous-mêmes, ou nous aimer nous-mêmes, simplement nous-mêmes, notre vie durant ? De voir ainsi les émotions et la raison qui sont miennes jusqu’à présent, dévorées par l’instinct, c’est affreux ! Quand la moindre des choses me fait m’oublier moi-même, c’est simplement décourageant. D’en venir à penser clairement que l’instinct prend le pas sur le soi, c’est-à-dire sur moi, me met au bord des larmes. Ça me donne envie d’appeler Mère ou Père. De plus, pour ce qui est de la « vérité », puisque, contre toute attente, il m’est possible de me trouver moi-même détestable, c’est encore plus affreux.

Déjà Ochanomizu. En descendant sur le quai, tout cela me laisse froide. J’essaie précipitamment de repenser à tout ce qui vient de se passer, mais je ne le peux plus du tout. Et quand j’essaie, précipitamment, de réfléchir à ce qui va suivre, je ne pense rien. C’est vide. Il y a des moments, comme celui-là, où, se débattant dans ses émotions, on se sentirait gênée ou honteuse, mais qui, sitôt passés, vous laissent comme si de rien n’était. « Maintenant » est un moment intéressant. Maintenant, maintenant, maintenant, pendant que je mets le doigt dessus, maintenant, il s’envole au loin, et un nouveau « maintenant » arrive. Tout en montant pas à pas l’escalier de la passerelle, je pense : « QUOI ? C’est absurde ! » Peut-être suis-je un peu trop heureuse.

Ce matin, madame Kosugi est resplendissante. Aussi resplendissante que mon furoshiki. Ce beau bleu va bien au professeur. Il met en valeur la carnation cramoisie de sa gorge. Elle est « fabriquée ». Si ce n’était pas le cas, j’aimerais ce professeur beaucoup, beaucoup plus. Elle pose trop, il y a quelque chose d’artificiel en elle. Eh bien, ça doit être épuisant. Son caractère a quelque chose d’obscur. Mais il y a tant de choses que j’ignore à propos de son caractère. Quoique de nature triste, elle s’efforce, en grande partie, de se montrer gaie. Cependant, c’est incontestablement une femme fascinante. Il est regrettable qu’elle ne soit qu’un simple professeur d’école. Sa classe n’est plus aussi populaire qu’elle l’a été. Moi, et moi seule, reste fascinée. La Damoiselle vit dans un vieux château au bord d’un lac de montagne, ce genre d’impression. Beurk ! j’arrête d’être élogieuse. Pourquoi les leçons de madame Kosugi sont-elles toujours aussi raides ? Je me demande si sa tête n’est pas détraquée. Ça me rend triste. Depuis un certain temps, elle nous serine interminablement le patriotisme, mais n’est-ce pas quelque chose d’évident ? Après tout, n’importe qui a un sentiment d’amour pour l’endroit où il est né. Ce n’est pas intéressant. La joue dans la main, le coude sur la table, je regarde distraitement à l’extérieur de la fenêtre. Les nuages sont beaux, le vent est-il fort ? Dans un coin du jardin, quatre roses sont en fleur. Une jaune, deux blanches, une rose. Tout en regardant les fleurs d’un œil vide, je pense qu’il y a vraiment de bonnes choses dans l’humanité. Ce sont les humains qui ont découvert la beauté des fleurs, et ce sont les humains aussi qui aiment les fleurs.

Au moment du repas de midi sortent les histoires de fantômes. Tout le monde crie quand Yasubê raconte « La porte close », un des Sept mystères du lycée Ichiko. Ce n’est pas si effrayant, et comme c’est psychologique, c’est intéressant. Mais à cause du tapage, et bien que je vienne juste de manger, mon ventre se tortille encore. Alors je me gave des caramels d’Anpan, une camarade. Et puis encore, pendant un moment, je délire avec les autres sur des histoires à faire peur. Ces histoires de fantômes, semble-t-il, suscitent l’intérêt de tout le monde. Je suppose que c’est une forme de stimulant. Et puis, ce ne sont plus des histoires de fantômes, mais une causerie sur Kuhara Fusanosuke10, mais c’est drôle, c’est drôle !

Durant l’après-midi, art, nous sortons toutes dans la cour pour pratiquer le dessin d’après nature. Pour je ne sais quelle raison, le professeur Itô me met absurdement dans l’embarras, me demandant aujourd’hui de faire moi-même le modèle. Le vieux parapluie que j’ai apporté ce matin, a reçu de la classe un accueil chaleureux, et donc, ça a fait du bruit. Le professeur Itô, qui a fini par le savoir, me demande de me tenir à côté des roses du coin de la cour, le parapluie en main. Il va peut-être, une prochaine fois, exposer ce dessin de moi. Il s’agit de tenir la pose seulement trente minutes : j’accepte. Finalement, je suis contente d’être utile aux autres. Cependant, c’est très fatigant de rester ainsi debout face au professeur Itô. Tout en dessinant, il ne parle que de moi, sans doute parce qu’il s’intéresse trop à moi. Répondre serait ennuyeux et compliqué. Il n’est pas quelqu’un de clair. Il rit bizarrement, et il est gêné bien qu’il soit le professeur. De toute façon, son manque de confiance en lui me donne la nausée. Il dit : « Tu me rappelles ma jeune sœur morte », c’est insupportable. Cet homme est peut-être quelqu’un de bien, mais il en fait trop.

Je veux dire que, même si moi, je ne lui en cède pas beaucoup, il en fait vraiment trop. Moi au moins, je joue mon jeu avec ruse et astuce. Vraiment, je peux être si prétentieuse que j’en suis confuse. « Moi, pour dépasser le côté fabriqué d’une pose, je me transforme en cette menteuse attendue par la pose elle-même », dois-je dire, et cela, c’est encore une pose. C’est sans espoir. Ainsi, tout en faisant tranquillement le modèle pour le professeur, je prie intensément : « Sois naturelle, sois docile. » Je vais finir par cesser de lire des livres. Je méprise ma vaine prétention, je méprise mon absurde conception de la vie. Oh ! comment faire, considérant sans cesse l’absence de but dans ma vie quotidienne, souhaitant réagir positivement, et me tourmentant de toutes ces contradictions en moi, alors que ce n’est que sentimentalité. Ce n’est qu’apitoiement sur soi et consolation. Et puis, je me surestime beaucoup : le dessin du professeur prenant pour modèle un cœur aussi impur que le mien sera, c’est certain, refusé. Car son dessin ne peut pas être beau. Je sais que ce n’est pas bien, mais je ne peux m’empêcher de trouver idiot le professeur Itô. Et la rose brodée sur mes sous-vêtements, le professeur n’en sait même rien.

Debout, silencieuse dans la même attitude, j’ai soudain un terrible besoin d’argent. Il me faudrait dix yens. Je voudrais lire le livre Madame Curie. Puis, brusquement, je souhaite que Mère vive longtemps. Bizarrement, faire le modèle pour le professeur est pénible. C’est exténuant.

Après l’école, avec Kinko, la fille du bonze, nous filons en cachette au Hollywood nous faire faire une coiffure. Quand je vois le résultat, comme ça ne correspond pas à ce que j’ai demandé, je suis déçue. D’où que je me regarde, j’ai vraiment l’air moche. Je me sens terriblement mal. Je suis violemment, totalement, découragée. Je regrette d’être venue ici me faire faire une coiffure en cachette, pour finir par ressembler à une poule terriblement vulgaire. Je pense que d’être venues là, dans un tel endroit, je suis moi-même méprisable. Mais la fille du bonze fait la folle.

« Je me demande si je pourrais aller ainsi à mon omlai11 ? » a-t-elle osé dire brusquement, apparemment dans l’illusion que, tôt ou tard, quoi qu’il en soit, son omlai sera arrangé par son père.

« Une fleur de quelle couleur pourrais-je bien piquer dans mes cheveux ? » ou « Quand je porte le kimono, quel obi12 convient le mieux ? » demande-t-elle avec sérieux.

En réalité, je la trouve adorable.

« Qui t’a fait une proposition de fiançailles ? » demandé-je en riant.

« Comme on dit : à chacun son métier », répond-elle en cabotine. Un peu surprise, je lui demande ce que cela veut dire. Elle me répond que pour une fille de bonze, se marier au temple, c’est le mieux, elle n’aura pas à s’inquiéter d’où viendra son prochain repas. Kinko n’a, semble-t-il, aucune personnalité, c’est pourquoi elle déborde de féminité. Je ne nous considère pas particulièrement intimes, à l’école, nous sommes seulement assises côte à côte. Elle, de son côté, dit à tout le monde que je suis sa meilleure amie. C’est une fille adorable. Tous les deux jours, elle m’envoie une lettre, je ne sais trop pourquoi, cela me fait plaisir. Mais aujourd’hui, elle fait trop la folle, ce que je déteste vraiment. Je la quitte pour monter dans le bus. Sans savoir pourquoi, je suis triste. Dans le bus, je regarde une femme répugnante. Le kimono qu’elle porte est sali au col, ses cheveux rouges, hirsutes, sont enroulés autour d’un peigne. Ses mains et ses pieds sont crasseux. Son visage, rougeaud et renfrogné, est à la fois mâle et femelle. D’ailleurs mon cœur se soulève de dégoût. Elle a un gros ventre. De temps en temps, elle sourit toute seule. C’est une poule ! Parce que je suis allée clandestinement me faire coiffer au Hollywood, il n’y a aucune différence entre cette femme et moi.

Elle me rappelle la femme trop maquillée croisée dans le train ce matin. Oh ! sales, sales ! Ces femmes sont répugnantes. Précisément parce que je suis moi-même une femme, je sais bien qu’il y a de la saleté chez la femme, mais là, c’est dégoûtant à en grincer des dents. C’est comme si cette insupportable odeur qui s’attache à vous après avoir joué avec un poisson rouge, vous couvrait le corps tout entier, et vous lavez, vous lavez, mais elle ne vous quitte pas. Et c’est ainsi, jour après jour, jusqu’à ce que vous en veniez à penser que cette puanteur de femelle émane de votre propre corps. En tant que jeune femme, plutôt mourir ! Soudain, je pense que je voudrais tomber malade. Oui, si je tombais gravement malade, ma sueur coulant à flots, je m’assécherais jusqu’à être délivrée et purifiée. Ne peut-on échapper à notre vie ? J’ai le sentiment que je commence à comprendre ce qu’il y a d’inébranlable dans la religion.

Descendue du bus, je suis un peu soulagée. Heureusement, pour aujourd’hui, fini les transports publics. L’air y est tiède, c’est insupportable. La nature me convient. J’aime fouler le sol de mes pieds en marchant. Heureusement, je suis un peu écervelée. Je suis insouciante. Rentrons, rentrons, que voit-on rentrant chez soi ? Voyons, voyons les champs d’oignons, en rentrant. « Rentrons puisque les grenouilles coassent13 ! » Ai-je chantonné d’une petite voix. Cette jeune fille, ô combien insouciante enfant, m’irrite, en même temps, elle n’en finit pas de grandir, c’est détestable ! Je suis décidée à devenir une bonne fille.

La route de campagne par laquelle je rentre, m’est devenue si familière que je ne remarque plus combien elle est tranquille. Il n’y a rien d’autre que des arbres, des chemins et des champs, c’est tout. Aujourd’hui, je voudrais voir d’un autre point de vue, en imitant une personne venue pour la première fois dans cette campagne. Je serais – tiens ! – la fille d’un marchand de geta14 des environs de Kanda, qui foulerait pour la première fois depuis qu’elle est née, un sol hors de la ville. Eh bien, de cette campagne, que verrait-elle ? Brillante idée. Pitoyable idée. Je prends une mine sérieuse, et j’observe alentour avec insistance. Quand je descends la petite allée d’arbres, levant les yeux, je contemple les jeunes feuilles verdoyant aux branches, et, oh ! je pousse un petit cri. Quand je passe sur le pont de terre, arrêtée un court instant, je jette un coup d’œil au ruisseau, mon visage se reflète sur le miroir d’eau, ouaf-ouaf, j’imite un chien. Quand je regarde les champs au loin, je plisse mes yeux. J’ai tout l’air d’être ravie, et je murmure dans un soupir, c’est bon. Au sanctuaire, je fais une autre petite pause. Comme il fait sombre dans le bois sacré, je me lève précipitamment « Oh ! » soufflé-je craintivement en haussant les épaules, et, vite, je traverse le bois. À la sortie, je me laisse volontairement surprendre par la clarté, et pendant que je marche, absorbée, m’efforçant de diversifier et renouveler le chemin de campagne, d’une certaine façon, je me sens triste, insupportablement. Enfin je m’assieds à croupetons sur l’herbe du bas-côté. Là, au-dessus de l’herbe, le sentiment de joie frétillante que je ressentais jusqu’à il y a un instant, disparaît dans un bruit sourd et laisse place à une sérieuse angoisse. Et j’essaie de penser à tête reposée, calmement, à ce moi récent. Pourquoi ce moi récent ne va-t-il pas bien ? Pour quelle raison est-il si anxieux ? À tout moment je suis effrayée par je ne sais quoi. Quelqu’un m’a dit l’autre jour : « Tu deviens de plus en plus terre à terre. »

Il est possible que ce soit vrai. Certainement je vais mal. Je ne suis bonne à rien. Ça ne va pas, ça ne va pas. Et je suis faible, faible. Brusquement, je voudrais crier très fort. Zut ! même pousser un cri serait inutile à dissimuler ma lâcheté. D’une manière ou d’une autre, il faut m’adapter davantage. Il est possible que je tombe amoureuse. Et je me laisse tomber à la renverse sur l’herbe verte.

« Père » essayé-je d’appeler. Père, Père. Le ciel au coucher du soleil est magnifique. Et la brume du soir en est toute rosie. Les rayons du soleil se dissolvent et diffusent dans la brume, et tout se teint de rose tendre qui s’écoule en ondoyant, plonge parmi les bosquets, avance sur la route, caresse la prairie, pour, ensuite, envelopper doucement mon corps. Cette lumière rosée illumine jusque chacun de mes cheveux, délicatement, en m’effleurant doucement. Plus que cela, le ciel est d’une telle beauté que, pour la première fois, je veux m’incliner devant lui. À présent, je crois au Divin. Cela, la couleur de ce ciel, comment l’appeler ? Rose ? Feu ? Arc-en-ciel ? Ailes d’ange ? Grand temple ? Non, ce n’est pas cela. C’est beaucoup, beaucoup plus divin.

Les yeux pleins de larmes, je pense : « Je veux tout aimer. »

Si je regarde longuement le ciel, il va, petit à petit, changer. Le bleu va, petit à petit, l’emporter. Je ne fais que soupirer et j’ai envie de me mettre nue, simplement. Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau que ces herbes et ces feuilles qui, un moment auparavant, baignaient dans la transparence. Et j’avance doucement les mains pour toucher l’herbe.

 Je crois que je veux vivre dans la beauté.

Quand je suis de retour à la maison, il y a des visiteurs. Mère est déjà rentrée. Il y a quelque chose comme de l’animation, des rires. Je ne suis pas surprise. Quand je suis seule avec Mère, son visage sourit tandis qu’elle reste silencieuse. Mais quand elle parle avec des visiteurs, son visage ne sourit pas du tout, tandis que sa voix et son rire retentissent haut et fort. Les salutations faites, vite, je file par-derrière, me laver les mains au puits, je retire mes chaussettes, je suis en train de me laver les pieds quand arrive le marchand de poisson en criant : « Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre. Au plaisir. Merci. » Et il dépose un gros poisson sur la margelle du puits. J’ignore comment s’appelle ce poisson, mais ses écailles fines me font l’impression qu’il vient de la mer du Nord. Je me lave de nouveau les mains après avoir mis le poisson dans un plat. Il sent l’été à Hokkaido. Cela me rappelle qu’il y a deux ans, je suis allée passer les vacances d’été dans la maison de Sœur Aînée à Hokkaido. Sa maison à Tomakomai, sans doute parce qu’elle est proche de la côte, a, tout du long, senti le poisson. Je me rappelle clairement Sœur Aînée, dans la grande cuisine vide de sa maison, cuisinant habilement du poisson avec ses mains blanches et féminines. Je me souviens comment, à ce moment-là, pour je ne sais quelle raison, j’ai eu envie de lui faire un câlin, j’en brûlais d’envie, mais Sœur Aînée, à cette époque, avait déjà donné naissance à un petit Toshi, et, après tout, elle n’était plus là pour moi. Si je peux dire, le fait que je ne pouvais plus jeter mes bras autour de ses épaules étroites m’a fait ressentir le froid d’un vent coulis. Je me sentais triste à en mourir. Immobile, je me tenais dans un coin sombre de la cuisine, l’esprit ailleurs, regardant intensément s’agiter le bout de ses doigts blancs. J’ai la nostalgie de tout ce qui est passé. Des miens. C’est mystérieux. Dès qu’on est séparé d’autres personnes, c’est léger, on va les oublier, mais les siens, on s’en souvient d’autant plus qu’ils nous manquent et qu’ils sont adorables.

Les baies de l’argousier près du puits ont pris une couleur rouge. Elles seront sans doute bonnes à manger dans deux semaines. L’an passé, c’était drôle, sortie un soir pour en manger, Jappy m’a regardée en silence d’un air suppliant jusqu’à ce que je lui donne une baie. Il la mangea tout entière. Je lui en ai donné deux de plus, qu’il avala. C’était trop drôle, j’ai secoué l’arbuste, et Jappy, enthousiaste, mangeait les baies au fur et à mesure qu’elles tombaient. Chien stupide ! C’était la première fois que je voyais un chien manger des baies d’argousier. Je me haussais sur la pointe des pieds pour en manger moi aussi, Jappy les mangeait à même le sol. C’était comique. M’en souvenir ainsi fait que Jappy me manque, j’appelle : « Jappy ! »

Venant du côté de l’entrée, Jappy arrive en se pavanant. Soudain une envie me prend, à en grincer des dents, de lui faire des câlins. Je l’attrape fortement et il me mordille la main. D’humeur à pleurer, je lui donne de petites tapes sur la tête. Jappy, indifférent, boit de l’eau au puits en faisant du bruit.

Entrant dans la maison, les lumières sont allumées. Le silence est profond. Père n’est pas là. Père n’est plus là, à l’intérieur de la maison. Il laisse un grand vide, pfffou. Le sentiment persiste que je vais me tordre de douleur. Me changeant en vêtements japonais, j’embrasse la belle rose de mon sous-vêtement que j’ai ôté, ensuite, je m’assieds devant la coiffeuse, soudain les éclats de rire de Mère et des autres, me parviennent du salon. Je me sens en colère. Lorsque nous sommes seule à seule, Mère et moi, tout va bien, mais quand il y a des visiteurs, elle est loin de moi, froide et distante. C’est à ces moments-là que Père me manque le plus, et je deviens triste.

Quand je jette un coup d’œil au miroir, je suis surprise de voir mon visage si vivant. Mon visage est un étranger. J’ai le sentiment qu’il vit indépendamment, séparément de moi, sans aucun rapport avec ma peine et ma tristesse. Aujourd’hui, comme je n’ai pas mis de fard, mes joues rosissent facilement, et mes lèvres, un peu rouges, brillent, c’est mignon. Je retire mes lunettes et souris doucement. Mes yeux sont extrêmement bien. Ils sont tellement pâles et clairs. Je me demande si ce n’est pas d’avoir fixé longuement le beau ciel du soir qui a embelli mes yeux. Quelle chance !

Le cœur presque léger, je vais à la cuisine, j’y lave le riz, et de nouveau je suis triste. La maison de Koganei me manque. Je la regrette tant que cela me brûle la poitrine. Dans cette belle maison, Père et Sœur Aînée ont vécu. Mère, après tout, y a été jeune. Quand je rentrais de l’école, Mère et Sœur Aînée bavardaient dans la cuisine ou le salon de je ne sais quoi d’intéressant. Après avoir pris un en-cas, je recherchais des caresses durant un moment, ou provoquais une querelle avec Sœur Aînée, et ensuite, immanquablement, je me faisais gronder, alors je me précipitais dehors, rouler à bicyclette, loin, loin. À mon retour le soir, le repas était joyeux, vraiment joyeux. Je ne m’analysais ni ne m’angoissais à propos de mon impureté, il n’y avait, simplement, qu’à me faire câliner. Je jouissais sans doute d’un grand privilège. Je ne me souciais de rien, j’étais sans inquiétude, sans tristesse, sans chagrin. Père était le plus beau et le meilleur des pères. Sœur Aînée était affectueuse, j’étais toujours pendue à elle. Cependant, à mesure que je grandissais peu à peu, je me suis prise en dégoût, à mon insu, mon privilège a disparu mettant ma crasse à nu, c’est moche, c’est moche ! Le fait de ne plus avoir le moindre désir de rechercher des caresses auprès de quelqu’un, me plongea profondément dans des pensées de plus en plus douloureuses. Sœur Aînée s’était mariée et Père n’était plus là. Il n’y avait plus que Mère et moi seulement. Mère aussi a dû se sentir seule. Mère, une fois, m’a dit, « À partir de maintenant, il n’y aura plus de joie de vivre. Pardonne-moi, quand je te regarde, je n’ai pas tellement de plaisir. Père parti, à quoi bon le bonheur. » Elle avait raison. Quand les moustiques sortent, elle se souvient de Père, quand elle découd un vêtement, elle se souvient de Père, quand elle se coupe les ongles, elle se souvient de Père, quand le thé est délicieux, à coup sûr, elle se souvient de Père. Quels que soient mes efforts pour ménager les sentiments de Mère, être son interlocutrice, je ne saurais être comparée à Père. Comme en ce monde, l’amour d’un couple marié est plus fort que l’amour familial, c’est quelque chose de précieux. Ces pensées effrontées, même seule, me font monter le rouge au visage. De mes mains mouillées, je relève mes cheveux en une vague. Tout en rinçant le riz, shiii-shiii, je pense de tout mon cœur que Mère est adorable et attendrissante, et que je la chéris. Je dénoue et démêle cette vague dans mes cheveux, et, aussitôt, je les étire longuement de la main. Je les étire avec application parce que Mère rechigne à me voir les cheveux courts, peut-être se réjouira-t-elle si je me montre correctement coiffée. Mais en attendant, ménager Mère de cette façon est désagréable. Je trouve que c’est désagréable. Quand j’y pense, mon irritabilité, ces derniers jours, est toujours en relation avec Mère. Je voudrais être une jeune fille comblant les attentes de sa Mère, et ensuite, bizarrement, je n’aime pas m’empresser auprès d’elle. Le mieux serait que Mère comprenne mes propres sentiments sans que je lui en dise rien, et qu’elle en soit rassurée. Bien qu’égoïste, je ne ferai rien pour devenir la risée de tous. Je protégerai ce qui est important, même si cela m’est pénible et même si je me sens seule. C’est pourquoi j’aime, j’aime, j’aime Mère et cette maison, pour que Mère croie absolument en moi, et vive dans la nonchalance et l’insouciance. Sans doute ce serait admirable, j’y travaillerai sans relâche. Je pense que c’est le chemin de ma vie et qu’il n’y a pas de joie plus grande, cependant Mère n’a pas confiance en moi et me traite encore comme un enfant. Quand elle dit que j’ai le caractère d’un enfant, Mère s’en réjouit, ainsi l’autre jour, comme une idiote, j’avais exprès sorti mon ukulélé pour, pom-pom, faire la folle. Mère, du fond du cœur, dit joyeusement, en faisant l’ignorante :

« Oh ! La pluie ? N’entend-on pas le bruit des gouttes de pluie ? » Elle me taquinait en pensant que je m’enthousiasmais sérieusement pour l’ukulélé. Honteuse, j’ai eu envie de pleurer. Mais, Mère, je suis déjà une adulte ! Et je connais déjà tout de ce monde. Vous pouvez me parler en toute confiance. Ouvrez-moi votre cœur sur le budget familial par exemple, si vous me dites : « Voici notre état, veux-tu toi aussi t’en contenter ? » En aucune façon je n’insisterai plus pour des choses comme des chaussures. Je serai une jeune fille ferme et économe. Économe. Vraiment ! C’est certain ! En dépit de tout cela. Oh ! « En dépit de tout cela », je me souviens de la chanson, et, toute seule, j’étouffe un rire. Je remarque alors que, distraite, j’ai toujours les deux mains plongées dans la marmite. Tout bien considéré, j’ai l’air d’une idiote.

Oh, malheureuse ! Il faut rapidement offrir à dîner aux invités. Ce gros poisson de tout à l’heure, comment vais-je le préparer ? En tout cas, je peux le découper en trois et le mettre à mariner dans de la pâte miso. Quand on le mange, c’est absolument délicieux. En cuisine, tout doit se faire à l’intuition. Il reste un peu de concombre, j’y ajoute de la sauce au vinaigre. Mon omelette, dont je suis fière, et encore un plat. Là, voilà, ce sera de la cuisine rococo. C’est moi, s’il vous plaît, qui l’ai inventée. Comme tout le reste se trouve à la cuisine, jambon, œufs, persil, chou et épinards, je les dispose adroitement, un par un, chacun dans son plat, en combinant les couleurs, afin de réaliser un bel arrangement. Ça ne demande pas d’effort et c’est économique. Si ce n’est pas particulièrement bon, la table est gaie, magnifiquement dressée, elle semble parée, je ne sais, comme pour un énorme et somptueux festin. Les feuilles vertes du persil sous les œufs, à côté, les récifs de corail du jambon sortent leur tête, les feuilles jaunes du chou, étendues sur le plat comme un éventail ouvert de plumes d’oiseau, comme des pétales de pivoine, et le vert dégoulinant des épinards, est-ce un pâturage, un lac ? Je dispose deux ou trois plats de ce genre sur la table, et les invités, de manière inattendue, se rappelleront les rois Louis. Non, il n’en sera pas ainsi. Si je n’ai pas confectionné un délicieux festin, du moins, il sera beau en apparence, pour éblouir et tromper les invités. En cuisine, l’apparence est primordiale. Le plus souvent, c’est assez trompeur comme ça. Mais, pour cette cuisine rococo, un talent artistique est indispensable. Si la sensibilité aux harmonies de couleurs, plus que tout autre, vous fait défaut, vous échouez. Du moins à mon niveau de délicatesse. L’autre jour, j’ai recherché le mot « rococo » dans le dictionnaire. La définition donnée, genre ornemental au contenu futile, m’a fait rire. Mais c’est juste ! Pour ce qui est de la beauté, de tels contenus ne sont-ils pas foison ? C’est décidé, la beauté pure est toujours inutile et désintéressée. Par conséquent, j’aime le rococo !

Comme d’habitude, pendant que je fais la cuisine, testant tel ou tel goût, je suis saisie d’une sorte de vide affreux. Mortellement fatiguée, je sombre dans la mélancolie. Je n’en peux plus de tous ces efforts. Encore et encore améliorer, mais quoi, comment ? Et après tout, à quoi bon ! Je m’abandonne au désespoir, les goûts, les apparences, j’envoie tout valser, en désordre, n’importe comment. Je fais vraiment une sale tête en présentant les plats aux invités.

Du côté desquels, aujourd’hui, ce n’est pas la joie. Monsieur et madame Imaida, d’Omori, et Yoshio, dans sa septième année. Monsieur Imaida, proche déjà de la quarantaine, un bel homme à la carnation blanche, me dégoûte. Pourquoi fume-t-il des cigarettes telles que les Shikishima ? Ce sont des cigarettes à filtre, et j’éprouve une sensation d’impureté. Tant qu’à fumer, rien ne vaut les cigarettes sans filtre. Même la personnalité de quelqu’un qui fume des Shikishima, devient suspecte. À chaque bouffée, il rejette sa fumée vers le plafond en disant : « Oui, oui, en effet. » Il paraît qu’il est maintenant professeur aux cours du soir. Sa femme, petite, timide, est grossière. À chaque remarque sans intérêt, elle colle presque son visage sur le tatami, le corps à l’abandon, elle suffoque de rire. N’est-ce pas un comportement déplacé ? Mais, rire exagérément en se roulant par terre, peut-être se méprend-elle en pensant que c’est raffiné. Dans le monde d’aujourd’hui, je me demande si ce n’est pas ce qu’il y a de plus malsain chez les gens de cette catégorie. De plus crasse. Je me demande s’ils ne sont pas ce qu’on appelle des « petits bourgeois ». Je me demande s’ils ne sont pas ce qu’on appelle des « petits fonctionnaires ». L’enfant, le plus souvent, est étrangement impertinent, mais pas du tout docile ni vif. En dépit de ces pensées, je me force à m’incliner, à sourire, à bavarder, je caresse la tête de Yoshio en disant qu’il est mignon, mignon. Je mens intégralement, je les trompe tous. Par conséquent, il est possible que monsieur et madame Imaida soient plus purs que moi. Tout le monde mange ma cuisine rococo, on loue mon habileté. Je me sens seule, exaspérée, j’ai envie de pleurer, mais, n’empêche, je fais des efforts. Je montre un visage réjoui, finalement je participe au repas, mais les flatteries creuses et insistantes de madame Imaida, me donnent la nausée. Bon, dorénavant plus de mensonges.

« Cette cuisine n’est nullement délicieuse. Comme il n’y avait rien, ce n’est qu’un pis-aller », lancé-je dans l’intention de dire la vérité sans fard. Mais le couple Imaida s’accorde pour trouver excellent le pis-aller, l’applaudit quasiment, et rit joyeusement. Humiliée, je crois que je vais leur lancer au visage baguettes et bol de riz en hurlant. Au lieu de quoi je me retiens sans broncher et montre un sourire contraint alors que Mère dit :

« Cette enfant devient de plus en plus serviable. » Bien que Mère soit tout à fait consciente de mon affliction, elle sourit en disant ce genre de baliverne afin de plaire aux Imaida. Mère, ce n’est pas la peine de vous empresser auprès des Imaida. Elle n’est plus Mère, face à des invités. C’est tout simplement une faible femme. Ne se montret-elle pas servile depuis que Père a disparu ? Cela me rend misérable et me laisse sans voix. Partez, partez, je vous en prie ! Si c’est pour vous moquer de nous maintenant que Père n’est plus, mon père, cette personne admirable, aimable, de haut caractère, partez immédiatement, je vous prie. J’ai vraiment envie de dire cela aux Imaida. Et me voilà, faible moi aussi, qui coupe le jambon de Yoshio, et qui sers abondamment l’épouse en légumes de salaison.

Dès que le repas est fini, je me retire aussitôt à la cuisine, et je commence à ranger. C’est le prix pour être rapidement seule. Ce n’est pas pour me donner des airs, mais il n’y a pas de raison de me forcer davantage à sourire et parler avec de telles personnes. Elles ne méritent ni ma courtoisie ni, malgré moi, ma flagornerie. C’est affreux. C’est encore plus affreux. Je m’oblige à faire des efforts, j’en fais le plus possible. Mère n’était-elle pas heureuse de mon attitude aimable et patiente, ce soir ? Mais est-ce suffisant ? J’ignore s’il vaut mieux faire nettement la différence entre soi-même et ses fréquentations, de sorte à régler promptement les choses, ou s’il ne vaut pas mieux rester soi-même plutôt que s’effondrer dans sa propre estime chaque fois que l’on dit du mal de vous. J’envie les personnes qui sont capables de vivre toute la vie, simplement, parmi des gens chaleureux, affectueux et faibles comme eux. S’il m’était possible de vivre toute ma vie sans peine ni tracas, je n’aurais pas à me tourmenter pour en rechercher les raisons en moi. C’est ce qui vaudrait le mieux.

Il est certain qu’il faut, en étouffant ses sentiments, faire des efforts avec les gens. Cependant, à l’avenir, si je dois, chaque jour, me forcer à sourire à des gens comme les Imaida, je me sentirai totalement perdue. Brusquement l’idée bizarre me vient que je ne pourrais pas supporter la prison. Mais je ne pourrais pas devenir servante, mieux vaudrait la prison. Je ne serai pas non plus une épouse. Non, être une épouse, c’est autre chose. Si je prenais sans faute la résolution irrévocable de me dévouer toute ma vie à une autre personne, je pourrais me dédier à ma tâche quelque douloureuse et sombre qu’elle soit, parce que j’aurais une raison suffisante de vivre et j’aurais de l’espoir. Je me débrouillerais parfaitement. Ce serait normal. Du matin jusqu’au soir, je me consacrerais au travail comme une souris tourne en rond. Je ferais la lessive sans arrêt. Rien ne m’agace plus qu’un gros tas de linge sale à laver. Je ne me calmerais pas, ça me porterait sur les nerfs, j’aurais l’air d’une hystérique. Et je ne pourrais pas mourir en laissant les choses telles quelles. Mais, ayant lavé tout le linge sale sans exception, au moment de l’étendre sur la perche à sécher le linge, soulagée finalement, je sentirais que je peux mourir en paix.

Monsieur Imaida est sur le départ. Il a une chose ou une autre à voir avec Mère qui l’accompagne quand il sort. C’est une Mère disant oui oui qui l’accompagne. Imaida tire je ne sais quel profit de Mère, ce n’est pas la seule fois, mais l’effronterie – exécrable, exécrable ! – du couple Imaida, me donne envie de les rosser. Les ayant tous accompagnés jusqu’à la porte, je reste seule, en regardant distraitement le chemin dans le crépuscule. L’envie me prend de pleurer.

Dans la boîte du courrier, il y a une édition du soir et deux lettres. L’une pour Mère, vient de Matsuzakaya, une invitation à acheter des articles d’été. L’autre pour moi, de mon cousin Junji. Il est sur le point d’être transféré au régiment de Maebashi. Avec sa brièveté notoire, il présente ses respects à Mère. D’un officier, on ne peut s’attendre à un style de vie remarquable, mais je suis envieuse de sa discipline au quotidien, sa rigueur est efficace. Je crois que c’est moralement un soulagement quand, régulièrement, quelqu’un décide pour vous. Je peux me passer de faire quoi que ce soit si je ne veux rien faire, et ma situation me donne la possibilité de faire n’importe quoi de mal. En plus, si je me soucie d’étudier, j’ai tout le temps qu’il me plaira, sans bornes, pour le faire. Et si je disais mes désirs, ils seraient exaucés, quels qu’ils soient. Alors, si quelqu’un imposait, d’ici là, des limites à mon effort, nul n’a idée de combien je me sentirais soulagée. Il est très difficile d’accepter des liens, moi, au contraire, j’en saurais gré. J’ai lu dans je ne sais quel livre que les soldats, au front, n’ont qu’un seul désir, un seul, celui de dormir. D’un côté, je plains la fatigue de ces soldats, mais je crois que je les envie vraiment. Il m’est impossible de sortir de ce déluge de réflexions sans queue ni tête, qui tournent sur elles-mêmes en rondes compliquées et dégoûtantes. J’ai le désir ardent de simplement dormir, je me sentirais même vraiment revigorée de penser avec simplicité et netteté. Si, par exemple je pouvais vivre à l’armée, je serais entraînée rudement et, peu à peu, je pourrais devenir une jeune fille claire et belle. Il y a des gens, tel Shin, le frère cadet de Junji, qui sont si dociles, même s’ils ne sont pas à l’armée. Moi, je suis vraiment une vilaine fille, une méchante enfant. J’ai le même âge que Shin, mais comment fait-il pour être si convenable ? De ma parenté, non, du monde, Shin est celui que j’aime le plus. Shin est aveugle. Dire que, bien que jeune, il a perdu la vue ! Comment est-ce possible ? Je me demande comment c’est pour lui, par cette nuit calme, seul dans sa chambre. Si nous sommes tristes, nous lisons un livre ou admirons un paysage. Cela nous distrait plus ou moins, mais Shin ne peut le faire. Il reste simplement silencieux. Jusqu’à présent, il étudiait et travaillait beaucoup plus que les autres, il excellait au tennis et à la natation. Maintenant, il est seul, ce doit être pénible. La nuit dernière, pensant aussi à lui, je suis entrée dans mon futon, en essayant de garder les yeux fermés durant cinq minutes. Durant les cinq longues minutes où j’ai gardé les yeux fermés, je me suis sentie oppressée, alors que Shin, lui, ne voit rien matin, midi et soir, jour après jour, mois après mois. Je serais contente qu’il veuille bien se plaindre, avoir des accès de colère, se montrer égoïste, mais Shin ne dit rien. Je n’ai jamais entendu Shin se plaindre ou dire du mal de quelqu’un. En plus, il s’exprime toujours clairement en montrant une mine innocente. Et cela finit par me planter une épine dans le cœur.

Tandis que mes pensées vagabondent de la sorte, je balaie la salle de réception, ensuite je chauffe l’eau du bain. Tout en faisant le garçon de bains, je m’assieds sur une caisse de mandarines, et je finis mes devoirs pour l’école à la lueur vacillante du feu de charbon qui brûle. Comme le bain n’est toujours pas prêt alors que j’ai terminé, je relis Une histoire singulière à l’est du fleuve15. La réalité qui y est décrite, n’est jamais dégoûtante ou sale. Cependant, par endroits, le maniérisme de l’auteur attire l’œil, ce qui me fait le sentir vieillot et peu fiable d’une certaine façon. Peut-être parce qu’il est une personne âgée ? Mais les auteurs étrangers, quel que soit leur âge, aiment leurs sujets d’un amour plus audacieux et indulgent. Par ailleurs, tant s’en faut, ils ne sont pas sarcastiques. Au Japon, cependant, cet ouvrage n’est-il pas classé dans une meilleure catégorie ? Il ne présente pratiquement pas de contre-vérités, et son fond nous fait ressentir une tranquille résignation, c’est rassérénant. Parmi les ouvrages de cet auteur, c’est le plus abouti, et celui que je préfère. L’auteur donne l’impression d’être une personne forte ayant un très, très grand sens des responsabilités. Comme il est particulièrement attaché à la morale japonaise, au lieu de réagir contre, ses ouvrages donnent étrangement l’impression d’être scabreux. Il est fréquent que les personnages dont l’amour est trop passionné soient portés à agir mal. Les couvrir volontairement d’un vilain masque de démon affaiblit plutôt ses ouvrages, mais, dans Une histoire singulière à l’est du fleuve, la force intérieure naît de la tristesse. Je l’aime.

Le bain est prêt. J’allume la lumière dans la salle de bains, retire mon kimono et, après avoir ouvert la fenêtre en grand, je me glisse silencieusement dans l’eau. Par la fenêtre, j’aperçois le feuillage vert de la viorne. Chaque feuille, éclairée par la lumière électrique, brille fortement. Dans le ciel, les étoiles scintillent. Combien de fois ai-je admiré leur scintillement ? Sans cesser de tourner mes yeux vers le haut, en extase, j’évite délibérément de regarder la blancheur de mon corps. N’empêche, quelque part dans mon champ de vision, j’en ai vaguement conscience. Davantage, toujours silencieuse, j’en viens à penser que ce n’est pas la même blancheur que lorsque j’étais petite. C’est intolérable. Mon corps grandit seul, sans rapport avec mes sentiments, c’est intolérable, et ça me plonge dans la confusion. Particulièrement, le fait de devenir soi-même adulte sans rien pouvoir y faire, me rend triste. Sans doute n’y a-t-il pas de méthode pour devenir adulte, mieux vaut laisser les choses se faire, sans intervenir. Mais je voudrais conserver mon corps comme celui d’une poupée. J’éclabousse en brassant l’eau chaude à la manière d’un enfant, je me sens lourde sans raison particulière. J’ai le sentiment que désormais je n’aurai pas de raison de vivre, c’est pénible. Tout à coup, venant des champs de l’autre côté du jardin, l’appel d’une voix d’enfant sur le point de pleurer me transperce : « Grande Sœur ! » Comme ce n’est pas moi qui suis appelée, j’envie la « grande sœur » aimée de cet enfant en larmes. Parce que si c’était moi, seule avec un petit frère si aimant et tendre, je ne serais plus, jour après jour, honteuse et déconcertée par ma vie. L’appétit de vivre me reviendrait parce que je serais résolue à consacrer toute ma vie à ce petit frère. Je serais vraiment prête à affronter ces épreuves. Je m’encouragerais toute seule, puis je me prendrais en pitié.

Sortie du bain, je ne sais pourquoi, les étoiles, ce soir, me préoccupent. Je sors dans le jardin les voir. On dirait qu’il en pleut. Oh ! L’été est proche. Un peu partout, les grenouilles coassent. Les blés frémissent. De nombreuses fois, j’ai levé les yeux pour regarder les étoiles briller. L’an passé, non, c’était l’année d’avant, malgré la maladie de Père, et bien que ce fût déraisonnable, j’ai insisté pour une promenade, et nous y sommes allés ensemble. Père était toujours jeune. Il m’a appris une chanson en allemand qui disait : « Tu vivras jusque cent et moi jusque quatrevingt-dix-neuf », il me parlait des étoiles, s’essayait à improviser des poèmes, appuyé sur sa canne. Tout en marchant ensemble, il crachotait sa salive par petits jets, et battait des paupières. Merveilleux Père. J’ai un souvenir très net de lui quand, silencieuse, je lève les yeux vers les étoiles. Depuis lors, un ou deux ans ont passé, et je suis devenue une jeune fille de plus en plus mauvaise. J’en arrive au point d’avoir beaucoup, beaucoup trop de secrets à moi toute seule.

De retour dans ma chambre, je m’assieds à mon bureau. La joue appuyée sur ma main, je contemple la fleur de lys sur le bureau. Elle sent bon. Quand je respire le parfum des lys, alors, en aucun cas, je n’ai de sentiments impurs, même si la solitude me pèse. Ce lys, je l’ai acheté à la fleuriste, hier soir, en rentrant d’une promenade du côté de la gare. Seulement, ensuite, ma chambre a semblé totalement différente, rafraîchie. Quand je fais glisser sans bruit la porte coulissante, son parfum me saisit, cela me réconforte incroyablement. Immobile, je le regarde fixement. Mes sentiments alors, mes sensations charnelles, me persuadent qu’il est plus grand que la gloire du roi Salomon. Soudain je me souviens du temps passé à Yamagata l’été dernier. À un moment, nous sommes allées en montagne, j’ai été surprise de voir, sur une pente escarpée, des lys fleurissant à profusion, j’en étais étourdie. Le précipice était si abrupt que je savais qu’il était impossible de grimper. J’étais attirée, mais je ne pouvais que regarder, simplement. Il n’y avait pas de chemin praticable. Mais il arriva, justement, qu’un mineur inconnu de nous, qui se trouvait à proximité, sans rien dire, grimpa prestement la paroi, et, en un clin d’œil, saisit des deux mains une pleine brassée de lys sur pied qu’il m’offrit après en avoir cassé la tige. Ensuite, sans même un sourire, il me laissa partir avec toutes ces fleurs. Il y en avait vraiment beaucoup, beaucoup. Sur une scène somptueuse ou dans un mariage extravagant, quelqu’un a-t-il jamais reçu autant de fleurs ? Pour la première fois, j’ai alors pu savourer le vertige que procurent les fleurs. Tenant à pleins bras ce gros bouquet d’un blanc si pur, je ne pouvais plus du tout voir devant moi. Cet aimable, si admirable, jeune et honnête mineur, je me demande ce qu’il fait maintenant. À un endroit dangereux, il est allé chercher et m’a donné ces fleurs, c’est tout ce qu’il a fait, mais quand je vois des lys, à coup sûr, je me souviens du mineur.

J’ouvre le tiroir de mon bureau et, après avoir fouillé, j’en sors mon éventail de l’été dernier. Sur son papier blanc, une femme de l’ère Genroku16 s’étale sans gêne, à côté, deux « amour en cage17 » verts ont été ajoutés. De cet éventail, l’été dernier s’élève comme une fumée. La vie à Yamagata, c’était le train à vapeur, le yukata, les melons, la rivière, les cigales, les carillons à vent. J’éprouve soudain le désir de monter dans un train à vapeur. J’aime la sensation d’ouvrir cet éventail. Ses baguettes se déplient en cliquetant, et soudain il flotte avec légèreté. Alors que je joue à le faire virevolter, Mère est de retour. Elle a l’air d’excellente humeur.

« Oh ! Que je suis fatiguée, fatiguée », dit-elle tout en montrant une mine épanouie. Elle aime s’occuper des affaires des autres, nul n’y peut rien.

« En tout cas, c’est une histoire compliquée, etc. », dit-elle tout en changeant son kimono pour prendre son bain.

Quand elle en sort, nous prenons le thé en tête-à-tête. Bizarrement, Mère me fait un grand sourire. Je me demande ce qu’elle va bien pouvoir me dire.

« L’autre jour, ne disais-tu pas que tu voulais voir La fille aux pieds nus18 ? Si tu tiens vraiment à y aller, je t’y autoriserai. En compensation, ce soir, veux-tu bien masser un moment les épaules de Mère ? Quitte à travailler, au moins que ce soit amusant. »

Je suis folle de joie. Bien sûr que je veux voir le film La fille aux pieds nus, mais comme ces derniers jours je n’ai fait que m’amuser, cela me gênait. Mère qui me comprend bien, me donne des choses à faire pour me permettre d’aller voir le film le front haut. Je suis vraiment heureuse, j’aime Mère, je lui souris sans artifice.

Il me semble qu’il y a très longtemps que nous n’avons passé une soirée de cette manière, juste nous deux. Mère a de si nombreuses relations. Mère, autant que possible, vit de façon à ne pas être la risée de la société. En massant ses épaules, je me rends si bien compte de sa fatigue, qu’elle se répand dans mon propre corps. Je veux prendre soin d’elle. J’ai honte de lui en avoir voulu secrètement, tout à l’heure, quand les Imaida étaient là. À l’intérieur de ma bouche, je forme les mots : Pardonnez-moi ! Je ne pense jamais qu’à moi-même. Du fond du cœur je recherche sa tendresse, mais mon attitude, vis-à-vis de Mère, est si brutale. Je ne peux imaginer combien, chaque fois, cela doit être douloureux et pénible pour elle, mais c’est ainsi, j’évite d’y penser. Depuis que Père n’est plus, Mère s’est vraiment affaiblie. Bien que je sois toujours pendue à elle pour me plaindre de choses pénibles ou insupportables, quand Mère compte un peu sur moi, j’ai l’impression de m’occuper de choses viles, répugnantes. En vérité, je suis trop égoïste. Tout compte fait, Mère et moi, nous sommes aussi faibles l’une que l’autre. Désormais, je me satisferai de vivre toutes deux, juste elle et moi. Je me préoccuperai davantage de son état d’esprit, je lui parlerai d’autrefois, je lui parlerai de Père, je voudrais consacrer des journées entières à Mère, même si ce n’est qu’une seule journée19. De cette façon, je ne sentirai plus le besoin de vivre dans la beauté. Je me préoccuperai de Mère dans mon cœur, et deviendrai une jeune fille bien. Mais mes actes et mes paroles ne sont rien que ceux d’un enfant gâté. D’ailleurs, ces derniers jours, je me suis comportée comme un enfant. Ce n’est pas beau, mais vil et honteux. Je parle de ma souffrance, de mes tourments, de ma solitude et de ma tristesse, mais qu’est-ce que cela veut dire ? Si je le disais clairement, je mourrais. D’ailleurs, bien que j’en sois consciente, je suis incapable d’en prononcer les mots. Simplement, je perds contenance, et à la fin, j’enrage, ça ne ressemble à rien. Les femmes d’autrefois étaient traitées en esclaves, en insectes insouciants d’euxmêmes, en marionnettes. Cependant, malgré tout le mal qu’on en disait, elles avaient un bien meilleur sens de la féminité que moi, elles avaient de la place disponible dans le cœur, et la sagesse de réserver leur jugement quant à leur soumission, elles connaissaient la beauté pure d’être victime, et savaient se réjouir de rendre service gratuitement.

« Oh, tu es une excellente masseuse. C’est prodigieux ! »

Comme d’habitude, Mère me taquine. « Est-ce bien vrai ? C’est parce que cela vient du cœur. Mais le massage n’est pas mon seul mérite. S’il l’était, ce serait décourageant. J’ai davantage de bons côtés. »

J’ai essayé de dire avec franchise ce que je pensais sans rien changer, cela résonne avec fraîcheur à mes oreilles. Ces deux ou trois dernières années, je n’ai pas su parler avec autant de clarté et sans affectation. Je pense avec plaisir que, pour la première fois, au moment où je sais accepter simplement ma place, peut-être un nouveau et paisible moi-même est né.

Ce soir, après le massage, je veux offrir à Mère une autre forme de gratitude. Je lui lis un peu de Cuore20. Mère a l’air contente de savoir que je lis ce genre de livres. Mais l’autre jour, alors que je lisais Belle de jour de Kessel, elle m’a pris le livre et a jeté un coup d’œil à la couverture, son visage s’est assombri. Cependant elle est restée sans rien dire, et m’a immédiatement rendu le livre. Mais moi aussi j’ai perdu, je ne sais pourquoi, l’envie d’en poursuive la lecture. Bien que Mère n’ait pas dû lire Belle de jour, elle semble pourtant savoir par intuition ce qu’il en est. Dans cette soirée tranquille, seule s’élève ma voix qui lit Cuore, ma voix qui résonne ridiculement fort. Parfois, tout en lisant, je finis, c’est absurde, par me sentir gênée devant Mère. Comme alentour tout est trop calme, ma maladresse ressort. En lisant Cuore, l’émotion profonde ressentie quand j’étais enfant, ne s’altère nullement, et j’aime la façon dont mon propre cœur, docilement, me donne l’impression d’embellir. Mais pardon, de lire à haute voix ou de lire seulement des yeux, l’émotion diffère tant que j’en suis déconcertée. Cependant, la situation d’Enrico et Garonne, a fait baisser la tête et monter les larmes de Mère. Intérieurement, Mère est aussi belle et admirable que la mère d’Enrico.

Mère se couche avant moi. Je crois qu’elle est très fatiguée pour être partie si tôt ce matin. Je prépare son futon en le tapotant pour aplatir les bords. Quel que soit le moment où Mère se couche, elle s’endort aussitôt.

Ensuite, je me rends à la salle de bains pour ma lessive. Ces derniers temps, j’ai cette drôle d’habitude de commencer ma lessive à presque minuit. Je regrette de tuer le temps à grande eau durant la journée, alors que ce pourrait être l’inverse. Par la fenêtre, j’aperçois Madame la Lune. Accroupie, je frotte vigoureusement tout en lui souriant doucement. Madame la Lune a l’air de m’ignorer. Soudain, je suis convaincue que, quelque part, à ce même instant, une pauvre jeune fille solitaire, fait sa lessive tout en souriant doucement à Madame la Lune. Tard dans la nuit silencieuse, une demoiselle qui souffre, fait sa lessive à l’entrée de derrière d’une maison isolée au sommet d’une montagne dans la campagne lointaine, et là, dans le couloir d’un appartement crasseux d’une rue de derrière à Paris, une demoiselle du même âge, fait seule, en cachette, sa lessive, elle aussi en souriant à Madame la Lune. Il n’y a aucun doute là-dessus, cela m’est venu à l’esprit avec des couleurs vives et distinctes aussi clairement que si je le voyais de mes propres yeux au moyen d’un télescope. Personne au monde ne connaît notre détresse à toutes trois. Quand plus tard, devenues adultes, nous nous souviendrons de notre douleur et de notre solitude, il est bien possible qu’elles nous paraissent quelque chose d’insignifiant et de ridicule. Mais jusqu’à ce moment, comment pouvons-nous vivre cette période longue et pénible ? Personne ne peut nous l’apprendre. Il n’y a rien à faire que l’ignorer. Je me demande si ce n’est pas une maladie comme la rougeole. Mais des gens meurent de la rougeole, des gens perdent la vue à cause de la rougeole. On ne peut l’ignorer. Chaque jour, nous déprimons, nous enrageons, et si certaines, parmi nous, n’atteignent pas la rémission dans leur corps, elles tomberont dans la corruption, et, peu importe comment, leur vie sera totalement ruinée. D’autres, encore, se résoudront à se tuer elles-mêmes. Quand cela arrive, les gens de par le monde disent : « Oh ! Si elle avait vécu encore un peu, elle aurait compris, Si elle avait grandi encore un peu, elle aurait fini, instinctivement, par comprendre. » Et ils diront combien c’est regrettable. Mais si ces gens-là l’envisageaient de notre point de vue, si douloureux, tellement douloureux, et voyaient comment nous avons réussi à résister jusque-là, et comment nous avons passionnément tendu l’oreille pour entendre, pour entendre quelque conseil venant de ce monde. Les gens rabâchent des leçons insignifiantes et nous consolent en disant: « Ça va, ça va. » Ce n’est pas que nous ne nous préoccupions que du présent, mais, à pointer du doigt une très lointaine montagne en disant : « Si vous allez jusque-là, la vue sera meilleure. » Je sais qu’il n’y a là rien de mensonger, mais quand vous enseignez simplement : « Allez, allez, encore un peu de patience, si vous allez jusqu’au sommet, ce sera, tout bonnement, une bonne chose », vous ignorez sciemment que cela nous retourne l’estomac, et que nous en souffrons MAINTENANT. Quelqu’un a sans doute commis une faute. Et c’est vous le responsable.

La lessive terminée, la salle de bains nettoyée, j’ouvre délicatement la porte coulissante de la chambre : elle embaume le lys. C’est comme si j’étais devenue transparente, disons que je ressens un sublime nihilisme. Alors que je me change en vêtements de nuit, pensant que Mère dort paisiblement, soudain, les yeux toujours clos, Mère tressaille, comme si elle se souvenait de quelque chose. Mère me surprend en disant soudain, les yeux toujours clos :

« Comme tu m’as dit avoir besoin de chaussures d’été, j’en ai vu aujourd’hui en passant à Shibuya. Elles sont devenues bien chères. »

« C’est bon, je n’en ai plus autant envie. »

« Mais, tu seras gênée. »

« Hum. »

Demain sera, sans doute, un jour comme aujourd’hui. Ma vie ne sera jamais heureuse. Je le sais. Cependant, en me couchant, je préfère croire que ça arrivera demain, que ça arrivera sans doute. Volontairement, je me jette sur le futon en faisant grand bruit. Ah, comme c’est bon ! Parce que le futon est froid, mon dos est agréablement frais, je suis juste en extase. Le bonheur arrive avec une nuit de retard. Je me souviens de ces propos. Vous attendez le bonheur, vous attendez, ne le supportant plus, vous vous précipitez hors de la maison, et vous apprenez plus tard que ce merveilleux bonheur a rendu visite le jour suivant à cette maison que vous avez quittée. Le bonheur arrive avec une nuit de retard. Le bonheur…

J’entends le bruit des pas de Pit qui marche dans le jardin. Pit-tatata, pit-tatata, le bruit des pas de Pit est particulier. Sa patte avant-droite est un peu courte, d’ailleurs ses pattes avant sont faites sur le modèle du crabe, c’est pourquoi il y a quelque chose de triste dans le bruit de ses pas. Cependant, je me demande ce qu’il fait, comme ça, à minuit, à tourner en rond dans le jardin. Pitoyable Pit. Ce matin, j’ai été méchante avec lui, mais demain, je prendrai soin de lui.

J’ai l’habitude affligeante de ne m’endormir qu’en recouvrant mon visage de mes deux mains. Je couvre mon visage, je reste immobile.

Le moment où l’on tombe dans le sommeil est une expérience étrange. Comme une carpe ou une anguille tire fortement sur la ligne qui la pêche, ou quelque chose de lourd comme du plomb, qui tire fermement sur la ligne que tient ma tête, et quand je commence à somnoler, le fil se relâche. Ce faisant, je reprends soudain mes esprits. Et de nouveau, cela tire fortement. Je somnole. Et de nouveau, le fil se relâche. Ce genre de choses se répète trois, quatre fois. La première fois, cela tire de bon cœur, ensuite, cela dure jusqu’au matin.

Bonne nuit ! Je suis une Cendrillon sans son Prince. Sauriez-vous me trouver dans Tokyo ? Vous ne me verrez jamais plus.
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4. Bol rond en bois.
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10. Homme d’affaires, syndicaliste et politique avant-guerre, 1869-1965.
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