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Je vivais dans ce pays depuis ma naissance, sur une pente de montagne cernée par une immense forêt. C’était un univers mystérieux, où je n’avais jamais pu m’aventurer seule. Parfois on m’emmenait poser des ruches ou chercher des champignons. J’apercevais un merle, la fuite d’un lapin, rien d’autre. Mais ce jour-là, tout fut différent.

C’était un matin dans ma vie de petite fille de neuf ans. J’étais seule, en route pour l’école. Je poussais mon vélo. Le chemin montait dur à cet endroit.

Je guettais du coin de l’œil un vieil arbre que je connaissais bien : un gros hêtre au tronc tortueux.

Soudain j’ai vu une forme rousse, vive, gracieuse. Elle courait, bondissait. Vite, j’ai posé mon vélo et j’ai marché sans bruit, déjà ravie à l’idée d’observer une bête des bois. C’était un renard. Il chassait un mulot. Il ne pensait qu’à croquer sa proie, le nez à fleur de terre, la queue en panache. Il ne m’a pas entendue approcher.

Je me souviens de l’émotion joyeuse qui m’a envahie et aussi du ciel lumineux, de l’herbe encore très verte, semée de feuilles mortes aux couleurs chatoyantes. Le renard avait un peu leur couleur. J’étais tout près de lui. Il a levé la tête, en lâchant le mulot enfin capturé. Ensuite il m’a regardée.

Je n’osais plus bouger, lui non plus. Nous étions fascinés l’un par l’autre. J’avais la certitude de vivre un instant unique et je le dévorais des yeux pour ne rien oublier : son museau fin, les babines blanches maculées de terre, ses oreilles pointues, sa magnifique fourrure que le vent caressait.

Il semblait prêt à bondir, mais figé en plein élan. Sans doute, j’en étais responsable : il avait peur. Son regard doré me posait tant de questions.

Alors je lui ai souri. Tout son corps a frémi, de surprise ou de crainte... Il a bougé une patte. Mon cœur cognait dans ma poitrine. Je devais lui prouver que je n’avais aucune mauvaise intention. J’ai tendu la main, le souffle suspendu. J’avais envie de le toucher.

Le renard a couché les oreilles en arrière, puis il a penché la tête de côté. Un langage muet que je traduirais par : « Que me veut cette chose étrange ? »

Je me suis dit qu’il n’avait pas tellement peur, sinon il serait déjà parti... Pleine d’espoir, je l’ai appelé tout doucement :
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