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L'ÉPOQUE




GILLES HERTZOG




Nous l'avons tant aimé, Soljenitsyne

■ Rompant un silence de sept ans, Soljenitsyne a publié en septembre dernier Comment réaménager notre Russie ? sur lequel il importe de revenir tant les réflexions du proscrit de Mount Vernon, étouffées ici par la crise du Golfe, ont eu d'écho en URSS — écho chaque jour augmenté par la dérive gorbatchévienne vers l'impuissance généralisée.

Soljenitsyne, notre contemporain capital. Celui qui fit entrer le goulag dans nos têtes encore ivres d'utopies pures et dures. Ministre de la Dissidence qui, des Droits de l'homme, fit la plus formidable machine de guerre contre l'ordre totalitaire. Et qui, avec Sakharov, rendit possible les Walesa, Havel... et autres Gorbatchev.

Le même homme, donc, vient de nous donner ce Comment réaménager notre Russie ?, salué à sa parution d'un « Adieu, Soljenitsyne » résigné et triste, de notre ami Lévy et quelques autres.

Car, avec la mort du communisme, le véritable ennemi, désormais, semble bel et bien, pour l'auteur d'Août 14, l'Occident des Lumières, ses mœurs et ses lois. Haro sur les séductions libertaro-capitalistes et le « purin » culturel de l'Ouest, auxquels Soljenitsyne oppose la vieille Russie des masses paysannes. La démocratie vertueuse chère à Montesquieu, ayant failli devant la dictature de l'argent, des lobbies et des médias, est devenue l'individualisme triomphant sous couvert des Droits de l'homme ; la Russie — dûment délestée de son ruineux empire soviétique — doit choisir, elle, la démocratie directe, en une vaste association pyramidale d'assemblées locales, régionales et corporatistes. Le tout suspendu à un ordre moral basé sur « l'autolimitation » des appétits mais aussi des droits, pour sauver l'âme russe des dépravations hier communistes, aujourd'hui modernistes, s'il est encore temps.

Anti-cosmopolitisme, anti-intellectualisme, anti-occidentalisme, anti-capitalisme, haine de l'argent et de la politique : rien ne manque dans cet archipel populiste, identitaire et, à la lettre, réactionnaire. L'URSS, après la mort de Sakharov, attendait son Montesquieu. Elle aura hérité d'un étrange et ambigu prophète des Jours-anciens-qui-chantent.








ALBERT SEBAG




Adieu Walesa

■ Nous sommes probablement de ceux qui furent les plus enthousiastes à emprunter le chemin d'espoir qu'en dix ans le petit électricien de Gdansk s'est échiné à éclairer. Nous ne comprenions peut-être pas toujours ce syndicaliste maniant le mégaphone et le crucifix à la perfection, mais nous étions prêts nous aussi à brûler quelques cierges à la Vierge noire de Czestochowa. Qui aurait songé à se méfier du charisme de cet homme courageux et tenace qui évita peut-être à force de patience et de sang-froid de monstrueux bains de sang à son pays ? Walesa était bel et bien cet empêcheur de tourner en rond héroïque que le monde libre attendait comme trente-sept millions de Polonais — le Messie.

D'aucuns se refusent à croire aujourd'hui qu'il se serait métamorphosé en un dangereux autocrate populiste et démagogue. Ils ne veulent voir en lui que l'infatigable déliteur de la roche communiste, celui sans qui Gorbatchev n'aurait pu accomplir sa perestroïka. Et pourtant... Sa haine des intellectuels... Son incompétence... Son idéal économique : « Associer ce qu'il y a de mieux dans le capitalisme et le socialisme. Avec les ordinateurs, on devrait y arriver... » Un Président ubuesque sans programme défini, décidé à conduire la Pologne à l'aveuglette... C'est-à-dire nulle part... L'homme qui tire à boulets rouges sur Mazowiecki en le sommant d'accélérer les réformes est le même qui implora les paysans et les intellectuels de « ne pas vouloir aller trop vite ». Walesa a la mémoire courte et la dent dure pour ses compagnons de route, les Michnik, Kuron, Geremek et autres Bujak qui, certes, ne l'ont pas épargné, mais ont tout autant contribué à ce que la démocratie s'installe en Pologne.

Mais il y a plus grave. Ce mal endémique polonais, l'antisémitisme, qui n'a — qu'on le veuille ou non — pas épargné Walesa. Honte à celui qui au plus fort de la détestable affaire du carmel d'Auschwitz crut bon de préciser qu'il « n'était pas juif ». Honte à celui dont les terribles lapsus dévoilent, alors même qu'il tente de se justifier sur le sujet, de bien étranges scissions « (... notre élite de responsables politiques, qu'ils soient polonais ou juifs...) ». Honte encore à celui qui demande à ses rivaux de faire connaître leur origine car « en la cachant, ils réveillent l'antisémitisme ». Honte enfin à celui qui déclara : « Nous avons une chance de créer une Pologne à laquelle nos ancêtres ne pouvaient que rêver » et qui, dans tous ses meetings, n'a jamais bronché lorsque parvenait à ses oreilles l'infâme cri de la foule : « Juden raus. » Sans doute eût-il eu plus d'égards pour une communauté riche, avant la Shoah, de trois millions et demi d'individus.

Walesa ne manque plus une occasion de parler de lui à la troisième personne du singulier. En attendant la première du pluriel, il songe, le visage bouffi et l'esprit empâté, à un illustre prédécesseur à qui il voue un véritable culte : Pilsudski. Ce militaire qui, durant l'entre-deux-guerres, restaura l'État polonais et imposa la dictature jusqu'à sa mort, exerce une fascination sans faille dans les mémoires. « Maréchal, me voilà ! » semble claironner à tue-tête le caporal Walesa. Comme le souligne si justement Alain Minc, « le terrain idéologique est désormais balisé : d'un côté, la tentation occidentale, le cosmopolitisme, l'extraversion et les bonnes vieilles valeurs démocratiques ; de l'autre, la pulsion nationale, le populisme, la méfiance vis-à-vis de l'Occident, le refus du libéralisme ». Et Walesa, lui, l'artisan de l'une des plus formidables révolutions pacifiques de cette fin de siècle, est — nous le constatons avec tristesse et amertume — en passe de devenir le premier ventripotentat de l'ère post-communiste. Quant au « chemin d'espoir », souhaitons qu'il ne mène pas à la fosse commune. Walesa, un dernier effort ! La Pologne n'est pas encore tout à fait morte...








JACQUES HENRIC




Heidegger et Céline

■ Il nous est souvent reproché, et encore tout récemment (le grief est adressé aux « intellectuels d'Art Press et de la Règle du jeu »), de prendre Heidegger pour tête de turc et de manifester à l'égard de Céline une indulgence coupable. Nous ferions deux poids deux mesures dans nos analyses des rapports que ces deux écrivains (un philosophe, un romancier) ont entretenus avec le nazisme. Qu'en est-il exactement ?


1 Peut-on mettre tout à fait sur le même plan les engagements politiques et idéologiques d'un philosophe et d'un romancier ? Moralement, oui, bien sûr. Dignité, courage, ou infamie ne connaissent pas ces distinctions. Intellectuellement, l'affaire est plus compliquée. Le philosophe bâtit un système, une doctrine, propose une vision du monde qui ont leur logique, leur cohérence et qui entretiennent, inévitablement, un lien étroit avec la morale des hommes et la manière qu'ont ceux-ci de gérer tout l'ensemble du réel. Le romancier, lui, n'a pas pour fonction d'énoncer le bien et le mal. Ses œuvres ne sont pas rendues obsolètes par celles qui les suivent, les critiquent, les contredisent, les dépassent. La parole (écrite) du romancier ne conclut jamais ; c'est bien pourquoi elle est infaillible.

2 Avons-nous jamais écrit qu'il fallait ne plus lire Heidegger, voire l'interdire ? Grands dieux ! Nous ne cessons de dire le contraire. Lisons-le, relisons-le. Mais pas de façon fascinée, avec un œil critique. Comme nous faisons, nous, avec Céline. Et s'il y avait la moindre velléité de censure à l'encontre des œuvres du Maître, nous lancerions dans Art Press et la Règle du jeu une campagne de protestations indignées...

3 Avons-nous jamais, avec Céline, évité la question de son engagement politique et de son antisémitisme ? Philippe Muray y consacre plusieurs chapitres de son livre, Céline, paru en 1981 ; pour ma part, je prépare un court essai dont la moitié est occupée par une réflexion sur ces questions ; j'ai même, il y a tout juste deux mois, sévèrement critiqué dans Art Press un ouvrage qui venait de paraître sur Céline et qui traitait de son racisme avec une légèreté scandaleuse.

4 Il faut un certain culot pour présenter Heidegger comme une pitoyable victime. « Heidegger le maudit ? » titrait récemment un grand quotidien. Que nous sachions, Heidegger n'a pas été beaucoup inquiété après la guerre. On lui a tressé des couronnes dans le monde entier ; les grands intellectuels français, philosophes, poètes, psychanalystes, ont fait le voyage en Allemagne pour lui rendre hommage ; on l'a reçu avec égards en France ; on l'a cité, commenté, traduit ; il a nourri de sa pensée les grands courants philosophiques européens ; la gauche intellectuelle s'en est réclamée, certains dissidents de l'Est aussi... Comme « maudit », on a fait mieux.



Et Céline ? Céline, lui, a connu l'exil, l'arrestation, les tribunaux, la prison, la mise en quarantaine par les intellectuels français, par la presse, par la critique (sans le dévouement de Nimier...). Céline, lui, il a payé. (Trop ? pas assez ? à chacun de juger.) Pas question de le plaindre ; mais, de grâce ! qu'on nous épargne les comparaisons intempestives et qu'on ne retouche pas trop l'histoire.








SIMONE HALBERSTADT HARARI




Havel face à Havel

■ Prague. Vendredi 2 novembre. 17 heures. Vaclav Havel va-t-il, au cœur de la crise slovaque qui menace d'éclatement son pays, assister à la projection du film Largo Desolato ?

Cet anti-héros en proie au doute, à l'épuisement, tenté par l'abandon, voudra-t-il en voir le reflet ? Ce ton d'humour désespéré, grave, cette histoire d'un dissident qui s'attend à être arrêté par la police politique, confronté à une exigence d'amour, de pureté politique, de courage de la part de sa maîtresse, de son épouse, de ses camarades, lui correspondent-ils encore ? Pourrai-je lui raconter plus de trois années de combat persévérant pour parvenir à produire ce film ? Les questions de mes interlocuteurs, leur « Vaclav qui » ? Le goulag intérieur d'un dissident, pourquoi en faire un film ? Puis la variante : l'enfermement d'un intellectuel n'appartient-il pas désormais au passé ?

Petite foule compacte, blonde, barbue, babas cools chevelus, pull-overs aux couleurs tristes ; un visage lumineux, timide. Aucun des signes extérieurs du pouvoir, aucun formalisme, aucune hiérarchie dans ce groupuscule d'intellos, de copains de toujours, dans la salle de projection du Centre culturel polonais de Prague qui célèbre cette semaine Agnieska Holland, réalisatrice du film. Fête de patronage laïque et libérale.

Il ne comprend pas le français mais refuse les écouteurs de la traduction simultanée : ne connaît-il pas les dialogues par cœur ?

Je verrai le film dans ses expressions : son acquiescement souriant et complice devant la résignation exprimée par Pierre Arditi (son personnage), son éclat de rire lorsqu'il force sur le rhum...

Havel restera ensuite plus d'une demi-heure à parler du film, de l'importance de témoigner pour l'histoire de son peuple, mais aussi pour les intellectuels du monde entier. Son émotion, aussi, à voir que les comédiens ressemblent tant aux personnes réelles dont sont inspirés les personnages. Sa satisfaction devant le ton de réalisme psychologique de la mise en scène : « joué sur un mode comique de théâtre de l'absurde, la pièce perd son humour ». Largo Desolato, mémoire du temps de l'oppression, aura été comme un havre dans la journée d'un Président. Pas le Président-dramaturge, mais le Poète-président.








JACQUES MARTINEZ




Sur un air de Banier

■ La scène se passe à Paris dans les années 60. Passe à travers le décor en le constituant le « premier homme sur la lune, l'assassinat de Kennedy, la chute de reins de Brigitte Bardot, les films chantés de Demy, le comique de répétition, les romans de Beckett, les poèmes d'Apollinaire, la voix d'Arletty et celle de De Gaulle ».

Au premier plan sur la droite, il y a un peintre très mondain, très latino-américain et très riche, il y a sa femme, tout assortie à lui. Et puis il y a Marie, la belle, la douce, l'étonnante Marie. Un peu plus loin au milieu de la scène, isolé au début, solitaire d'une terrible solitude à la fin, il y a lui, Guillaume, 20 ans, qui aime Marie, Marie par dessus tout, mais aussi le peintre et sa compagne. Quand Guillaume tourne la tête sur le côté gauche derrière lui, il y a le reste de la troupe, une mère, la sienne ; un père, le sien ; une maîtresse, celle de son père ; et un vieil oncle. Naturellement, Guillaume les aime aussi.

Tout commence dans un Paris de soleil et d'arbres verts dans le printemps de la rive droite avec une certaine musique, le fameux air de fête qui est le titre même du livre ; quelque chose de terriblement français — peut-être même de très parisien — dans l'élégance et la désinvolture, dans la simple légèreté de la joie de vivre. Les dîners sont de rêve, les salles de bains en marbre et les amours vont avec. Watteau peut-être, ou alors Fragonard.

Mais très vite les décors se lézardent et alors derrière le champagne et les fleurs de Lachaume, se dessine l'horreur, celle du malheur de Guillaume, vendu par sa mère, pris en otage de la manière la plus vraie, par la vieille maîtresse d'un père disparu derrière l'indifférence la plus crue. Et la troupe toute entière se referme autour de lui dans un cercle parfait pour tuer jusqu'à son enfant à lui Guillaume.

Ainsi, derrière la légèreté de la musique, apparaît l'histoire terrible d'un formidable roman.










ACTUALITÉ DE KARL POPPER






MARIO VARGAS LLOSA


Dans la veine de son grand recueil d'essais critiques, « Contre vents et marées »1, Mario Vargas Llosa s'attache ici à l'œuvre de Karl Popper, où il voit, à l'encontre de toutes les idéologies totalisantes et totalitaires, l'une des rares pensées capables de nous aider, aujourd'hui, à poser les fondements d'une attitude démocratique et libérale. Mais l'écrivain ne disparaît pas derrière le penseur politique : c'est aussi en « romancier » que Vargas Llosa réagit...






I

LA VÉRITÉ SUSPECTE

Pour Karl Popper on ne découvre pas la vérité, on l'invente. Par conséquent c'est toujours une vérité provisoire, qui dure tant qu'elle n'est pas réfutée. La vérité se trouve dans l'esprit humain, dans l'imagination et la rationalité, et non pas cachée comme un trésor dans les profondeurs de la matière ou l'abîme stellaire, attendant l'explorateur perspicace qui la détectera et l'exhibera au monde comme une déesse impérissable. La vérité poppérienne est fragile, constamment soumise au feu roulant des épreuves et des expériences qui la soupèsent, tentent de la saper — la « falsifier » (falsify)2, selon son vocabulaire — et de la remplacer par une autre, ce qui est arrivé et continuera d'arriver inévitablement dans la plupart des cas, au cours de cette longue errance de l'homme dans le temps que nous appelons le progrès, la civilisation.

La vérité est, au départ, une hypothèse ou une théorie qui prétend résoudre un problème. Née des éprouvettes d'un laboratoire, des élucubrations d'un réformateur social ou de calculs mathématiques compliqués, elle est proposée au monde comme « connaissance objective » d'une région ou fonction déterminée de la réalité. L'hypothèse, la théorie est ou doit être soumise à l'épreuve de « l'essai et l'erreur », à sa vérification et réfutation par ceux qu'elle est incapable de convaincre. C'est là un processus instantané ou très long, au cours duquel cette théorie vit — mais toujours en avançant sur des charbons ardents, comme ces roitelets primitifs qui sont arrivés au pouvoir en tuant et qui le quitteront tués — et entraîne des conséquences, influe sur la vie, provoque des changements, aussi bien dans la thérapie médicale, l'industrie de la guerre, l'organisation sociale que dans les rapports sexuels ou la façon de s'habiller. Jusqu'à ce qu'une autre théorie surgisse soudain, la « falsifiant » (ou réfutant), et renverse ce qui semblait être sa ferme consistance comme un château de cartes. La nouvelle vérité entre alors dans le champ de bataille afin de lutter contre les épreuves et les défis auxquels l'esprit et la science veulent la soumettre, c'est-à-dire qu'elle va vivre de cette existence tumultueuse et périlleuse que connaissent la vérité et la connaissance dans la philosophie de Popper.

Certes, personne n'a réfuté encore avec succès que la terre est ronde.

Mais Popper nous conseille de nous habituer, contre toutes les évidences, à penser que la terre, en vérité, se trouve être seulement ronde, parce que, d'une certaine façon, il pourrait arriver que les progrès de la rationalité et de la science renversent aussi cette vérité, comme ils l'ont déjà fait avec tant d'autres qui paraissaient inébranlables.




Le « coup par coup »

Cependant, la pensée de Popper n'est pas relativiste ni ne propose le subjectivisme généralisé des sceptiques. La vérité a un pied posé sur la réalité objective, à laquelle Popper reconnaît une existence indépendante de celle de l'esprit humain, et ce pied est — selon une définition d'Alfred Tarski qu'il fait sienne — la coïncidence de la théorie avec les faits.

 

Que la vérité ait, ou puisse avoir, une existence relative ne signifie pas que la vérité soit relative. Tant qu'elle dure, tant qu'une autre ne la « falsifie » (ou réfute) pas, elle règne toute-puissante. La vérité est précaire parce que la science est faillible, du fait que nous les humains, nous le sommes. La possibilité d'erreur est toujours là, même derrière les connaissances qui nous semblent les plus solides. Mais cette conscience de la faillibilité ne signifie pas que la vérité soit inaccessible. Elle signifie que pour atteindre à la vérité nous devons nous acharner à sa vérification, aux expériences qui la mettent à l'épreuve, rester prudents quand nous aurons acquis des certitudes, prêts à les revoir, à les corriger, et souples face à ceux qui combattent les vérités établies.

 

L'existence de la vérité est démontrée par le progrès qu'a fait l'humanité dans tant de domaines : scientifiques, techniques, et aussi sociaux et politiques. En se trompant, en tirant les leçons de ses erreurs, l'homme a pu connaître de mieux en mieux la nature, et se connaître mieux lui-même. C'est un processus sans fin dont, par ailleurs, ne sont exclus ni la régression ni le faux pas. Des hypothèses et des théories, quoique fausses, peuvent contenir des éléments d'information qui approchent de la connaissance de la vérité. Celle-ci n'a-t-elle pas progressé de la sorte en médecine, en astronomie, en physique ? On peut dire quelque chose de semblable de l'organisation sociale. A travers les erreurs qu'elle a su rectifier, la culture démocratique a progressivement assuré aux hommes, dans les sociétés ouvertes, de meilleures conditions matérielles et culturelles et de plus grandes chances de décider de leur destin. (C'est le piecemeal approach postulé par Popper, autrement dit l'« édification au coup par coup », approche graduelle ou réformiste, par opposition à l'« édification utopiste », la « révolution », qui fait table rase de l'existant.)

 

Quoique pour Popper la vérité soit toujours suspecte, comme dans le merveilleux titre d'une comédie de Juan Ruiz de Alarcón, tant qu'elle dure la vie s'organise en fonction d'elle, docilement, éprouvant à cause d'elle des modifications ou légères ou transcendantes. L'important, pour que le progrès soit possible, pour que la connaissance du monde et de la vie s'enrichisse au lieu de s'appauvrir, c'est que les vérités régnantes soient toujours soumises aux critiques, exposées aux épreuves, aux vérifications et aux défis qui les confirment ou les remplacent par d'autres, plus proches de cette vérité définitive et totale (inaccessible et sûrement inexistante) dont le mirage excite la curiosité et l'appétit du savoir humain, depuis que la raison a remplacé la superstition comme source de connaissance.

 


Popper fait de la critique — c'est-à-dire de l'exercice de la liberté — le fondement du progrès. Sans critique, sans possibilité de « falsifier » (ou réfuter) toutes les certitudes, il n'y a pas d'avancée possible dans le domaine de la science, ni de perfectionnement de la vie sociale. Si la vérité, si toutes les vérités ne sont pas soumises à la méthode d'« essai et d'élimination des erreurs », s'il n'existe pas une liberté qui permette aux hommes de mettre en question et en examen la validité de toutes les théories qui prétendent apporter une réponse aux problèmes qu'ils affrontent, la mécanique de la connaissance se trouve entravée et celle-ci risque d'être pervertie. Alors, au lieu de vérités rationnelles, on exalte des mythes, des actes de foi, de magie. Le règne de l'irrationnel — du dogme et du tabou — recouvre ses droits, comme autrefois, quand l'homme n'était pas encore un individu rationnel et libre, mais un être grégaire et asservi, juste une partie de la tribu. Ce processus peut prendre des apparences religieuses, comme dans les sociétés fondamentalistes islamiques — l'Iran aujourd'hui — où personne ne peut combattre ou contredire les vérités « sacrées », ou une apparence laïque, comme dans les sociétés totalitaires (avant la perestroïka, du moins) où la vérité officielle est protégée contre le libre examen au nom de la « doctrine scientifique » du marxisme-léninisme. Dans les deux cas, pourtant, comme dans ceux du nazisme et du fascisme, il s'agit d'une abdication volontaire ou forcée de ce droit à la critique — à l'exercice de la liberté — sans lequel la rationalité se détériore, la culture s'appauvrit, la science devient mystification et sortilège, de telle sorte que sous la veste et la cravate de l'homme civilisé renaissent le pagne du sauvage et les incisions magiques du barbare.

 


Il n'y a pas d'autre manière de progresser que de trébucher, de tomber et de se relever, encore et toujours. L'erreur sera toujours là, parce que la réussite se trouve, d'une certaine façon, confondue avec elle. Dans le grand défi qui consiste à séparer la vérité du mensonge — opération parfaitement possible et, peut-être, la plus humaine de toutes celles qui constituent la spécificité de l'homme — il faut absolument avoir à l'esprit que dans cette tâche il n'y a jamais de succès définitifs qui ne puissent être combattus plus tard, ou de connaissances qui ne doivent être révisées. Dans la forêt des erreurs et des tromperies, des insuffisances et des illusions, traversée par l'homme, la seule possibilité pour la vérité de s'ouvrir un chemin passe par l'exercice de la critique rationnelle et systématique de tout ce qui est — ou semble être — la connaissance. Sans cette expression privilégiée de la liberté, le droit de critique, l'homme se condamne à l'oppression et à la sauvagerie, ainsi qu'à l'obscurantisme.

 


Probablement aucun autre penseur que Popper n'a fait de la liberté une condition aussi indispensable à l'homme. Pour lui, non seulement la liberté garantit des formes civilisées d'existence et encourage la créativité culturelle, elle est aussi quelque chose de plus catégorique et radical : la condition fondamentale du savoir, l'exercice qui permet à l'homme de tirer leçon de ses propres erreurs et, par conséquent, de les dépasser, le mécanisme sans lequel nous vivrions encore dans l'ignorance et la confusion irrationnelle de nos ancêtres, mangeurs de chair humaine et adorateurs de totems.

 


La théorie de Popper sur la connaissance est la meilleure justification philosophique de la valeur éthique qui caractérise, plus qu'aucune autre, la culture démocratique : la tolérance. S'il n'y a pas de vérités absolues et éternelles, si la seule façon de progresser dans le domaine du savoir consiste à se tromper et à se corriger, nous devons tous reconnaître que nos vérités pourraient bien ne pas l'être et que ce qui nous semble être des erreurs de nos adversaires pourrait bien être des vérités. Reconnaître cette marge d'erreur chez nous et de bon sens chez les autres, c'est croire qu'en discutant, en dialoguant — en coexistant — il y a plus de possibilités d'identifier l'erreur et la vérité qu'au moyen de l'imposition d'une pensée officielle et unique, à laquelle tous doivent souscrire sous peine de punition ou de discrédit.








II

LA SOCIÉTÉ CLOSE ET LE TROISIÈME MONDE

Au début de l'histoire humaine il n'y eut pas l'individu, mais la tribu, la société close. L'individu souverain, émancipé de ce tout grégaire jalousement fermé sur lui-même pour se défendre des animaux, de la foudre, des esprits malins, des peurs innombrables du monde primitif, est une création tardive de l'humanité. Il se profile avec l'apparition de l'esprit critique — la découverte que la vie, le monde sont des problèmes qui peuvent et doivent être résolus par l'homme — c'est-à-dire avec le développement de la rationalité et le droit à l'exercer indépendamment des autorités religieuses et politiques.

 

La théorie de Karl Popper selon laquelle ce moment charnière de la civilisation — le passage de la société close à la société ouverte — s'amorce en Grèce avec les pré-socratiques — Thalès, Anaximandre, Anaximène — et trouve en Socrate l'impulsion décisive, a été l'objet d'interminables controverses. Mais, mis à part les dates et les noms, l'essentiel de sa thèse reste en vigueur : à un certain moment, par accident ou comme résultat d'un processus complexe, pour certains hommes le savoir a cessé d'être magique et superstitieux, de constituer un corps de croyances sacrées protégées par le tabou, et a surgi l'esprit critique, qui soumettait les vérités religieuses — les seules acceptables jusqu'alors — au scalpel de l'analyse rationnelle et à la confrontation avec l'expérience pratique. Il devait découler de cette transition un prodigieux développement de la science, des arts et des techniques, de la créativité humaine en général, et du même coup la naissance de l'individu singulier, dé-collectivisé, et des fondements d'une culture de la liberté. Pour son bien et pour son mal — car on ne peut nullement prouver que cette mutation ait apporté le bonheur aux hommes — la dé-tribalisation de la vie intellectuelle allait prendre dès lors un rythme accéléré et catapulter certaines sociétés vers un développement systématique, dans tous les domaines. L'inauguration d'une ère de rationalité et d'esprit critique — de vérités scientifiques — dans l'histoire a signifié qu'à partir de ce moment, ce n'est pas le premier ni le second, mais le troisième monde qui a acquis une influence déterminante dans le devenir social.

A l'intérieur de la série presque infinie de nomenclatures et significations que les sages et les fous ont proposée pour décrire la réalité, celle de Karl Popper est la plus transparente : le monde premier est celui des choses ou des objets matériels ; le second, le monde privé et subjectif de la pensée, et le troisième, celui des produits de l'esprit. La différence entre le second et le troisième réside en ce que celui-là se compose de toute la subjectivité privée de chaque individu, les idées, images, sensations ou sentiments propres à chacun, tandis que les produits du troisième monde, quoique nés de la subjectivité individuelle, sont devenus publics : les théories scientifiques, les institutions juridiques, les principes éthiques, les personnages des romans, l'art, en somme tout le patrimoine culturel.

 

Il n'est pas extravagant de supposer qu'au stade le plus primitif de la civilisation, c'est le premier monde qui règle l'existence. Celui-ci s'organise en fonction de la force brute et des rigueurs naturelles — la foudre, la sécheresse, les griffes du lion — face auxquelles l'homme est impuissant. Dans la société tribale, celle de l'animisme et de la magie, la frontière entre les deuxième et troisième mondes est fort mince et se dissipe continuellement, car le chef ou l'autorité religieuse (presque toujours la même personne) fait prévaloir sa subjectivité, devant laquelle ses sujets renoncent à la leur. D'un autre côté, le troisième monde demeure presque statique ; la vie de la tribu s'écoule dans une stricte routine de règles et de croyances qui veillent à la permanence et à la répétition de ce qui existe. Son trait principal est l'horreur du changement. Toute innovation est perçue comme une menace et l'annonce de l'invasion de forces extérieures qui ne peuvent apporter que l'anéantissement, la dissolution dans le chaos de ce placenta social dans lequel l'individu vit cramponné, avec toute sa peur et son dénuement, en quête de sécurité. L'individu, à l'intérieur de cette ruche, est irresponsable et esclave, c'est une pièce qui se sait irrémédiablement unie aux autres, dans la machine sociale qui préserve son existence et le défend contre les ennemis, les dangers qui le guettent hors de cette citadelle hérissée de prescriptions régulatrices de tous ses actes et ses rêves : la vie tribale.

 

La naissance de l'esprit critique lézarde les murs de la société close et expose l'homme à une expérience inconnue : la responsabilité individuelle. Sa condition ne sera plus celle du sujet soumis, qui respecte sans le mettre en cause tout le système complexe d'interdictions et de commandements qui régissent la vie sociale, mais du citoyen qui juge et analyse par lui-même, éventuellement se rebelle contre ce qui lui semble absurde, faux ou abusif. La liberté, fille et mère de la rationalité et de l'esprit critique, représente sur les épaules de l'être humain une lourde charge : devoir décider, de lui-même, de ce qui lui convient et de ce qui lui fait du tort, comment faire face aux innombrables défis de l'existence, savoir si la société fonctionne comme elle devrait être ou si l'on doit la transformer. Il s'agit d'un fardeau trop lourd pour bien des hommes. Et pour cela, dit Popper, en même temps qu'émergeait la société ouverte — où la raison avait remplacé l'irrationalité, où l'individu était devenu un protagoniste de l'histoire et où la liberté avait commencé à déloger l'esclavage d'autrefois — naissait aussi un élan contraire, pour la contrarier et la refuser, pour ressusciter ou conserver cette vieille société tribale où l'homme, abeille à l'intérieur de la ruche, est dispensé de prendre des décisions individuelles, d'affronter l'inconnu, de devoir résoudre par lui-même et à ses risques et périls les problèmes infinis d'un univers émancipé des dieux et des démons de l'idolâtrie et la magie, transformé en permanent défi lancé à la raison des individus souverains.
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