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A Maurice Nadeau. 

   A mes parents.

« Ne nous prenons pas au sérieux. Il n’y aura aucun survivant. »
Alphonse Allais


On l’a étranglée sur une route. Celle qui passe invisible, sous la voie express. C’est plutôt un long chemin désert qui borde, s’éloigne et recommence.
Au-dessus, les voitures filent, les conducteurs immobiles lorgnent droit devant. A la place du mort on dort, ou augmente le son de la radio, tourne la tête par hasard sur un paysage sans passé, entre la fin des villes et le début de la campagne. Encore loin des tours ourlées de lierre ou des châteaux décrépits.
Anna court, saute les nids-de-poule, quelques plaques d’ancien goudron apparaissent sous ses pieds, le bruit routier impose sa plainte inlassable, mais Anna ne l’entend pas, les oreilles obstruées par un baladeur.
Elle vient souvent ici, très tôt, pour ne rencontrer personne, ce n’est pas très loin de Paris. Elle n’aime pas dire bonjour de la tête à des inconnus qui voient sauter ses seins sous sa polaire. Elle n’arrive jamais à bien régler son souffle et pour mieux respirer elle laisse échapper des cris de veau qui pleure, d’enfant fouettée, ou de vent sous la porte. Sa tête aux vastes yeux lents bat la mesure. C’est le seul moment où elle peut vider son cerveau, sans confondre le présent et l’oublié.
Anna allonge sa foulée, s’acharne, elle a gardé son corps fluet d’adolescente malgré ses quarante ans. Ses rotules craquent un peu. Elle a déjà essayé le yoga, la marche afghane, sans aucun retentissement sur sa paix intérieure, elle a aussi tenté la piscine, mais la vue des poils mouillés sur le corps des hommes la repousse, les nez sales après le plongeon, les cris aigus exprimant hautement un sentiment collectif de bonheur l’ennuient.
Seule la course lui permet de s’éloigner du reste. Les retombées bleu-gris du ciel, l’ombre des oiseaux, le vide, la bercent. Anna prend un tournant et s’enfonce dans les arbres.
Soudain, elle sent une grande ombre galopante derrière son dos, aussitôt des mains géantes et impatientes lui saisissent le cou, elle glisse brutalement, la tête déjà inclinée sur le rouge de son écharpe. Un frisson d’herbes lui caresse la joue et dans son ventre, ses intestins s’embrouillent. Sa langue reconnaît la fadeur visqueuse d’un haut-le-cœur. Elle voit, dans son œil renversé, une vieille lune usée se promener et disparaître derrière un nuage. Anna se débat au hasard, sa douleur cabotine quelques secondes, puis son cœur s’étouffe, pas le temps de pleurer car, bien vite, elle sait que tout ce qui vit ne l’aimera plus.
On imagine le tueur. Méticuleux et colossal, levé à l’aube, le visage ne montrant rien, il cherche un reste d’ongle à ronger. Attend caché, du ramassis sanguinaire plein la tête. Puis, le bon moment arrive dans une désolation sans but, le désir lui ravine la bouche. Il se jette sur sa proie, regagne après sa chambrette mansardée.
Pourtant, elle n’a rien fait. Elle s’est occupée modérément des autres, n’a trouvé personne à sauver, même pas un aveugle à faire traverser.
Anna est à terre.
Elle n’essaie pas de gagner du temps, de ressentir des moments bientôt perdus. Ils sont perdus. Elle lève vaguement la main, se retrouve fillette : allongée dans un pré, au bord de l’eau, des bruits grignoteurs d’écureuils dans les branches et la douceur brûlante du soleil pénétrant sa robe jusqu’au duvet fin de son sexe.
Ses yeux verts, à demi voilés, contemplent le noir qui la cerne avec vigilance. Un ultime grognement lui vide la gorge.
La mort l’avale vivante.

Anna Mott fut retrouvée par un homme et son chien seulement en début de soirée. Lorsque le froid s’avance raide. Le bâtard curieux, loin devant, rapporta à son maître une chaussure de sport dont il avait mâchouillé un lacet. Le cadavre d’Anna étendu en travers de la route recevait depuis le matin les gouttes lourdes de la pluie ; des marronniers de leurs mains malveillantes avaient laissé tomber des bogues hérissées sur son jogging. Le promeneur apeuré se pencha sur elle, scruta le visage de l’inconnue. Il découvrit une femme, dont les traits crispés trahissaient les grands tumultes de l’enfance : cris, pleurs et regrets.
Le chien remua la queue, content d’avoir trouvé le premier le corps sans vie d’une drôle de petite bête aux yeux de chevreuil.


Edgar, le frère d’Anna, était chétif, son manque d’ampleur le rendit incertain et le porta à douter de lui et à peu près de tout le reste.
Il n’avait pas été battu, ni humilié, mais trop choyé dans son enfance. Très tôt, le monde extérieur le menaça : les femmes à bouche dévorante, les lamproies à peau nue et visqueuse sur l’étal des marchés, les tunnels sans lumière au bout.
Il craignait par-dessus tout l’orage.
Edgar avait été foudroyé deux fois. La première, à l’adolescence, lors d’une tempête ; un éclair ouvrit d’un coup sec les lanières en Velcro de ses tennis. La deuxième à vingt ans, au téléphone, une décharge électrique lui explosa deux plombages alors qu’il écoutait l’horloge parlante. Il pressentait le tonnerre avant tout le monde et se mettait à transpirer des mains, qui prenaient une couleur de gants sales.
Rescapé, ébranlé et surdoué.
Edgar aimait la solitude, celle qui ne fait pas peur mais vous donne un sentiment puissant de liberté devant votre repas du soir.
Certaines personnes le terrifiaient.
Surtout les jumeaux du cinquième étage, deux musculeux ricanant à la fin de chacune de leurs phrases. Edgar les entendait descendre et la cage d’escalier embaumait, tout à coup, la paille moisie et la boucherie, à croire que les deux frères élevaient puis égorgeaient du bétail dans leur appartement. Edgar avait un nez performant, un détecteur des ennemis proches et des traces à suivre. Tout était précédé par une odeur. Il habitait dans le même immeuble que sa sœur, à Paris. Anna lui avait proposé le studio au-dessus de chez elle, il l’avait remerciée avec ce sourire de convalescent qui ne le quittait jamais.
Anna était l’aînée, onze ans la séparaient de son frère, malgré leur différence d’âge, ils affichaient chacun une silhouette menue et harmonieuse gâchée par des gestes maladroits. Trop grandes mains, trop grands yeux remplis d’un excès de couleurs.
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