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1
Il fallait s’égarer dans le Cantal pour dénicher ces nombreux petits villages plantés là, tantôt au fond d’une vallée près d’un ruisseau, tantôt sur le flanc d’une douce et verte colline ou sur le bord d’une minuscule départementale, à mi-chemin d’une crête et d’une forêt, tous coiffés d’un béret de lauzes.
Ils ne se cachaient pas certes mais, par habitude, ne se montraient guère. Voilà sans doute pourquoi les églises avaient des clochers si hauts comme des signaux émergeant des brumes et brouillards dès les premiers froids venus. En quelque sorte, on n’était jamais perdu ! Et les saisons se suivaient, comme tournaient toujours les aiguilles de l’horloge du clocher, sans jamais revenir en arrière. Son cœur battait et ses informations portaient loin.
Dans ce village, baptisé du nom de Saint-Martin-le-Bel, la vie s’écoulait depuis des lustres. Chaque génération tentait d’y laisser son empreinte avec le temps, les événements, les mariages, les naissances…
Au sein des trésors de cette magnifique campagne belle à respirer à pleins poumons, époustouflante à pleins yeux, hommes, femmes et enfants s’activaient dans les moindres hameaux.
Une école, une mairie, une église, un cimetière. La ruralité à l’état pur. Les fermes avec leurs terres entouraient ce centre de vie qui rassemblait, à l’occasion, tous les habitants du village et des quelques hameaux des alentours. Au milieu de la place, se dressait une fontaine cernée d’une margelle de pierre granitique, solide comme le temps, autour de laquelle s’agglutinaient et jouaient les enfants, les jeunes et aussi parfois les autres. L’eau coulait indéfiniment, froide et pure, et chacun pouvait s’en délecter, même si les bistrotiers de Saint-Martin-le-Bel affirmaient qu’elle n’était pas recommandée. Par les grandes températures, il n’était pas rare d’assister à des batailles d’eau mais le soleil avait tôt fait d’en effacer les traces.
Et puis il y avait là, entre l’église et la mairie, cet énorme et vieux tilleul entouré d’un soutien de pierres où les vieux cherchaient la compagnie d’autres vieux pour se dire qu’ils appartenaient encore et toujours à la vie du pays. « De notre temps », lançaient-ils… Et comme ce temps passé leur paraissait magnifique !
Tandis qu’un peu plus loin, certains pariaient une tournée sur un jeu de quilles. Jusqu’au curé Séverin Mathieu qui venait observer et complimenter les vainqueurs. Tous les joueurs n’allaient pas à la messe mais qu’importait, l’angélus était entendu de tous !
Les enfants couraient et se chamaillaient sur cette place en terre battue et, par endroits, recouverte de gravillons de mauvaise qualité ayant tout de même l’avantage de ne pas provoquer de flaques lors des orages. « De l’inutile », disaient certains, « un coin propre », disaient d’autres…
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