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PREMIÈRE PARTIE
 
L’ÉTOILE ET LES COMÈTES
 
 
 





1
 
Les fils dans la tapisserie
 
Plus une vie est riche, plus elle ressemble à une tapisserie inachevée : les fils perdus s’y multiplient.
 
Ce fil-ci semblait amorcer un personnage : coupé. La trame s’en est défaite, il pend tristement. Celui-là poursuivait le dessin d’une verdure : déchiré. Le personnage avait-il un rapport avec la verdure ? Allez savoir !
 
Jeanne de Beauvois ouvrit la fenêtre pour chasser les odeurs, la plupart fâcheuses, qui s’accumulent inévitablement dans une maison pendant la nuit. La journée d’automne s’annonçait claire. La brise du petit matin souffla allégrement par-dessus les toits de Paris et entra faire le ménage dans le logis de la rue de la Bûcherie.
 
Elle agita ces fils dans la tête de Jeanne, qui s’assit pour réfléchir, après avoir pendu un pot de lait au-dessus de l’âtre.
 
Elle trouva beaucoup de fils coupés pour ses vingt-deux ans d’âge. Beaucoup trop.
 
Ses parents : morts égorgés.
 
Son frère Denis, sur lequel elle avait reporté ses affections : changé en triste sire, intrigant, froid, manipulateur. À vingt ans, au prix de promiscuités sans cœur, ce combinard sans scrupules était devenu seigneur d’Argency. Elle fit une grimace de dépit.
 
Son premier amant, Matthieu : pendu par jalousie.
 
Le véritable père de son fils François, François de Montcorbier, dit Villon : disparu après une ténébreuse affaire de 
meurtre et compromis de surcroît dans un casse de sacristie. Ce n’était pas une grande perte pour une épouse éventuelle ni une mère : le boulgre courait les jeunes gueux. Jeanne avait d’ailleurs flairé la pouillerie assez vite. Mais enfin, c’était quand même un gros fil que celui-là, un gros fil rouge, couleur du sang qui coulait dans les veines du jeune François.
 
Jeanne respira un bon coup.
 
Son mari, le beau, le tendre, le noble Barthélemy de Beauvois : mort à la fleur de l’âge dans l’explosion d’un canon. C’était un joli fil torsadé d’or et d’azur. Coupé par la Camarde.
 
Sa protectrice, la douce Agnès Sorel, maîtresse du roi Charles le Septième : morte. Empoisonnée. Que le poison eût été versé par l’homme ou la nature n’y changeait rien. La conseillère qui avait inspiré au roi de rebâtir son pays en s’appuyant sur la bourgeoisie et se défier des princes et des puissants, l’amante, le grand rempart contre la solitude n’était plus.
 
Son amant Philibert Bonsergent : fil arraché par la famille. Les familles sont grandes expertes en saccages de tapisseries : on dirait des chats furieux qui se font les griffes.
 
Le lait gonfla, et quelques gouttes grésillèrent sur les bûches. Jeanne alla retirer le broc. Une peau bien épaisse s’était levée dessus ; elle recueillit la crème avec une cuiller et la coucha sur une tranche de pain, puis la releva d’un filet de miel. C’était là son petit déjeuner ordinaire. Elle versa du lait dans un gobelet d’argent et le but à petites gorgées.
 
Un fil d’azur éclatant courait dans la tapisserie : François, son fils. Celui-là, il tenait toute la tapisserie. Le premier rat qui tendrait la dent dessus, elle l’abattrait.
 
Un autre brin précieux flottait dans l’avers de la tapisserie, et celui-là aussi, elle était décidée à ne pas le laisser couper.
 
Ce fil avait dessiné un personnage d’ivoire aux grands yeux de jais et de velours, à la bouche incarnate. Peut-être avait-il été inspiré à l’Artiste par le troisième des vingt rois de Judée qui inclinait sa tête sur la façade de Notre-Dame, à cette différence près que sa barbe était beaucoup plus soyeuse que la pierre ne pouvait le dire.
 
 
L’Homme au Miroir. Celui qui lui avait offert un miroir à la foire d’Argentan, alors qu’elle venait de quitter sa Normandie natale. Avec l’objet, il lui avait offert le choc de découvrir son image physique. Le premier, le tout premier amant de sa vie, celui qui lui avait également fait découvrir son image immatérielle. Celui qui faisait l’amour avec les délicatesses d’un dompteur de papillons.
 
Isaac. Isaac Stern.
 
— Stern signifie étoile en allemand.
 
Quel nom ! Mais quel nom ! S’appeler «  Étoile » ! Un destin.
 
— Tu es mon étoile.
 
Elle éprouva le besoin de serrer contre elle ce corps d’ivoire et de passer les doigts dans ces cheveux de soie noire. Mais les étoiles, on le sait, ne se voient que la nuit.
 
En réalité, elle ne voyait Isaac qu’à la lueur des chandelles, entre quatre murs. Et toute poésie ravalée, elle l’avait surnommé l’Homme-chouette. Juif et conscient de l’être, Isaac ne voulait lui rendre visite que la nuit, quand personne ne pouvait le voir. Il ne voulait pas la compromettre : il eût été pour elle périlleux qu’un homme portant la rouelle jaune se rendît trop souvent dans une maison chrétienne.
 
Juif et encore plus, conscient de l’être, cet amant exquis n’était qu’épidermique. Il ne la prenait pas. Il la désirait avec passion, mais nu à nu, leurs sexes ne se connaissaient que par des caresses. Ils montaient séparément à leur extase sans l’union profonde dans la chair.
 
— Créer un enfant dans ces conditions serait l’acte de gens sans cœur, lui avait-il dit deux jours ou plutôt deux nuits auparavant. Il serait orphelin de naissance, puisque je ne pourrais pas l’élever avec toi. Il serait rejeté par les miens, puisqu’il serait né hors des liens du mariage et enfin, il serait honni par les tiens, puisqu’il serait de père juif. Jeanne, l’égoïsme doit s’arrêter ici.
 
— Y a-t-il une autre femme dans ta vie ?
 
— Elle ne vit plus que dans ma mémoire, car elle est morte, il y a bien des années, avant que je te rencontre à Argentan.
 
 
Le Supplice de Tantale s’attisait pour Jeanne au fil des jours et des semaines. Son premier enfant était né contre sa volonté ; le deuxième serait volontaire et, s’il existait un homme au monde dont elle le voudrait, ce serait Isaac.
 
La frustration n’était tempérée que par la tendresse qu’elle portait à l’Homme au Miroir. Et la raison. Le mariage était évidemment impossible. La liaison affichée susciterait le scandale. Ses affaires en souffriraient et, peut-être, péricliteraient. Elle ne connaissait que trop bien les fables infâmes qui couraient sur les Juifs : qu’ils confectionnaient leur pain avec le sang d’enfants chrétiens ; si l’on soupçonnait qu’un Juif avait ses entrées chez la pâtissière du Grand Échaudé, quelque malveillant se hâterait d’inventer qu’il avait vu l’hérétique se livrer à des pratiques odieuses. La faveur royale, si elle résistait à ces miasmes, ne servirait de rien.
 
Cela pour l’immédiat.
 
Dans une plus large perspective, l’association avec un Juif ne servirait guère l’ambition qu’avait Jeanne de faire fructifier son capital. Les Juifs, en effet, faisaient l’objet d’une guerre sourde de la plupart des pays du monde chrétien.
 
Isaac le lui avait représenté avec cette clarté qui caractérisait ses propos :
 
— Mon père a été chassé avec les autres Juifs de Cologne en 1424, mon oncle a été chassé d’Augsbourg en 1439. Mon père s’est donc réfugié à Paris, je me suis installé à Prague. Nous avons appris que nos amis coreligionnaires avaient été chassés de Bavière en 1442, puis une nouvelle fois en 1450. Nous sommes chassés de partout au gré des princes et des chrétiens les plus riches. J’ai dû quitter Prague en 1454, et j’ai commencé à voyager en Italie. Je suis banquier. Mais je vois que ce métier, vers lequel nous avions été rejetés parce que les chrétiens le jugeaient impie, est devenu soudain licite et même enviable. Ils estimaient que prêter à intérêt, c’est voler du temps à Dieu. Sans doute ont-ils conclu que Dieu possédant tout le temps du monde, il est impossible de lui en voler. L’on voit donc depuis quelques années de plus en plus 
de banquiers chrétiens et, dès que leurs guildes deviennent assez riches et puissantes, ils essaient de nous chasser.
 
Le constat était sombre.
 
— Jeanne, avait-il dit dans la nuit, tu es jeune et belle : tu ne peux rester seule. Et je ne suis pas un parti pour toi.
 
Ç’avait été un de ces moments où il semble que des vents mauvais ont à dessein de souffler la chandelle qui éclaire l’âme. Où l’intérieur d’une chambre close est comme un château assiégé. Elle avait rassemblé ses forces.
 
— Isaac, tu penses et tu parles comme un vaincu. Tu appartiens à un peuple de persécutés et tu as fini par devenir l’ombre de toi-même. Continue ainsi et dans peu d’années, tu ne seras plus qu’un spectre fuyard mangé par le renoncement et les regrets.
 
— Que veux-tu que je fasse ?
 
— Moi, Isaac, je ne renonce pas à toi. Alors, ne renonce pas à toi-même.
 
Il s’était assis dans le lit et en avait écarté les rideaux. La lumière de la chandelle dorait son corps. Il s’était tourné vers Jeanne, l’avait prise dans ses bras et avait pleuré.
 
— Je ne peux pas t’avoir, avait-il hoqueté. Et je ne peux vivre sans toi !
 
Puis il était parti dans les ténèbres, avec son manteau cousu de l’infâme rouelle.
 
Dans les deux journées écoulées depuis, Jeanne avait revécu maintes fois cette scène.
 
Il faut qu’Isaac se convertisse, songea-t-elle.
 
La nourrice apparut à la porte, tenant François par la main. Il s’élança vers sa mère. Elle le prit dans les bras.
 
— Il a bien dormi, dit la nourrice, et moi aussi.
 
Elle s’assit à la table.
 
— Veux-tu une tartine de crème au miel ? demanda Jeanne à son fils.
 
Sans attendre la réponse, qu’elle connaissait, elle tartina une tranche de pain qu’elle tendit au gamin en lui apprenant à la tenir droite pour empêcher le miel de couler.
 
 
La voix de Guillaumet retentit dans l’escalier :
 
— Maîtresse !
 
— Dites-lui de monter, dit Jeanne à la nourrice.
 
La nourrice se leva pour transmettre le message. Guillaumet apparut quelques instants plus tard, un rien essoufflé, l’air excité, le teint coloré.
 
Il tournait au gaillard. Jeanne le considéra d’un œil amusé et affectueux. Il possédait toutes les qualités qu’en Normande elle aimait : droit, fidèle et malin.
 
— Maîtresse, les premières pommes viennent d’arriver. C’est du sucre ! Je pensais… On les fait macérer en bassine une nuit, avec un peu de miel et de vin…
 
Jeanne hocha la tête ; elle avait compris. Les pommes seraient à moitié confites.
 
— Avec une pincée de cannelle, dit-elle.
 
Le visage de Guillaumet s’illumina.
 
— N’est-ce pas ? cria-t-il avec entrain. Cinq deniers !
 
— Cinq deniers si l’on met une lichée de crème dessus.
 
La poitrine de Guillaumet se gonfla de fierté.
 
— Mais on en vendra moins, dit-elle.
 
— Maîtresse, on aura des clients plus riches.
 
Elle vivait à deux niveaux : la pâte et l’amour. Aujourd’hui et demain. Le fournil et la banque.
 
Comment persuader Isaac ?
 
 

 
 

 
 
Ce qui devait arriver arriva.
 
Isaac était parti depuis quelques minutes au petit matin d’une fin d’octobre, et Jeanne envisageait de se prélasser au lit jusqu’à l’heure de prendre le travail.
 
Elle entendit des cris. Elle alla ouvrir la fenêtre, inquiète. Elle reconnut la voix d’Isaac. En détresse. À dix pas. Son sang ne fit qu’un tour. Elle enfila son manteau sur sa chemise de nuit, glissa son couteau dans la poche, s’empara d’une chandelle et prit dans la boutique un gros bâton, puis elle courut dans la rue, dans le noir.
 
 
La chandelle n’éclairait pas grand-chose. Juste assez pour qu’elle distinguât devant elle des ombres qui se débattaient.
 
— Un Juif ! Plein de sous, le gueux !
 
À trois pas de distance, elle posa la chandelle par terre et, le bâton en main, y voyant juste assez clair pour ne pas assommer Isaac, se rua sur la mêlée. Un des coupe-jarrets lui tournait le dos.
 
Elle lui asséna un coup terrifiant sur l’échine, puis un autre sur la tête. Il tomba. Les deux autres se tournèrent vers elle.
 
— Un lardon ! Mais c’est pas possible ! C’te lardon qui nous cherche !
 
L’un des deux avança vers elle, le couteau à la main.
 
Isaac avait-il survécu à ce couteau ?
 
Elle l’attendit, jambes écartées. Il fonça. Elle lui donna un violent coup dans le ventre, de la pointe du bâton, bien plus longue que la lame. À la lueur de la chandelle, elle vit sa gueule s’ouvrir, de stupeur, de douleur, qu’importait !
 
Il oscilla, pencha vers la gauche. Saisissant ces secondes de répit, elle lui fracassa le crâne d’un coup de gourdin.
 
Isaac titubait. Elle fut saisie par la rage.
 
Le troisième et dernier malandrin aussi, apparemment. Il poussa un cri de fauve. Il s’élança vers elle. Elle avait tiré le couteau de sa poche. Il ne le vit sans doute pas. Il s’embrocha dessus. Il poussa un hoquet de mort. Elle le repoussa, retira le couteau et le désentripailla de bas en haut, d’un geste d’estoc et le poussa en arrière. Il tomba à la renverse, râlant, les deux mains sur son ventre ouvert. Puis elle courut vers Isaac, assis par terre. Il perdait du sang à la cuisse. Le liquide giclait par petits bouillons réguliers. L’artère.
 
Elle le savait, un barbier le lui avait dit. La blessure pouvait être fatale. Un garrot, et d’urgence. Elle déchira à la pointe du couteau un pan de sa chemise de nuit et en fit un garrot. Elle fendit la chausse et appliqua dessus l’étoffe, faisant une boule pour comprimer la blessure, et puis serra. Il geignit, presque un râle. Allait-il tourner de l’œil ?
 
— Mets le poing dessus, fort. Je reviens.
 
 
Des fenêtres s’ouvraient aux étages des maisons voisines. Elle courut chez elle et cria :
 
— Nourrice !
 
Un tohu-bohu au haut de l’escalier.
 
— Nourrice, allez quérir le barbier ! La deuxième maison à droite. Dites-lui : une blessure de couteau à l’artère de la cuisse.
 
Puis elle retourna vers Isaac. Il semblait sur le point de défaillir. Mais le sang ne jaillissait plus. Elle le soutint.
 
Le point du jour jeta sur la scène un baquet de teinture bleu sale.
 
— Tiens bon. Tu es sauvé. Le barbier vient.
 
Il était blanc comme la mort. Elle le savait, la douleur physique et la peur se changeaient en douleur morale.
 
Il frissonna. Elle jeta son manteau sur ses épaules. Celui d’Isaac était lacéré. Elle en profita pour arracher la rouelle infâme.
 
Le barbier vint enfin. Il regarda les trois corps des malandrins épars sur le pavé, puis le blessé assis par terre. Il examina le garrot.
 
— C’est vous qui avez fait le garrot ? demanda-t-il à Jeanne, admiratif. Bien ! Bien ! Il faut maintenant transporter cet homme. Surtout sans tirer sur sa jambe. A-t-il de l’argent ? Le mieux serait de le placer sur une litière jusqu’à l’Hôtel-Dieu. Ou bien chez lui.
 
— L’Hôtel-Dieu ? s’écria-t-elle.
 
C’était un mouroir infect. Jeanne frémit. On y mettait les malades quatre par lit, où l’on comptait en général deux morts, un agonisant et un vivant.
 
— Vous connaissez cet homme ? demanda-t-il.
 
Elle secoua la tête.
 
— Qui me paiera ?
 
— Je vous paierai, moi, dit faiblement Isaac.
 
Rassuré, le barbier suggéra qu’en attendant la litière, il serait prudent de transporter le blessé dans une maison proche, pour renforcer convenablement le garrot, qui ne pouvait être que provisoire.
 
 
— Alors portons-le chez moi, dit Jeanne.
 
— Mais il faut qu’il soit allongé, insista le barbier.
 
De plus en plus de fenêtres s’ouvraient. Les gens regardaient les trois malandrins étalés et Jeanne, la nourrice et le barbier autour d’un homme assis par terre.
 
Jeanne réfléchit. La table de la boutique !
 
Elle et la nourrice allèrent la chercher. Puis à trois, ils hissèrent Isaac dessus, en le soutenant par les reins. Le barbier ouvrit sa trousse et en tira des pansements larges, comme il convenait pour une blessure à la cuisse. Il dénuda tout le haut de la jambe, l’aine et la hanche et inspecta le garrot de fortune posé par Jeanne. Il hocha la tête.
 
— L’artère fémorale, dit-il. Sans ce garrot, l’homme serait en train de mourir. Vous lui avez sauvé la vie, madame.
 
— Vous n’allez pas recoudre la plaie ? demanda Jeanne.
 
Le barbier réfléchit.
 
— Il perdrait encore du sang. Cela ne me paraît pas opportun. Il en a déjà perdu beaucoup. Laissons faire la nature trois ou quatre jours, puis, au moment de changer le pansement, nous aviserons. Avez-vous pu mesurer la plaie ?
 
— L’épaisseur de mon petit doigt. La pointe du couteau.
 
Il demanda de l’eau pour laver la jambe, qui semblait peinte au sang, puis il appliqua une pommade à la vulnéraire sur les parages de la blessure, qui tournaient au pourpre. Enfin, il plaça une compresse sur le garrot, afin de maintenir la pression sur la plaie, et banda Isaac en enveloppant la hanche, la fesse et le haut de la cuisse.
 
Les gens observaient ces soins du haut de leurs fenêtres.
 
— C’est mieux ainsi, dit le barbier.
 
— Je peux rentrer chez moi ? demanda Isaac.
 
— En litière, oui, pas autrement.
 
Tout le monde comprit qu’il ne serait pas rendu de sitôt : il fallait au moins deux heures pour obtenir une litière avec quatre porteurs. Une petite bise se leva. Les clochers alentour annoncèrent sept heures.
 
 
— On ne va quand même pas le laisser sur une table dans la rue, dit Jeanne.
 
— Non, il vaudrait mieux, en effet, qu’il soit rapidement mis au chaud. Il a perdu beaucoup de sang et je vois qu’il frissonne. Mais il ne faut pas le transporter trop loin. Allons donc chez vous, puisque vous êtes si hospitalière.
 
Sur quoi Guillaumet arriva, écarquillant les yeux. Sa table !
 
— Aidez-nous, lui dit Jeanne.
 
Le barbier, Jeanne et Guillaumet transportèrent dans la boutique la table avec Isaac dessus. Il était temps : ce dernier grelottait fortement.
 
— Donnez-lui quelque chose de chaud à boire, dit le barbier.
 
Jeanne fit chauffer du lait. Le barbier se tourna vers Isaac :
 
— Comment vous appelez-vous ?
 
Les règlements de police le contraignaient, en effet, à demander son nom à chacun de ses clients blessés.
 
Secoué de frissons, Isaac se releva à moitié et s’appuya sur un coude. Il saisit le regard de Jeanne.
 
— Jacques de l’Estoille, parvint-il à articuler.
 
— Où demeurez-vous ?
 
— Rue des Francs-Bourgeois.
 
— Bon, dit le barbier. C’est vous qui avez mis dans cet état les trois brigands, dehors ?
 
— Non, c’est… cette dame.
 
Le barbier lança à Jeanne un nouveau regard admiratif.
 
— C’est vous ? Vous toute seule ?
 
Elle hocha la tête.
 
— Dame de Beauvois, dit-il, je suis content de vous avoir comme voisine, dit-il avec un sourire. Vous connaissiez cet homme ?
 
— Non, je vous l’ai dit. J’ai entendu crier au bas de chez moi. Cela m’a réveillée. J’ai compris qu’on attaquait un chrétien.
 
Les barbiers : tous des indics. Mais Isaac avait déjà donné une version altérée de son nom. Pour protéger Jeanne.
 
Entendant qu’on le qualifiait de chrétien, il ouvrit cependant un œil sombre et le darda sur Jeanne, impassible.
 
 
— Je vais mander les sergents, dit le barbier. Le blessé est jeune. En dix jours, il sera remis. La plaie sera cicatrisée. Qu’il ne marche, ni ne monte à cheval, bien sûr.
 
— Vous le lui direz, répondit Jeanne.
 
Isaac avait pu défendre sa bourse ; il paya le barbier, qui promit de revenir examiner sa plaie et s’en fut. Il voulut commander une litière.
 
— Tu seras mieux soigné ici, lui dit Jeanne en aparté.
 
Une fois de plus, il était déchiré entre deux mondes : juif dans une maison chrétienne. Il adressa à Jeanne un regard angoissé.
 
— Tu m’as sauvé la vie, murmura-t-il.
 
Elle lui serra la main à la dérobée, car elle n’était pas censée le connaître. Guillaumet était à la cave ; il aurait bientôt besoin de la table. La nourrice était remontée auprès de François.
 
Les sergents arrivèrent promptement, au nombre de trois. Ils venaient à peine de prendre leur service. Ils considérèrent le blessé, allongé sur la table.
 
— Qui donc a escagassé ces trois gibiers de potence ? demanda leur lieutenant.
 
— Ma maîtresse, la baronne de Beauvois, répondit Guillaumet, déposant un tonnelet de vin cuit sur son support.
 
Ils firent des mines incrédules, et leurs regards se tournèrent vers Jeanne.
 
— Dame de Beauvois, vous avez vraiment abattu cette canaille ? Trois hommes ? Mais comment ?
 
— Avec un bâton et un couteau. J’ai entendu crier dans la rue.
 
— Il y en a un qui a le ventre ouvert. Ses entrailles sortent. Il fallait un joli coup de poignet pour faire cela ?
 
— Il s’est jeté sur moi. Je l’ai fait.
 
Ils dévisagèrent, incrédules, cette jeune femme blonde et mince qui avait abattu la besogne de trois sergents à verge. Le jeune François descendit, suivi de la nourrice, étonné, regardant tout ce monde et surtout le blessé sur la table.
 
 
— Dame de Beauvois, nous allons décidément demander qu’on vous fasse nommer à la prévôté ! dit l’un d’eux en riant.
 
— Messieurs, voudrez-vous m’aider à monter ce blessé à l’étage ? demanda-t-elle.
 
Guillaumet parut surpris. Il n’avait jamais vu cet homme et voilà que sa maîtresse l’installait dans la maison ?
 
La table ne passerait pas par l’escalier. Les sergents décidèrent qu’ils suffiraient à porter le blessé au troisième étage. Ils l’allongèrent avec des délicatesses d’écuyer sur le lit, qui n’avait pas servi depuis le départ de François de Montcorbier.
 
Jeanne les raccompagna en bas et leur donna à chacun la pièce.
 
— Connaissez-vous son nom ? demanda le lieutenant.
 
— Je connais celui qu’il a donné au barbier, Jacques de l’Estoille, répondit Jeanne, prudemment.
 
— Voilà un blessé qui a bien de la chance ! observa un sergent. Il est défendu par une belle et noble dame qui l’héberge ensuite.
 
— Offrez donc à ces trois sergents de quoi rompre leur jeûne, dit Jeanne à Guillaumet.
 
Elle monta près d’Isaac ; il avait les yeux clos. Elle regarda les pansements : à peine sanguinolents. Elle rabattit la couverture sur la jambe nue. Il rouvrit les yeux.
 
— Repose-toi.
 
— Tu m’as sauvé la vie, redit-il. Tu me l’as sauvée deux fois.
 
Deux fois, en effet, une en le défendant et puis en le soignant avec l’urgence qu’il fallait.
 
Il pria Jeanne de rédiger un mot pour informer et rassurer son père. Il le signa et apposa son cachet. Elle descendit elle-même pour se mettre en quête d’un sergent qui voulût bien faire le messager moyennant quelques sols. Elle voulait que nul dans la maison ne sût la véritable adresse d’Isaac.
 
Au souper, la nourrice s’étonna que sa maîtresse donnât si volontiers asile à un inconnu. Jeanne répondit avec assurance que le nom de celui-ci ne lui était pas entièrement 
inconnu, et qu’elle tenait le blessé pour le fils d’un banquier réputé. Le prétexte pouvait expliquer sa sollicitude à l’égard d’Isaac. Mais elle devinait sans peine que tout le quartier était informé de l’aventure extraordinaire advenue à un inconnu passant au petit matin devant la maison de dame de Beauvois. La situation ne pouvait se prolonger sans risque.
 
— Il a belle figure, ajouta la nourrice. On dirait un seigneur.

 



2
 
Le cercueil vide
 
Le soir, Isaac fit une fièvre. Il trembla et gémit. Il délira. Il eut à peine la force d’avaler un bol de bouillon de poule clair que lui apporta Jeanne. Puis elle se rappela qu’elle possédait un remède apporté un soir à la maison par François de Montcorbier et que ce dernier disait avoir trouvé dans les textes d’Hippocrate et expérimenté : de l’écorce de saule. En décoction, elle calmait la plus forte fièvre. Elle descendit en faire bouillir et goûta au breuvage : c’était bien amer. Mais qu’est-ce qui ne l’était, à la fin ! Elle y ajouta du sucre et pria Isaac de le boire. Il s’exécuta docilement.
 
Elle arpenta la chambre, s’efforçant de conserver son calme.
 
Quelle était cette Parque odieuse qui s’acharnait à couper les fils les plus précieux de sa vie ?
 
Pas lui, se dit-elle, serrant les dents.
 
Elle tiendrait tête à cette mégère de Parque.
 
Dans l’heure, Isaac sua à profusion. Elle épongea la sueur sur son front. Elle examina les parages de la blessure, toujours inquiète que celle-ci s’envenimât ; mais elle ne releva rien de plus que la rougeur déjà constatée et, comme Isaac s’était finalement endormi, elle descendit enfin prendre un peu de repos.
 
Elle se garda d’évoquer le lendemain le sujet qui lui tenait le plus à cœur et dont Isaac était d’ailleurs conscient, puisqu’il avait spontanément donné un faux nom au lieutenant 
de police. Elle ne voulait pas emporter l’assentiment d’un homme affaibli.
 
Seule la force de la volonté lui permit de se faire une contenance pour la réunion du conseil municipal. Plus d’un, sinon tous, y était informé de l’esclandre de la rue de la Bûcherie. Les sergents n’avaient évidemment pas résisté à l’envie de rapporter les exploits de dame de Beauvois, qui avait assommé deux malandrins et dépêché un troisième en Enfer. On s’émerveilla qu’elle n’eût pas été blessée.
 
— Il faudra demander à la prévôté de nommer aussi dame de Beauvois lieutenant des sergents, émit plaisamment le grand échevin, répétant sans doute une plaisanterie.
 
— En tout cas, la première fille qui me vient à naître, je l’appelle Jeanne ! s’écria un pelletier.
 
Trois jours plus tard, le barbier revint rue de la Bûcherie. Il défit entièrement le pansement et le garrot. Jeanne observa l’opération avec inquiétude, craignant de voir le sang jaillir de nouveau à gros bouillons. Il n’en fut rien. Mais la plaie était bordée d’un renflement noir qui l’alarma.
 
— Un hématome, dit le barbier. Ce n’est rien. Nous le nettoierons à la curette quand la cicatrisation sera achevée. Non, je ne recoudrai pas. Ce jeune homme me paraît assez vigoureux.
 
Il appliqua un émollient à base de grande consoude et de souci, puis refit le pansement, prit son paiement et partit.
 
Jeanne demeura seule avec Isaac. Ils se firent face un long moment sans parler.
 
— Ma vie t’appartient donc, dit-il enfin, avec un sourire résigné.
 
— Aucune vie n’appartient à personne qu’à soi-même, Isaac, rectifia-t-elle. Je ne crois pas au prix du sang. Je le refuserais même s’il m’était payé. Je vois les choses autrement. Tu m’as donné ton cœur et tu voulais donner congé à ta personne. C’était déraisonnable. Un amour malheureux, soit, mais deux, c’est trop.
 
Assis dans le lit, il baissa la tête.
 
 
— Être avec toi tous les jours, ce serait le bonheur. Le mien serait double, puisque je saurais que je t’ai rendue heureuse.
 
Le ton sur lequel il le disait n’était pourtant pas celui qu’elle espérait.
 
— Mais il faudrait vivre avec le chagrin de mon père, ajouta-t-il.
 
— Cet homme est intelligent… commença-t-elle à dire.
 
— Justement, il serait contraint d’accepter son chagrin.
 
Une partie d’échecs bloquée, songea-t-elle.
 
 

 
 

 
 
Dix jours plus tard, par une nuit brumeuse, et bien que traînant la patte, car sa jambe restait affaiblie par un trop long repos, Isaac enfila le manteau qu’avait recousu Jeanne pour se rendre nuitamment chez son père. Jeanne trembla que des malandrins l’attaquassent de nouveau. Elle le convainquit de porter une dague qu’elle avait achetée pour lui et de se munir d’une canne, pour se soutenir. La canne pourrait également servir d’arme. Il regarda l’arme et sourit.
 
— Je reviendrai tard, annonça-t-il.
 
— Je t’attendrai.
 
Il revint à minuit. Comme il n’avait pas la clef de la maison, il tira la clochette à la porte cochère. Elle dévala les escaliers quatre à quatre, un bougeoir à la main. Il portait une grande cassette sous le bras et paraissait à bout de forces. Elle prit la cassette pour le soulager et la trouva lourde. Ils montèrent chez elle. Il mit un long moment à desserrer les dents. Elle lui servit un verre de vin, le regard rivé sur lui. Enfin, il tourna vers elle ses yeux plus noirs que jamais.
 
— Isaac Stern est mort, dit-il.
 
Elle ne comprenait pas vraiment. Peut-être Isaac outrait-il le symbolisme.
 
— Isaac Stern est vraiment mort, reprit-il. Il a succombé à ses blessures. Mon père fera réciter demain pour lui le Tsiddouk ha-din à la synagogue. Sur un cercueil vide, le défunt ayant été jeté par erreur à la fosse commune.
 
 
Elle fut saisie. Elle regarda le visage émacié par la blessure, que la lueur des chandelles éclairait de profondeurs terrifiantes. Elle imagina le déchirement du père. La nature affreusement macabre d’une cérémonie funèbre pour un vivant. Elle en perdit la parole. Était-elle responsable de cela ?
 
Elle eut un mouvement de recul. Horreur muette.
 
Il se tourna vers elle :
 
— Cela, pour l’amour que je te porte.
 
Elle demeura figée. Le gosier parcheminé. Comme si Isaac était vraiment mort.
 
Elle se versa du vin. Le but avidement.
 
— Isaac… dit-elle d’une voix rauque.
 
Et les larmes jaillirent de ses yeux.
 
— Maintenant, Jeanne, tu sauras qu’un homme t’a aimée. T’aime.
 
Il semblait que les minutes s’écoulaient avec un bruit de fer.
 
— Rien n’est plus terrible chez nous que d’abjurer sa foi, dit-il.
 
Elle pleura. Elle était comblée. Elle pleurait sur Isaac le mort. Il tendit la main vers elle. Elle se leva, s’éloigna de lui. Pourquoi l’amour était-il comme une dague qui vous estafile toute l’âme ?
 
Elle pleura à la fenêtre.
 
— Maintenant, Jeanne, je t’appartiens, corps et âme.
 
Elle savait la douceur d’Isaac et comprenait que, pour dire d’une voix aussi calme des mots aussi terribles, il souffrait autant qu’elle.
 
— Non, dit-elle, non. C’est moi que tu possèdes maintenant. Je suis ton esclave.
 
Il se leva et alla vers elle. La prit dans ses bras. Ils demeurèrent ainsi un long moment, sans mot dire.
 
Il voulut porter la cassette dans sa chambre ; elle lui indiqua la cachette où elle remisait la sienne.
 
Ils dormirent chacun à son étage. Ce soir-là, leurs corps s’étaient tus.
 
 
Le lendemain, elle se rendit chez le père Martineau, à Saint-Séverin. Il ne l’avait pas revue depuis leur querelle sur la réhabilitation de Jeanne d’Arc. Elle lui faisait porter ses aumônes par la nourrice.
 
Elle entra dans son étude comme un glaive. Il ignorait qu’alors elle avait pris toutes les religions en aversion parce qu’elles trahissaient toutes le Seigneur et son fils Jésus, crucifié par la méchanceté humaine. Il eut presque peur. Ce n’était pas un mauvais homme, elle le savait. Il ne portait que sa part de mensonge des hommes qui se proclamaient consuls de Dieu.
 
— Ma fille… Soyez la bienvenue. Quel bon vent vous amène ?
 
Elle ne répondit pas tout de suite. Elle le fixa d’un regard aussi glacial que les stalactites qui pendaient des gouttières, au cœur de l’hiver.
 
— Je suis venue savoir combien vous demandez pour baptiser un Juif en silence.
 
Un silence infini les sépara.
 
— En silence ?
 
— Sans cris de victoire. Sans publication de baptême.
 
Il soupira.
 
— Je ne demande rien, Jeanne de Beauvois, répondit-il calmement. Le triomphe du Seigneur me suffit. Il ne règne pas par les clameurs.
 
Elle hocha la tête et posa une bourse sur la table qui les séparait.
 
Il prit la bourse, la délia et en renversa le contenu sur la table.
 
Cent livres tournois.
 
Il en fit glisser deux de côté et remit les quatre-vingt-dix-huit autres dans la bourse, la serra et la lui tendit.
 
— Deux livres suffiront pour la cérémonie.
 
Son regard sombre s’attarda sur Jeanne. Elle le soutint.
 
— Gardez votre argent.
 
— Alors demain, dit-elle, reprenant la bourse.
 
 
— À votre convenance.
 
Il se leva pour la raccompagner à la porte.
 
— Ne pensez pas trop le mal, Jeanne, dit-il, à la fin cela vous souillerait l’âme.
 
Elle se radoucit le regard. Esquissa même un sourire.
 
— Cet homme compte beaucoup pour vous, dit-il.
 
— Il est mon salut, répondit-elle.
 
À cette heure-ci, sans doute, on célèbre la mort de l’homme que j’aime, se dit-elle. Ou plutôt, de l’homme qu’il fut.
 
 

 
 

 
 
Elle prit ensuite le chemin de l’hôtel des Tournelles.
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