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Un amas d’images brisées sur lesquelles frappe le soleil :
L’arbre mort n’offre aucun abri, la sauterelle aucun répit,
La roche sèche aucun bruit d’eau. Point d’ombre
Si ce n’est là, dessous ce rocher rouge
(Viens t’abriter à l’ombre de ce rocher rouge)
Et je te montrerai quelque chose qui n’est
Ni ton ombre au matin marchant derrière toi.
Ni ton ombre le soir surgie à ta rencontre ;
Je te montrerai ton effroi dans une poignée de poussière.
T.S. Eliot, La Terre vaine Traduit de l’anglais par Pierre Leyris
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Son corps se réveille avant son esp rit. L’air est chaud et immobile contre sa peau. Un camion grogne dans le lointain, mais il est vite passé et le silence retombe sur elle comme un édredon léger. Sa joue repose sur quelque chose de froid et lisse ; ses jambes sont repliées sous son menton.
Elle ne dort pas comme ça d’habitude. Elle se tourne légèrement pour pouvoir s’étirer ; son épaule explose de douleur.
Elle ouvre les yeux sur des carreaux blancs, zébrés d’une substance bleue, le dessous d’un lavabo. Son cœur se met à battre la chamade alors qu’elle intègre les détails, onze vieux chewing-gums gris collés sous la vasque, une bouteille de désinfectant rose vif, un faux ongle violet à côté des toilettes.
Un de ses yeux refuse de s’ouvrir complètement ; elle le touche, il est gonflé. Elle s’agrippe à la porcelaine blanche du lavabo et une douleur fulgurante derrière la tête obscurcit un instant sa vision. Elle tient bon, la douleur passe. À présent elle est debout mais la pièce tangue sous ses pieds.
Dans le miroir fendu, elle voit quelqu’un avec un début d’œil au beurre noir et des traînées de mascara sur le visage. Il lui faut un moment pour réaliser que c’est elle, c’est forcément elle. Elle sent quelque chose qui lui rentre dans la cuisse et elle sort de sa poche dix-huit dollars soixante-quinze, un morceau de chaîne en or cassée et un ticket de caisse pour un Coca Light.
Elle pousse la porte, sort en titubant. Les rayons du soleil sont perçants. Elle plisse les yeux et fait un tour complet sur elle-même. Elle n’a aucune idée d’où elle est.
Elle se met à courir.
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Tout a commencé par une nouvelle aurore.
Je me réveillai au son d’un rire de fillette résonnant dans mes oreilles. Un rayon de soleil traversait mon visage en diagonale, peignant d’or l’espace derrière mes paupières. Je m’étirai, mes doigts et mes orteils se déployant contre des draps froissés de l’autre côté du lit.
Vide.
C’était un rêve. Pas d’enfant rieur. L’air pénétrant ma chambre de location à travers le grillage parsemé de mouche était immobile et silencieux, déjà brûlant à cinq heures trois du matin.
J’avais dormi plus de mille jours. Pas vraiment, mais c’était l’impression que j’avais.
Encore deux minutes avant que mon réveil ne sonne. Récemment, ça m’arrivait de plus en plus : je me réveillais soixante, quatre-vingt-dix, cent secondes trop tôt, comme si une partie de moi émettait un avertissement : « Arrête de traînasser et sors d’ici ! »
Je suis une imposture. Une menteuse. Un escroc. Mais tout ce qui suit est la vérité et rien que la vérité. Je n’ai plus de raison de mentir.
L’aurore est spéciale à Tucson. Elle n’arrive pas progressivement, ne se consume pas doucement comme aux lisières du pays. Elle arrive d’un coup, une lumière fine et brillante, couleur maïs, qui donne l’impression d’être plus franche que sa cousine de l’après-midi, couleur beurre doré. Elle n’est pas toujours flatteuse, mais elle ne tourne pas autour du pot.
Je bâillai. Un gros bourdon ronronnait devant la fenêtre. Plus bas, dans la rue, j’entendis le bruit d’un arrosage automatique abreuvant une pelouse assoiffée, cliquant un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept puis septsixcinqquatretroisdeuxun quand le bras mécanique revenait rapidement. L’air chaud s’installa sur moi comme une couverture supplémentaire ; je m’autorisai un instant à savourer la sensation. Puis mon réveil se mit à sonner, et je me traînai hors du lit.
La lumière ne mettait pas ma chambre en valeur, relevant chaque cicatrice et plaies dans la table de nuit cabossée et la commode aux tiroirs fermés à la colle – cinquante-trois dollars cinquante la semaine ne vous donnait pas droit à des tiroirs – et accentuant la ressemblance des petites fleurs bleues ornant le papier peint jaune avec des microbes de la grippe. J’aurais pu passer dix heures à nettoyer l’endroit sans en améliorer l’apparence, ni l’impression de solitude qui s’en dégageait.
C’était la fête des Mères et, dès neuf heures trente, le Starbucks où je travaillais dans la Vieille Ville débordait d’hommes blancs bien nourris, arborant d’épais anneaux d’or au doigt, vêtus de bermudas et de tee-shirts de l’université d’Arizona, maniant des poussettes et faisant très attention à ce que la commande de leur femme – un double Chai Latte avec un peu de mousse – soit parfaite. Comme si ça allait compenser tous ces soirs où ils n’étaient pas rentrés pour aider à préparer le dîner, ou la façon dont ils me faisaient des clins d’œil quand ils venaient pendant la semaine, seuls et en costards. Les femmes perpétuaient le mensonge, faisant de leur mieux pour prétendre que passer la journée dans un café avec leur famille était leur rêve ultime pour ce jour spécial.
Qui sait, peut-être que ça l’était. Je devrais admettre une chose dès le départ : je ne sais pas vraiment comment fonctionnent les familles heureuses. Mes expériences en familles d’accueil ont influencé ma vision de la « famille » : un organisme lié par des mensonges qui l’arrangent et des besoins qui ne l’arrangent pas, qui se met en boule comme un hérisson plein de piquants protecteurs si vous osez mentionner cette vérité.
Ma troisième mère d’accueil, Mme Cleary, ne comprenait pas pourquoi il était si difficile pour moi de m’intégrer. « Tu dois apprendre à penser à d’autres qu’à toi, à avoir de la compassion pour eux », m’avait-elle dit, allongée dans son transat, un bol de pop-corn sur les genoux et un verre de bourbon à la main. Mon estomac avait gargouillé distinctement, mais nous l’avions ignoré toutes les deux. « Tout ce que tu as à faire est de te mettre dans les chaussures de quelqu’un d’autre. »
J’avais essayé, mais ses chaussures étaient noires, avec des bouts pointus, des talons de dix centimètres et des boucles criardes qui lui écrasaient l’avant des pieds. Ses lèvres peintes en rouge se crispaient en un rictus à chaque fois qu’elle se levait. Regarder ces chaussures me donnait envie de crier.
Ce fut la dernière famille d’accueil dans laquelle je vécus.
Je finissais juste d’essayer de me mettre dans les tongs vertes de la cliente en face de moi, au sourire permanent made in Botox – « Passez une super journée ! » gazouillai-je – quand le garçon et la fille atteignirent le comptoir.
— Salut, tu te souviens de moi ? lança le garçon en me faisant un sourire complice et en se penchant vers la caisse.
Je supposai que c’était une question rhétorique. Il aurait été aussi impossible de l’oublier que de ne pas remarquer leur entrée ce jour-là, lui et la fille qui l’accompagnait. D’abord, ils se fondaient aussi bien dans la foule de Papas-Mamans-Poussettes que du sable dans un Frappuccino. Ensuite, lui avait l’air tout droit sorti d’une pub, le genre où un gars à moitié nu aux abdos sculptés dans l’albâtre contemple l’horizon. Riche. Gâté. Avec une expression de suffisance permanente. Le genre de visages qui pouvait facilement hanter vos rêves.
Enfin, il était venu cinq fois ces deux dernières semaines. J’avais l’impression d’avoir vu la fille récemment aussi, mais je n’en étais pas sûre.
— Je suis Baine, se présenta le garçon quand je me contentai de le regarder. Baine Silverton. Et voici ma sœur, Bridgette.
— Eve, l’informai-je en désignant mon badge de la tête. Mon nom est toujours Eve Brightman. Comme toutes les autres fois où tu me l’as demandé.
— Tu te souviens de moi alors, s’exclama-t-il, ses yeux s’allumant de plaisir. Je te crois, vraiment. C’est juste… c’est fou, tu es le sosie de quelqu’un que je connaissais.
Il se tourna vers la fille à ses côtés.
— Tu vois, Bridge ? C’est pas bizarre ? Je veux dire, elle a les cheveux courts mais ça pourrait sérieusement être elle.
Elle hocha la tête. Comme lui, elle avait des yeux espacés sous des paupières lourdes, couleur bleu-ciel-du-matin, et un visage d’un ovale parfait. Mais quand le regard de Baine était malicieux et chaleureux, celui de Bridgette était froid, perçant. Je devinai qu’elle avait les mêmes cheveux châtains qui doraient au soleil, mais ils étaient teints d’un rouge subtil et une frange épaisse lui barrait le front. J’avais le sentiment que, dans son monde, c’était un acte de rébellion exaltant. Je la regardai situer d’un seul coup d’œil mon jean et mon tee-shirt de chez Target. Elle portait une combinaison short en jean, un pull large en cachemire, des mocassins, un grand sac en cuir subtilement décoré de métal et des lunettes d’aviateur relevées sur sa tête. Une triple bague en or de chez Cartier ornait son index gauche. Simple, sans ostentation. Sans compter la bague, j’estimai la tenue à quatre mille dollars. La mienne coûtait trente-quatre dollars cinquante-trois.
— J’ai parlé de toi à Bridgette, reprit Baine.
Je ne voyais pas ce qu’il avait bien pu lui dire mais, avant que je puisse le lui demander, Roman, mon patron, se pointa.
— Qu’est-ce que je t’ai déjà dit, Eve ? Pas de parlotte avec tes amis au comptoir, reprocha-t-il de sa voix nasillarde, parvenant à me lancer un regard noir tout en souriant obséquieusement à Baine et Bridgette.
— Nous passions juste commande, dit Baine, avant de le faire pour de bon.
Bridgette et lui emportèrent leur cappuccino (pour lui) et leur thé à la menthe (pour elle) à une table qu’une famille de cinq venait juste de libérer, dans un coin.
Roman m’attaqua immédiatement.
— Tu es en période d’essai, tu sais, m’avertit-il avec des yeux brillants.
Du coin de l’œil j’observai Bridgette qui, après avoir soigneusement brossé les miettes laissées par la famille dans une serviette, la pliait en forme d’enveloppe avant de la jeter.
— Nous en discuterons après la fermeture.
La colère sur son visage n’était qu’un masque destiné à dissimuler son excitation. Roman savait que j’avais besoin de ce travail. Il suspectait que ma carte d’identité était douteuse, que je devrais probablement être encore au lycée, ce qui renforçait son impression de me tenir en son pouvoir. Dans le passé, il avait tenté d’utiliser ce pouvoir d’une manière qui…
Enfin, d’une certaine manière. Et même moi, je n’étais pas assez seule pour avoir envie de ça.
Grâce à une combinaison de ruse et de chance, j’avais réussi à éviter ses tentatives. Mais c’était de plus en plus difficile.
Baine et Bridgette restèrent assis là un quart d’heure, en pleine conversation, me jetant des coups d’œil toutes les dix secondes. Ils ressemblaient à des lynx, élégants et bien entretenus : ils étaient beaux, mais ils dégageaient quelque chose de carnassier. Je faisais semblant de ne pas les voir. Mais mon cœur battait à tout rompre, et je suis presque sûre que plusieurs personnes ont eu leur café à moitié prix tellement j’étais distraite.
Le Filofax gris de Bridgette était sur la table, et Baine s’en saisit. Du coin de l’œil je le vis en arracher une page, y griffonner quelque chose, repousser sa chaise et se lever. Pendant que Bridgette rassemblait son sac, son pull et ses lunettes avant de se diriger vers la porte, il dépassa la file d’attente et me glissa le papier.
— Nous avons une proposition pour toi. Appelle-nous si tu veux en savoir plus.
J’escamotai rapidement le papier dans la poche de mon tablier, consciente du regard de Bridgette posé sur moi. Son expression avait quelque chose d’indéchiffrable, quelque chose que je n’arrivais pas à définir mais qui n’était pas bienveillant. Elle tripotait la bague à son doigt.
À la pause, je sortis la feuille de ma poche. D’un côté, une sorte de liste écrite au crayon. De l’autre, au stylo, des chiffres. Un numéro de téléphone, et « 100 000 $, cash ».
Je pouvais entendre le sifflement de Nina, celui qu’elle était si fière de maîtriser, comme si elle était à côté de moi. Mon Dieu, comme j’aurais aimé qu’elle soit là. « Tu dois avoir quelque chose dont ils ont vraiment besoin », s’émerveilla sa voix dans ma tête.
Sûrement, pensai-je. Je retournai la feuille et parcourus la liste. Je supposai que c’était l’écriture de Bridgette ; ça correspondait en tout cas à ce que j’avais vu d’elle. Sous le titre « Pour Marisol » était écrit : « Retirer le contenu de l’étagère à épices, nettoyer avec un chiffon mouillé, replacer par ordre alphabétique. Retirer le contenu de l’armoire à pharmacie, nettoyer avec une lingette antibactérienne Clorox (bleue, pas jaune), et replacer le contenu en ordre chronologique de la date d’expiration la plus récente à la plus tardive. » J’eus une soudaine vision d’elle faisant la même chose avec moi, retirer le contenu, nettoyer et remplacer par un nouvel ordre amélioré.
Voilà une personne avec qui je ne veux rien avoir à faire, me dis-je. Je fourrai la note dans ma poche, m’assurai que mon expression était neutre, et retournai au travail.
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« L’oubli est plus difficile que le souvenir » aimait dire Mlle Mélanie. Elle était la voisine de palier de ma dernière famille d’accueil, à l’Efficiency Suites, la doyenne de la résidence et notre concierge officieuse. Je la revois assise dans le fauteuil en vinyle qu’elle nous avait fait monter sur le toit de l’immeuble, séparant et tressant les cheveux de ma sœur adoptive, Nina. Non loin, quelques-uns des garçons tous semblables vivant dans le complexe donnaient des coups de pied dans un ballon à moitié dégonflé. La soirée d’été poussiéreuse nous enveloppait. Il faisait chaud, caniculaire, même une fois le soleil couché, mais vous pouviez profiter d’une légère brise si vous montiez assez haut.
Les mains de Mlle Mélanie travaillaient comme des colibris, filant ici et là, au-dessus et autour, s’arrêtant uniquement pour saisir sa cigarette et en tirer une longue bouffée.
— Tu peux tout essayer, mais les souvenirs sont encore là, à t’attendre, comme des voyous à la sortie du magasin d’alcool.
— J’aimerais bien, dis-je en riant.
— Ouais, ça n’a aucun sens, mademoiselle M., cria l’un des garçons qui jouaient au foot. Si c’était vrai j’aurais été premier de ma classe, j’aurais eu les meilleures notes à mon exam, au lieu de traîner avec ces nazes.
Un chœur de huées s’éleva, mais Mlle Mélanie l’ignora.
— Attendez un peu.
J’ai attendu, mais pour moi l’inverse est toujours plus vrai. Je suis une oublieuse professionnelle. Ma mémoire a l’air d’avoir été pillée, non pas avec une précision professionnelle mais approximativement. Il me reste des morceaux de souvenirs pendant comme les ligaments rouges des membres amputés dans les films de zombies : la lumière des phares sur le bitume mouillé, « Tom Yaw », le contour de la mâchoire de ma mère alors qu’elle s’apprête à se tourner vers moi.
Je ne me souviens pas du visage de ma vraie mère. Quand je la vois dans mon esprit, c’est toujours de dos, debout devant quelque chose, une peinture, une fenêtre, mais le plus souvent l’océan. Pas en train de s’éloigner de moi, mais plutôt en train de s’en approcher, pour y plonger les orteils et sentir la fraîcheur scintillante du sable qui joue entre eux quand l’eau froide les touche et que les crabes s’en vont chatouiller le fond. Sans se retourner, elle me tend la main pour que je la rejoigne, mais je reste sur la rive à observer les oiseaux aux longues pattes, me demandant pourquoi certains restent et d’autres s’envolent. Quand je pose la question à ma mère, elle répond : « Tout le monde a le choix. »
Elle s’est envolée. Je suis restée. Quoique, l’inverse peut être vrai aussi.
Il n’y a pas d’océan à Tucson, mais il y a quand même plein de façons de se noyer. Je ne parle pas au figuré : la vie est assez compliquée sans y rajouter des jeux de mots. Je parle de la façon dont vous pouvez vous noyer dans quelque chose d’aussi trivial qu’un bol de soupe au poulet. En gros, vous êtes toujours à cinq centimètres de la mort. C’est pour ça que je n’ai jamais compris pourquoi les gens prenaient la préparation de leur suicide tellement au sérieux. Même de la soupe en boîte suffirait.
Les déclencheurs d’un souvenir peuvent être confus, des digues moussues pleines de portails spatio-temporels inattendus vous menant vers des régions inconnues de votre psyché. Il n’y avait pas beaucoup de mystère dans la raison pour laquelle mes pensées se tournèrent vers ma mère le jour de la fête des Mères. Cependant je me demande si, ce jour-là, je ne tombai pas sans le savoir dans un minuscule sillon, une partie de moi qui rêvait de famille, éveillée sans que je m’en rende compte. Je me demande si c’est pour ça que je l’ai fait.
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Le reste de la journée se passa dans un tourbillon jusqu’à l’heure de la fermeture. C’est là que Roman frappa.
— Il manque dix dollars dans la caisse, annonça-t-il en me regardant. Je pense que tu sais ce que ça veut dire.
Il avança vers moi. Je reculai d’un pas.
— Je n’ai rien à voir avec ça.
— Alors qui ?
Il se rapprocha encore. Le moulin à café me rentrait dans le dos à présent.
— Je ne sais pas.
Je posai les mains derrière moi pour me stabiliser, et mes doigts se refermèrent sur l’anse d’un mug de Pâques, la promo du jour.
— Eh bien, qu’est-ce que tu proposes de faire ?
Un pas de plus et son corps serait pressé contre le mien. Sa respiration était déjà bruyante et ses yeux ne quittaient pas mes seins. Si je me fiais à son expression, ils feraient l’affaire malgré leur petite taille.
— Je pense qu’il va falloir faire une fouille au corps.
Je ramenai mon bras en avant, envoyant la lourde tasse dans sa joue où elle fracassa son orbite. Le mug explosa et Roman partit en arrière, le souffle coupé.
— Espèce de salope, s’écria-t-il en pressant la main sur son œil. Espèce de salope, tu aurais pu m’éborgner.
J’aurais voulu le corriger : je savais ce que je faisais, ce n’était rien d’aussi dangereux. Mais il reprenait ses esprits, et il était temps que je m’en aille.
— Espèce de salope, répéta-t-il, apparemment heureux de sa trouvaille, en se précipitant vers moi.
Il se trouvait entre la sortie et moi.
— Je vais te faire payer pour ça. Je…
Sa grosse main se tendit vers moi et je l’évitai, le déstabilisant. Alors qu’il trébuchait, je me précipitai vers le bout du comptoir. Je sentis ses doigts se refermer sur la poche arrière de mon jean, mais je ne m’arrêtai pas. Mon cœur battait si fort dans mes oreilles que j’entendis à peine le tissu se déchirer. Emportée par mon élan, je partis en avant.
— Je vais appeler la police. Espèce de…
À quatre pattes, je rampai vers l’ouverture du comptoir. Il essaya d’attraper mon pied mais je donnai un coup vers le haut et fut récompensée par un grognement.
— Espèce de salope, je vais te faire arrêter. Tu vas…
Je n’entendis pas le reste. J’étais debout et à la porte, tâtonnant avec ses clés dans la serrure. Dieu, pourquoi est-ce que mes doigts ne fonctionnaient pas ? Fonctionnez, bon sang !
Et j’étais dehors, dans l’air chaud de la nuit, la silhouette sombre des montagnes se découpant sur le bleu et or du ciel crépusculaire. Je me mis à courir sans savoir combien de temps ni jusqu’où. Je dus finalement m’arrêter, appuyée sur un rocher couleur rouille, haletante, pleurant. Je regardai mes mains parsemées d’éclats de céramique rose, lavande, verte et blanche, issus du mug cassé sur lequel j’avais dû ramper. Une petite marguerite jaune du rebord pendait de ma paume, à un angle bizarre. Je regardai autour de moi. Je n’avais aucune idée de l’endroit où je me trouvais.
Je n’avais aucune idée de rien. La seule pensée claire qui me vint fut que je ne pouvais pas retourner à mon hôtel au cas où Roman appellerait vraiment les flics. Il n’y avait pas grand-chose là-bas, rien qu’on puisse utiliser pour me retrouver, mais cela signifiait que je ne possédais plus rien d’autre qu’une carte d’identité au nom d’Eve Brightman et les vêtements que je portais. Je ne pourrais certainement pas aller chercher ma dernière paie.
Le vent changea, apportant du désert une odeur de sauge : il pleuvait non loin d’ici. Je levai la tête et vis les formes grises inquiétantes des nuages qui s’amoncelaient autour des montagnes sur l’horizon. Baissant le regard, je réalisai que je portais toujours mon tablier. En plongeant la main dans la poche, je sentis un billet froissé et le morceau de papier que Baine m’avait donné.
« Nous avons une proposition », avait-il dit. « 100 000 $, cash », promettait le mot. Il y eut un grondement et un coup de tonnerre. La tempête approchait.
Il ne posa aucune question quand je l’appelai, se contentant de me dire de rester où j’étais. Il serait là dès que possible. Je dépensai trois des dix dollars que j’avais volés et cachés dans mon tablier pour m’acheter un Ice Tea et m’assis pour l’attendre sur le bord de la route, en observant les nuages aux ventres lourds de pluie qui se rapprochaient. Mon esprit aurait dû être en effervescence mais, au lieu de ça, il était juste… vide. Mes yeux se posèrent sur le cocon de soie blanche d’un papillon sous le rocher voisin de celui où j’étais assise. Apparemment je n’étais pas la seule à commencer une nouvelle vie sur ce carrefour.
Quarante-cinq minutes plus tard, une Porsche Carrera argentée fit un demi-tour et s’arrêta à mes pieds comme une panthère impeccablement dressée. Baine baissa la vitre et me sourit.
— Prête pour l’aventure de ta vie ?
Une petite voix dans ma tête me murmura que c’était trop lisse, trop facile. Ma main hésita un instant sur la poignée. Si je faisais ça, quoi que « ça » soit, il n’y aurait pas de retour en arrière possible. Pas d’échappatoire.
Tu peux continuer à courir, susurra la voix dans ma tête. Il n’y a pas de raison de s’arrêter maintenant. Tourne les talons et sauve-toi encore.
J’ouvris la portière et me laissai tomber sur le siège.
— Je suis prête.
À ce moment-là, je pensais l’être.
Il fit un autre demi-tour et se dirigea à l’ouest, vers les nuages.
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Je contemplai les gouttes de pluie glissant le long de la vitre, traçant des chemins dans la poussière. C’est fascinant, comment elles font ça : l’une d’elle ouvre la voie, puis les autres suivent dans cette empreinte, déviant parfois légèrement pour l’élargir, mais restant généralement dans la même direction, jusqu’à ce qu’un élément extérieur puissant intervienne, comme le vent ou un virage soudain. Regardez-les, un jour. Leur réticence à tracer leur propre route est remarquable. Et si des gouttes de pluie ont cette tendance – des gouttes de pluie dont la brève existence ne contient aucun enjeu –, il n’est pas surprenant que les gens l’aient aussi, suivant des chemins tracés par d’autres, même s’ils ne mènent à rien de bon.
C’était la tension de surface qui les maintenait en place, je le savais. Elles agissaient ainsi à cause de la cohésion des molécules, de leur attraction à la surface, au superficiel.
Baine demanda :
— Tu as besoin de passer prendre quelque chose rue Van Cortland ?
— Tu sais où je vis ? Tu m’as suivie ?
— Ça s’appelle un audit préalable. Je voulais m’assurer que tu étais adéquate.
Au mot « adéquate », un frisson glaçant passa le long de ma colonne.
— Et qu’as-tu appris ?
— Tu vis là depuis un mois pendant lequel tu n’as reçu aucun visiteur, tu as dit à la propriétaire que tu étais orpheline, tu n’as pas de téléphone portable et tu n’as jamais reçu d’appel dans la chambre.
Je le fixai pendant quatre respirations, le temps que ma chair de poule disparaisse.
— Non, je n’ai rien à aller chercher, répondis-je finalement.
Il changea de file, prenant la rampe vers l’autoroute, le tic-tic de son clignotant, seul bruit dans la voiture. Une fois engagés dans la circulation, nous roulâmes en silence vers le nord. Après un kilomètre ou deux, il me lança un coup d’œil.
— Depuis combien de temps est-ce que tu te débrouilles seule ?
Je pris un temps pour décider quelle histoire sortir de mon carquois et tirer vers lui.
— Quand j’avais dix ans, ma mère m’a conduite à une gare de cars Greyhound, m’a dit de l’attendre pendant qu’elle allait acheter des Snickers et n’est jamais revenue.
Ce n’était pas toute l’histoire, mais c’était vrai.
J’avais bien choisi : ses lèvres se crispèrent et ses doigts se recourbèrent sur les incrustations en acajou du volant. L’atmosphère dans la voiture changea légèrement, laissant place à un silence gêné.
— Je suis désolé, dit-il.
— Je me suis débrouillée.
— Je n’avais pas le droit…
— Non, c’est vrai.
Il n’y aurait plus de questions à propos de mon enfance, j’en étais sûre.
Les essuie-glaces traçaient des demi-cercles se chevauchant avec les gouttes de pluie tombées sur le pare-brise, comme une danseuse de flamenco ouvrant et fermant ses éventails. La foudre éclairait le ciel de veines d’argent brillantes, et le tonnerre grondait au loin.
Je choisis soigneusement ma prochaine question. Il faut être vigilant avec les étrangers : vos questions peuvent révéler autant que vos réponses.
— Les gens disent toujours qu’il ne pleut jamais dans le désert.
— Tu n’es pas d’ici, dit-il presque à lui-même, comme s’il en prenait note. Tu n’as jamais vu d’orages dans le désert ?
Il me regarda pour vérifier que je l’écoutais.
— Ils peuvent être assez extraordinaires. Sauvages et hors de contrôle jusqu’à ce que, brusquement, ils s’arrêtent. Ro – Aurora – adorait les orages. Elle courait dehors dès qu’il y en avait un et restait debout là jusqu’à la fin, se faisant tremper.
— Qui ?
— Ma cousine. Celle à qui tu ressembles. Je me demandais quelque fois si c’était parce qu’elle-même était comme une tempête. C’est probablement stupide.
Les derniers mots semblaient être plus pour lui-même que pour moi.
— Tu dis « étais ». Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
Ses lèvres se serrèrent.
— C’est ce dont toi, Bridgette et moi allons parler.
Il fronça les sourcils.
— Pourquoi ne pas m’avoir demandé où nous allions ?
Je gardai les yeux rivés sur le pare-brise, mais j’observai Baine dans ma vision périphérique.
— Ça n’aurait pas d’importance. Je ne perds pas mon temps avec des questions oiseuses.
— Oiseuses. Joli mot. Où l’as-tu trouvé ?
— J’ai une carte de bibliothèque.
Un panneau pour le Highway Motel – « Prochaine sortie. Meilleur de sa catégorie ! » – sembla attirer le regard de Baine alors que nous le dépassions, et je sentis son regard se poser un moment sur moi, me toisant. Je fis semblant de ne pas le remarquer et continuai à regarder passer le paysage : Mary Ann’s Diner, Cito Gas, le Rub-a-Dub Carwash.
— Tu es toujours aussi calme quand tu montes en voiture avec des étrangers ?
Nous dépassâmes la sortie du motel.
— Je suis sûre qu’il n’y a rien que ta sœur et toi puissiez vouloir que je n’aie pas déjà fait.
Il arbora un petit sourire satisfait qui fit apparaître une parenthèse au coin de sa bouche.
— Oh ! je pense que tu vas être surprise.
De nulle part, une image me revint, quand il m’avait traité de sosie, et le premier éclat de peur tordit mes intestins. Mais j’étais déterminée à ne pas le montrer.
Nous sortîmes de l’autoroute juste avant le panneau « Phoenix cinq prochaines sorties » et nous rabattîmes sur les petites routes, celles qui passent directement du bitume au gravier, sans bas-côtés. Celles qu’apprécient particulièrement les tueurs en série organisés, car elles sont accessibles mais retirées et qu’elles ne gardent pas les traces de pneus.
La pluie s’était transformée en bruine fine. Le bleu argenté des phares de la Porsche transformait la route en un ruban d’ébène.
Il y avait peu de trafic venant en sens inverse, nous nous mîmes donc à parier sur le nombre de voitures que nous rencontrerions entre chaque borne kilométrique, un dollar par kilomètre. Je gagnai les deux premiers kilomètres (trois voitures chacun) ; il gagna le troisième (six). Le quatrième était encore match nul quand il vira brutalement dans le parking recouvert de gravier d’un supermarché de taille moyenne, projetant une pluie de petits cailloux gris. Il freina devant la porte, dit « Attends là », et sortit de la voiture avant que je puisse protester, y laissant entrer une vague d’air frais. À travers la vitre, je le vis serrer la main de l’homme derrière le comptoir, échanger quelques mots, prendre un cure-dents et ressortir.
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