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Chapitre 1

La méthode en question dans l’histoire 

Une thématique fondatrice : 
le rapport aux Anciens 

La relation négative aux prédécesseurs en Grèce antique 

« Théorie des Idées » ou « science des principes », la philosophie naissante ne se définit pas comme une pratique historique. Elle s’oppose plutôt à toute description chronologique, dans la mesure où elle se donne des objets intemporels. Pourtant, l’interrogation philosophique ne peut manquer de se définir dans un rapport aux formes de savoir antécédentes. La recherche intellectuelle entend avec Socrate s’appliquer d’abord au domaine humain du sens : les théoriciens antérieurs se sont limités aux causes physiques, ne s’intéressant qu’aux causes matérielles1. Le philosophe prend pour objet les valeurs, c’est-à-dire les Idées, en tant qu’elles valent par elles-mêmes, indépendamment de toutes circonstances. Quant aux faux amis du savoir que sont les sophistes, ils ont corrompu leur esprit en mettant leur art au service de causes déjà entendues2. Leur activité est condamnée en ce qu’elle sert d’autres fins, se joue des thèses pour en faire des arguments serviles : le savoir philosophique à l’inverse est censé produire sa propre légitimation. Cependant, Platon reconnaît que les anciens possèdent le vrai3. L’objet de la recherche intellectuelle serait-il dans l’histoire ? Non, car ce n’est pas en tant que théoriciens que les ancêtres disposent du savoir, mais plutôt à titre de devins4. Si le retour à des doctrines précédentes peut être révélateur, c’est en ce qu’elles offrent un accès privilégié à des vérités qui leur préexisteraient. La recherche du vrai est une activité historique, si les Idées sont ces réalités avec lesquelles nous avons été dans une vie antérieure en relation plus ou moins étroite, plus ou moins oubliée. L’histoire n’est pas en l’occurrence conçue comme l’entreprise positive de construction du vrai ; au contraire il s’agirait plutôt d’un effort pour épurer les Idées de la corruption sensible à laquelle elles ont été depuis exposées. L’enquête n’aurait alors qu’une fonction de purification ; elle n’a pour but que d’échapper à la chronologie : elle ne mérite pas le nom d’histoire.
Au moment inaugural où la philosophie n’a pas encore d’histoire, elle ne se rapporte aux représentations savantes qui la précèdent que pour s’en distinguer, se définir par opposition. Entre philosophie et histoire, c’est bien l’antagonisme qui est premier : l’une juge, l’autre ne devrait pas ; l’une est globale, l’autre locale ; l’une entend être première, l’autre ultime. Mais les doctrines ne peuvent manquer de s’accumuler, de se sédimenter, de se différencier. Vient assez tôt le moment où ne peut qu’être reconnue une dette à l’égard des philosophies antérieures.
Aristote est sans doute le premier à élaborer sa philosophie en fonction des doctrines antérieures et à thématiser ce rapport. Selon le procédé diaporématique, il convient d’énoncer les thèses avancées par les différents auteurs qui ont traité de la question5, de les opposer afin d’identifier la meilleure voie pour surmonter les difficultés. L’aporie désigne l’embarras né de l’hésitation entre plusieurs thèses incompatibles, mais apparemment recevables. La diaporie explore alors les différentes solutions possibles au problème. L’euporie est définie comme l’heureux dépassement des obstacles par lesquels la pensée s’est constituée. Cette tripartition ne saurait être comprise mécaniquement : 1. opposition des solutions ; 2. multiplication des oppositions ; 3. identification de la meilleure solution (la voie médiane aristotélicienne). Car, premièrement, l’issue retenue peut prendre diverses formes ; elle a souvent une dimension interrogative, qui donnera lieu à une autre enquête. Deuxièmement, la diaporie peut consister en l’examen des positions antérieures, ou bien en l’identification des oppositions inhérentes à l’objet de l’étude. Troisièmement, l’aporie elle-même peut consister en une méthode, presque un artifice de la pensée, ou bien en une difficulté réelle. La pratique aristotélicienne de l’examen des thèses s’opposant n’est pas d’esprit historique : elle peut être mise en œuvre indépendamment du rapport aux théoriciens antérieurs. Le philosophe n’accorde aux Éléates, pythagoriciens et platoniciens qu’une valeur conditionnée par sa propre doctrine. Il ne les présente pas pour eux-mêmes, mais en tant que « points de passage intellectuel » : presque comme des moments de préparation de sa propre théorie. Plutôt que l’inventeur de l’histoire de la philosophie, Aristote est donc le découvreur du lien substantiel de la philosophie à son histoire. Il permet de reconnaître et d’affirmer qu’il ne peut se concevoir de thèses indépendantes de celles qui les ont précédées. Les théories se succèdent, se caractérisent par différenciation, et la pensée vivante s’efforce de définir entre elles un lien étroit.

De la doxographie à l’apologétique 

La doxographie est fondée par Théophraste, disciple d’Aristote. Il s’est d’abord agi de restituer les différentes doctrines connues en fonction des concepts de la philosophie péripatéticienne. Une liste de rubriques permet de classer les positions (doxai) des philosophes. Ainsi le principe d’étude des doctrines leur est-il extérieur : d’abord issu d’Aristote, il devient peu à peu une série de lieux communs, concepts consacrés par l’usage. Il conduit à rapporter les différentes thèses dans un ordre thématique qui permet de les différencier. Mais la comparaison n’est pas explicitée : les doxai sont présentées dans leur succession, avec une certaine neutralité ; leur appréciation est laissée aux soins du lecteur. Les recueils biographiques sont un genre inauguré par Aristoxène de Tarente dans ses Vies, qui présentent les traits marquants du caractère, de la conduite et des actions des philosophes majeurs. Avec la biographie, le principe de restitution du passé réside dans l’unité d’un esprit agissant. Il s’agit de trouver dans l’activité philosophique le principe même de sa valorisation ; mais l’intérêt pour l’anecdote, le fait, la perspective narrative font des récits biographiques un genre plus littéraire que théorique. Certes, le développement de la philosophie comme doctrine essentiellement morale invite dans une certaine mesure à identifier la pensée et l’action. Mais ce n’est pas l’élaboration de la théorie que l’on cherche alors à expliquer par l’enquête biographique, qui reste peu spécifique à la recherche philosophique. D’autres traditions prennent naissance à Alexandrie autour du IIe siècle : celle de l’historiographie diadochique et celle de l’historiographie hérétique6. Selon la première, les philosophes sont présentés en fonction de la filiation entre les chefs d’écoles (diadochoi) ; selon la seconde, les doctrines sont exposées selon le rapport de différenciation qu’elles entretiennent entre elles, chacune pouvant être jugée comme une préférence sectaire (haïrésis). L’œuvre de Diogène Laërce, au début du IIIe siècle, réunit différentes pratiques : ses Vies et doctrines des philosophes illustres présentent des biographies souvent anecdotiques, avec un intérêt particulier pour les circonstances de la mort, attentives aux événements marquants comme aux différences doctrinales. Les listes d’ouvrages, les relations entre maître et disciple, l’audience des philosophes sont des éléments qui retiennent l’attention de l’auteur des Vies et doctrines, lequel constitue, malgré la diversité de son inspiration, le modèle de la doxographie.
Les recueils doxographiques, quelle que soit la forme particulière qu’ils prennent, sont propres à induire chez leur auteur une prise de position. En deçà de fermes engagements doctrinaux, deux positions décisives apparaissent : l’éclectisme, dont Clément d’Alexandrie, au début du IIIe siècle, est un bon représentant ; le scepticisme, dont Sextus Empiricus est l’auteur majeur. Ces deux postures théoriques sont intéressantes pour l’histoire de la philosophie, dans la mesure où elles reviennent à défendre a priori une position sur l’ensemble des doctrines antérieures : dans un cas, on admet que toute philosophie comporte une parcelle de vérité ; dans l’autre, on reconnaît que la contradiction des philosophèmes interdit de porter le moindre crédit à une théorie plutôt qu’à une autre. Mais, en affirmant que les philosophes antiques ont préparé par leurs doctrines l’enseignement du Christ, Clément d’Alexandrie prépare la soumission de l’histoire de la philosophie à la théologie. Chez la plupart des Pères de l’Église, l’histoire de la philosophie est lue à l’aune de la Révélation. Elle ne saurait avoir sa norme en elle-même, mais doit être lue afin de confirmer la Révélation. Ce souci apologétique conduit soit à déprécier les philosophèmes présentés, au profit d’une révélation qui les transcende, soit à considérer que les doctrines philosophiques païennes, dans leur insuffisance, constituent des jalons propres à préparer la réception du message christique. Cette dernière perspective culminera avec La Cité de Dieu, dans laquelle saint Augustin défendra l’idée d’un développement finalisé de l’histoire. Dans sa Consolation de la philosophie, Boèce présente également au VIe siècle une philosophie devenue servante de la théologie ; au reste les différents philosophes y sont présentés sans égards particuliers, si bien que l’ouvrage compile,l’essentiel des productions philosophiques antiques. À la fin de l’Antiquité  durant le haut Moyen Âge, l’activité philosophique perd son caractère de création pour prendre un aspect de compilation. De la sorte, la philosophie tend à confondre dans un exercice de discussion des auteurs l’acte de théorisation avec celui de réinvestigation des doctrines antérieures.

La place des auteurs dans les exercices du Moyen Âge 

Ce n’est d’ailleurs que tardivement que la philosophie comme telle acquiert droit de cité dans l’université médiévale. Déjà, il faut attendre la fin du XIVe siècle pour que soit admis que toute université doit comprendre les quatre facultés (arts, médecine, droit, théologie), dont la définition était censée refléter les classifications du savoir établies dans l’Antiquité. Les disciplines propédeutiques, qui préparent aux études supérieures, sont regroupées sous l’appellation arts libéraux. Ceux-ci regroupaient les arts des mots et des signes (trivium : grammaire, rhétorique, dialectique) et les arts des nombres et des choses (quadrivium : arithmétique, musique, géométrie, astronomie). L’enseignement de ces disciplines au sein de la faculté des arts, principalement constitué par la pratique de la grammaire et de la rhétorique, fit progressivement place, au cours du XIIIe siècle, à l’étude des traités de logique, puis de physique, d’éthique et de métaphysique aristotéliciennes. Ainsi la faculté des arts se transforma peu à peu en faculté de philosophie. Mais la discipline maîtresse était la théologie, qui se départit de l’exégèse biblique pratiquée depuis le haut Moyen Âge en isolant à partir du XIIe siècle des « sentences » (formules dogmatiques) et des « questions » soumises aux règles de la discussion dialectique. La dialectique est cette partie de la logique qui a pour fonction de chercher, définir, exposer et surtout de discerner le vrai du faux, en mettant en œuvre des règles de validité. Il était alors difficile de distinguer la méthode logique de l’investigation de thèses opposées les unes aux autres.
Tous les enseignements reposaient sur l’étude des « autorités », textes fondamentaux censés contenir les principes essentiels à partir desquels tout savoir doit se développer. La pédagogie scolastique comprenait deux exercices principaux : la lectio, commentaire  plus ou moins approfondi des textes canoniques pouvant aller jusqu’à identifier une questio indépendante, et la disputatio, discussion publique organisée de façon syllogistique, avec des citations. Le plus souvent, les thèmes sont choisis par le maître, mais ils peuvent être proposés par l’auditoire (quodlibet). Les disputationes sont des joutes oratoires qui acquièrent leurs lettres de noblesse au XIIIe siècle : elles constituent des mises en forme d’argumentations dialectiques. L’occasion peut en être diverse : méthode d’enseignement autant qu’épreuve d’examen, l’exercice dialectique peut acquérir une importance telle qu’il s’impose de le consigner par écrit. Il pourra alors prendre la forme d’un traité canonique ; tel nous est resté l’enseignement de Thomas d’Aquin dans sa Somme théologique (1265-1273). La dispute a souvent été imaginaire, résultant d’une mise à l’épreuve fictive d’une determinatio (prise de position qui exprime la solution de la difficulté) que le maître avait adoptée antérieurement. Mais elle a pu être également conçue comme une méthode de recherche de la vérité : c’est le cas des disputationes magistrorum à la suite desquelles les maîtres, après s’être affrontés publiquement, rédigeaient leur determinatio. Que ce soit comme exercice préparatoire, comme épreuve d’examen (baccalauréat ou licence) ou comme activité d’enseignement, la dispute constitue une pratique originale, ultérieurement méprisée parce qu’elle a pris la plupart du temps une forme scolaire, dans laquelle des sophismes étaient artificiellement mis en débat. La joute dialectique accompagnait le doctrinaire durant toute sa formation intellectuelle : il s’initiait comme auditeur, faisait ses armes comme opponens ou comme respondentes, devenait maître en dirigeant les joutes dialectiques de ses étudiants, confirmait son prestige par sa virtuosité lors des disputes solennelles. Plus la disputatio était importante, moins la position opposée était méprisée 7. On pourrait donc considérer les disputes comme une forme d’argumentation collective codifiée au cours de laquelle on se forge sa propre conviction à partir des thèses antérieurement consacrées sur la question. Mais, d’une part ce serait concevoir la disputatio à partir de ses formes les plus accomplies, les plus vivantes, les plus nobles. D’autre part, ce serait sans doute méconnaître la fonction de l’exercice intellectuel médiéval comme recherche de vérité. Le vrai n’étant pas conçu comme conception innovante, mais plutôt comme esprit partagé, le travail dialectique ne consiste pas en une œuvre de découverte, mais plutôt d’émondage, dans le meilleur des cas de sertissage. Les positions des auteurs ne sont pas distinguées pour elles-mêmes, mais plutôt pour leur fonction dans le parcours intellectuel. À preuve, même dans les disputes importantes, qui ont été consignées, elles ne sont pas nécessairement identifiées : on peut ne pas mentionner l’auteur de l’argument, il est de surcroît permis de reconstruire approximativement son argumentaire. Dans cette aire culturelle du bas Moyen Age, l’histoire de la philosophie se trouve dénuée d’importance : la philosophie n’est rien d’autre que son histoire, mais cette histoire n’a aucune valeur. Les auteurs sont consacrés à travers leurs arguments, mais leurs raisonnements sont ingérés, remâchés, développés sans être aucunement respectés dans leur originalité. Cet asservissement des doctrines passées à la recherche philosophique et théologique explique aussi la position mineure qui est faite aux exercices scolastiques dans les études sur l’histoire de la philosophie. Des exercices comme la disputatio ne sont pas traditionnellement considérés comme relevant de l’histoire de la philosophie : c’est que ces débats codifiés ne prennent pas les œuvres comme douées d’une valeur en elle-même. L’esprit apparaît à l’époque médiévale empêtré dans son histoire comme dans des exercices trop formalisés : il n’a pas encore défini ce qui relève de son initiative propre.

La vocation de l’esprit 





1 « Mais la puissance qui dispose ces choses dans le meilleur ordre possible, ils ne cherchent pas à la connaître, et ils ne croient pas qu’elle contienne une force divine (δαιμονιαν ιοχυν) » (Platon, Phédon. 97b-99d ; ainsi 99c ; trad. P. Vicaire, Les Belles Lettres, 1983, p. 77). [Lorsque la ville d’édition est Paris, il n’en est pas fait mention dans les notes de bas de page.]
2 Voir Platon. Gorgias. 500a-505d : Protagoras. 314e-320c.
3 « Le vrai (το δ'αληθεs). ce sont eux [i.e. les anciens] qui le savent » (Platon, Phèdre. 274c : trad. L. Brisson. GF-Flammarion. 2002. p. 177).
4 « Les anciens, qui valaient mieux que nous et qui étaient plus proches des dieux » (Platon. Philèbe, 16c ; trad. J.-F. Pradeau. GF-Flammarion. 2002. p. 89).
5 Notamment, à terme : « On se trouve nécessairement dans une meilleure situation pour juger, quand on a entendu, comme parties adverses en quelque sorte, tous les arguments opposés (των αμФισβητουν λαντων) » (Aristote, Métaphysique, B, 1 995a23-995b4 : trad. J. Tricot, Vrin, 1933, rééd. 1991, p. 70).
6 Voir Lucien Braun, Histoire de l’histoire de la philosophie. Ophrys. 1973. p. 23-26.
7 Voir Olga Weijers. La « Disputatio » à la faculté des arts de Paris (1200-1350 environ). Brepols. 1995. notamment p. 110-1 17.
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