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Patrick Modiano a lancé l’invitation. En 2003, interrogé par un magazine sur la façon dont il compose ses livres, il répond notamment : « Je connais à peu près tous les faits divers depuis 1920 jusqu’à maintenant. Si on faisait une radiographie de mes romans, on verrait qu’ils contiennent des pans entiers de l’affaire Profumo ou de l’affaire Christine Keeler, ou du rapt du fils Peugeot1. » Le ministre britannique de la Guerre John Profumo et sa maîtresse Christine Keeler enfouis dans des textes de Modiano en compagnie du petit Éric Peugeot, enlevé puis relâché en 1960 ? C’est plus qu’une piste. Une sorte d’appel à enquête. D’autant que l’écrivain ne promet pas seulement des surprises, il fournit aussi la méthode. Une radiographie de ses ouvrages, comme on le fait pour les tableaux anciens. Ce type d’examen peut révéler une foule de détails : les coups de pinceau, les réseaux de craquelures, les fissures, les vides, les joints, les repentirs, les retouches, les ajouts. Parfois même un premier tableau sur lequel le nouveau a été peint. « Je suis sûr que si l’on pouvait radiographier mes romans, les rayons X tomberaient sur des vers d’Apollinaire ou de Maeterlinck », confirme Modiano à la sortie de L’Horizon2.
Avec lui, tout n’est pas non plus visible à l’œil nu, et les apparences peuvent être trompeuses. En surface, l’image de l’auteur tient du mythe : un grand écrivain incapable d’aligner trois mots en public, aspiré de façon obsessionnelle par les années noires de l’Occupation, qui écrit toujours le même livre dans un style nostalgique et figé – la fameuse « petite musique ». L’intéressé a contribué à l’édification de cette légende. « Est-ce que vous n’avez pas l’impression de faire chaque fois le même livre ? », lui suggèrent régulièrement les journalistes. « Tout à fait ! », approuve-t-il, expliquant qu’il s’agit d’un phénomène inconscient : il relit peu ses anciens romans, et si les mêmes scènes reviennent, c’est qu’il est comme frappé d’amnésie3.
Toujours le même livre ? La radiographie montre l’inverse. Il existe bien sûr des permanences, des situations et des noms récurrents. L’œuvre forme un tout très cohérent, et l’empreinte de l’Occupation, la « nuit originelle » de Modiano, est nette du premier au dernier roman, de façon encore plus forte qu’on ne l’imagine. Elle lui fournit un nombre impressionnant de personnages, d’adresses, de numéros de téléphone. Elle nourrit abondamment certains récits censés se dérouler à une époque beaucoup plus récente.
Mais les textes révèlent simultanément un auteur en évolution constante, qui s’essaie à de nombreux genres littéraires, écrit des chansons, du théâtre, des scénarios, de la poésie, tente des expériences, échoue parfois, reprend des ouvrages déjà publiés pour les amender. On décrit Modiano prisonnier des brumes des années 1940, le voici qui rédige un scénario sur Mesrine avec Michel Audiard, ou qui, dans son dernier roman, confie une clé USB à l’un de ses personnages !
En définitive, aucun de ses livres n’est semblable à un autre. Un triple mouvement marque ce parcours. Au foisonnement baroque et à la violence des premiers textes a succédé une écriture de plus en plus dépouillée, pudique, misant sur l’ellipse pour susciter l’émotion. Le cadre même des livres a changé : de la fiction, l’écrivain est passé à l’autofiction, puis, après bien des résistances, à une autobiographie libératrice, avant de renouer récemment avec la fiction. Enfin, le père équivoque et déchu des premiers romans a, peu à peu, été réhabilité, et il a quitté le devant de la scène, emportant avec lui la question longtemps centrale de la judéité. La figure de la mère, demeurée jusque-là dans l’ombre, se retrouve, au contraire, la cible tardive d’attaques frontales.
Plus en profondeur encore, la radiographie permet de lire entre les lignes, voire sous les lignes. Plusieurs personnages de l’affaire Profumo-Keeler sont effectivement repérables dans Du plus loin de l’oubli, l’un des ravisseurs du fils Peugeot dans Rue des boutiques obscures, et des bribes d’Apollinaire dans Un pedigree et L’Horizon (« Lointain Auteuil, quartier charmant de mes grandes tristesses »). Mais une lecture attentive, doublée d’une enquête à partir des indices abandonnés par l’écrivain, mène à d’autres découvertes. Elle dévoile des lieux, des personnages qui circulent de livre en livre et transforment l’œuvre de Modiano en un vaste réseau. Elle montre comment il utilise les éléments réels à partir desquels il travaille, comment il les triture, les malaxe, les « vaporise » dans ses textes. Se glisser ainsi dans la peau de Patrick Modiano permet de trouver un sens supplémentaire aux récits, même s’ils gardent la part de mystère, de magie et de liberté propre à la fiction.
Pourquoi Patrick Modiano a-t-il longtemps affirmé « Je suis né le 30 juillet 1947 » ? À quoi correspondent les places, jardins et villas Albert-1er qui parsèment ses livres ? Quels sont les trois fantômes du quai Conti ? Et ceux du 45, rue de Courcelles ? Qui est Eddy Pagnon, ce gestapiste qui revient dans tant de textes ? Pourquoi la mère de la « petite Bijou » change-t-elle de nom selon les éditions du roman ? « Si l’on pouvait radiographier mes romans »… Tentons l’expérience.

1- Lire, octobre 2003. 

2- Le Temps, 13 mars 2010.
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1
 « Patrick Modiano est né en 1947 à Paris »
Ça a commencé comment ? Par un mensonge. Délibéré. Répété. En mars 1968 paraît dans la prestigieuse collection blanche des éditions Gallimard La Place de l’étoile, le premier ouvrage d’un jeune auteur inconnu. Au dos du livre, sa biographie tient en une ligne et demie : « Patrick Modiano est né en 1947 à Paris. La Place de l’étoile est son premier roman. » La seconde phrase est exacte, la première, largement erronée. Il ne s’appelle pas vraiment Patrick, il n’est pas né à Paris, et surtout pas en 1947. Dans les registres d’état-civil qu’il affectionne tant, Patrick n’est que le second prénom de Jean Modiano. Il en subsiste comme un flottement. « Vous vous appelez Patrick Modiano ? », l’interroge un journaliste en 1975. Réponse : « C’est possible, mais je n’en suis pas sûr1. »
Le vrai décalage porte sur sa date et son lieu de naissance. En réalité, l’écrivain est né le 30 juillet 1945, à Boulogne-Billancourt. La date de 1947 n’est pas une erreur de l’éditeur. Pendant près de dix ans, Modiano cite systématiquement cette année comme celle de sa naissance. Elle figure dans ses livres suivants, La Ronde de nuit, Les Boulevards de ceinture et Villa triste. Elle apparaît dans le programme de sa pièce La Polka, en 1974. C’est cette date aussi qu’il fournit lors de ses interviews. « J’ai vingt-cinq ans », affirme-t-il ainsi haut et fort en novembre 1972 dans une émission de radio2, alors qu’il en a vingt-sept – ce qui ne l’empêche pas, quelques minutes plus tard, d’exprimer tout son mépris de la politique, « royaume du mensonge ». Et quand, trois ans plus tard, Dominique Jamet lui fait remarquer qu’il paraît plus que l’âge qu’il avance, il répond, vaguement gêné : « Peut-être3 ».
Très vite, Modiano mentionne même un jour précis pour sa naissance : le 30 juillet 1947. Dans la courte biographie autorisée que rédige Jean Chalon pour l’édition de La Ronde de nuit au Cercle du livre, en 1970, le critique littéraire du Figaro reprend la fable : « Paris, c’est la ville – presque – natale de Patrick Modiano : il est né à Pontoise le 30 juillet 1947 ».
À la même époque, le jeune écrivain pousse la supercherie encore plus loin. Pour dresser son portrait de façon originale, des journalistes de la télévision font établir son analyse astrologique par informatique. Vous croyez à l’astrologie ? « Oui, bien sûr ». Et aux ordinateurs ? Également ! Voilà donc la machine disséquant les données de plus en plus détaillées fournies par ce lion ascendant bélier : il est né le 30 juillet 1947, à 22 heures 45. Le plus cocasse, c’est que l’« astroflash » produit à partir de ces indications fallacieuses n’est pas éloigné de la psychologie réelle du personnage. Invité à réagir, celui-ci est le premier à le reconnaître.
 
45, 47… Boulogne-Billancourt, Paris, Pontoise… Jean, Patrick… Il y a une part de jeu dans tout cela. Modiano fut longtemps un grand plaisantin, capable de monter d’énormes canulars téléphoniques ou d’imiter la signature de Simone de Beauvoir pour dédicacer un livre de celle-ci à Luis Mariano4 ! Ici, il semble prendre plaisir à mystifier ses interlocuteurs. Début 1974, dans un texte sur Lacombe Lucien, le film qu’il vient de signer avec Louis Malle, il évoque ainsi les interrogations récurrentes des journalistes sur son étonnante connaissance de l’Occupation : « “Comment savez-vous tout cela, vous qui êtes né en 1947 ?” Cette question, on me l’a posée souvent. » Il se garde bien d’ajouter que la date qu’il a livrée à la presse est fausse…
Une once de marketing s’y ajoute peut-être. Rajeunir l’auteur permet d’en faire un génie particulièrement précoce, de le présenter comme « un écrivain de vingt ans qui ouvre d’une poussée les lourdes portes de la littérature », pour reprendre les mots de Jean Cau, dans sa préface à La Place de l’étoile. À la sortie de La Ronde de nuit, deux ans plus tard, le critique Kléber Haedens s’enthousiasme lui aussi pour cet « écrivain adolescent » : « Il est né le 30 juillet 1947, ce qui lui donne l’âge mirifique de vingt-deux ans. »
En 2009, invité à clarifier cette affaire, Patrick Modiano donne une explication factuelle. Avant de publier son premier roman, il avait falsifié son passeport, se vieillissant de deux ans afin qu’en cas de contrôle de police, la nuit dans Paris, il paraisse avoir l’âge de la majorité, alors fixée à vingt-et-un ans. Il avait donc inscrit « 1943 » au lieu de « 1945 ». « Après, je l’ai refalsifié pour rétablir la date, mais il était plus facile de transformer le 3 en 7 qu’en 5. Je me suis alors trouvé pris à mon propre piège : Gallimard avait photocopié mon passeport car j’étais en lice pour le prix Fénéon, un prix décerné à de jeunes écrivains… il fallait prouver que l’on n’avait pas encore 35 ans. Du coup, cette date de 1947 s’est trouvée officialisée, et cela m’a poursuivi5. »
Mais ce mensonge originel a des racines plus profondes. « Ce chiffre 1947 m’a travaillé », reconnaît l’intéressé dans le même entretien. Quand il monte sur la scène littéraire, en 1968, Patrick Modiano est en pleine quête d’identité. Il se débat avec l’ombre de son père, celle de son frère, avec ce qu’il appelle sa « juiverie ». Il cherche sa place. C’est tout le sujet de son livre. Sa difficulté à s’exprimer en public en constitue un autre symptôme. Il dit un mot. S’interrompt. Fait un grand geste du bras. Cherche une expression qui conviendrait mieux. Se lance dans une tirade qu’il abandonne en plein milieu. Pousse un soupir un peu las. Tente de nouveau sa chance… Bernard Pivot, premier journaliste à le rencontrer à la sortie de La Place de l’étoile, tient le chronomètre en main : la première phrase a nécessité plus de dix minutes ! Il s’agissait, justement, de parler d’un élément clé de son identité : son nom.
Face aux journalistes, aux lecteurs, à lui-même, Patrick Modiano n’est alors pas prêt à endosser tout son « pedigree ». Il a visiblement du mal à accepter d’être un fruit de hasard, poussé sur le terreau de l’Occupation. Se rajeunir ou se vieillir de deux ans lui permet de prendre ses distances avec 1945, l’année de sa naissance, et 1944, celle de sa conception. Deux années charnières particulièrement troublées. « Ce qui m’avait bouleversé et me torturait, c’était de naître cette année » 1945 marquée par « des monceaux de cadavres, des ruines », expliquera-t-il plus tard6. Les quelques lignes biographiques publiées sur la jaquette des Boulevards de ceinture règlent la question : « Patrick Modiano, né en 1947, n’a rien connu de la guerre et de l’occupation dont la présence est si obsédante dans son œuvre ».
À la même époque, Jacques Chancel interroge le jeune homme dans son émission Radioscopie : « Vous en voulez au monde qui vous a fait naître en 1947… ». Réponse : « Oh non, non, ben non… Non parce que, non parce que ça ne pouvait pas être autrement, de toutes faç… Oh non, il vaut mieux que je sois né en 47 qu’en 41 ou qu’en 1894 parce qu’après, il y avait la guerre de 14, enfin… C’est plutôt une époque privilégiée, parce qu’on n’a pas tellement eu de problèmes7… » En reculant de deux ans sa date de naissance, Modiano ne se contente cependant pas de s’éloigner de la guerre pour se rapprocher d’une « époque privilégiée ». 1947 est l’année de naissance de Rudy, l’unique frère de Patrick, mort en 1957. S’attribuer 1947 comme point de départ dans la vie signifie aussi pour l’écrivain établir un lien secret avec son frère.
 
« Je suis né le 30 juillet 1945, à Boulogne-Billancourt, 11 allée Marguerite, d’un juif et d’une Flamande qui s’étaient connus à Paris sous l’Occupation. » Voilà ce qu’écrit Patrick Modiano dans les lignes inaugurales d’Un pedigree, en 2005, une fois le temps des leurres définitivement révolu. Voilà comment il décrit le creuset dont il est issu, et qui jouera un rôle si décisif. « On est toujours tributaire de sa date de naissance », affirme-t-il désormais8.
Cette fois-ci, la date et le lieu indiqués sont conformes à la réalité, à un détail près : l’adresse exacte est 11, avenue Marguerite. À cet endroit se trouvait une « maison d’accouchements » privée, appelée Villa Noël.
« D’un juif et d’une Flamande ». La formule est frappante. Dans les deux cas, l’identité des parents n’est pas définie par une nationalité, mais par une appartenance culturelle. Avec en l’occurrence deux cultures très différentes, voire opposées. Côté paternel, les Modiano, des juifs séfarades. Une dynastie originaire d’Italie (peut-être de Modigliana, la ville d’Émilie-Romagne qui aurait donné son nom à la famille), et installée à Salonique – aujourd’hui Thessalonique, en Grèce. Après 1492, ce port avait recueilli de nombreux immigrants, au point de devenir le plus grand centre séfarade au monde. La « Jérusalem des Balkans » comptait une trentaine de synagogues. Au milieu du xviiie siècle, l’une d’elles fut dirigée par le rabbin Joseph Samuel Modiano ou Modigliano, brillant théologien et casuiste, le plus illustre des aïeux de Patrick Modiano. Il était l’arrière-grand-père du grand-père de son grand-père, selon la généalogie établie par Mario Modiano9. Jacob Modiano, le grand-père de son grand-père, fut également rabbin et juge rabbinique.
C’est à Salonique que naît le grand-père de Patrick, Jacques Modiano. Mais dans les années 1880, cette branche de la famille lève le camp, laissant sur place le reste de l’opulente dynastie. L’arrière-grand-père, Abraham, part pour Alexandrie et s’y fixe avec ses enfants, dont Jacques, l’aîné. Ce dernier quitte à son tour Alexandrie pour Caracas, au Venezuela, au début des années 1890, avant de s’installer à Paris en 1903, où il se marie avec la future grand-mère de l’écrivain.
Alberto dit Albert ou Aldo – le père de Patrick – est leur deuxième enfant. Né dans le quartier de la gare du Nord en 1912, il se rêvera toute sa vie en homme d’affaires, sans guère y parvenir, si l’on en croit les nombreux portraits tracés par son fils. Orphelin de père à quatre ans, élevé par sa mère, il semble livré à lui-même. Il se lance tôt, et essuie tôt des échecs. Entre quinze et vingt ans, alors qu’il n’est pas majeur, il obtient ainsi le soutien d’une banque pour diverses opérations financières. Mais la réussite n’est pas au rendez-vous, et Albert Modiano se retrouve devant la justice. La Banque Nationale de Crédit entend « obtenir la nullité de toutes les opérations effectuées par le demandeur à l’agence Montparnasse de 1927 à 1932, en raison de son état de minorité », indiquent les archives de l’établissement. Patrick Modiano cite plusieurs autres tentatives commerciales : une boutique de bas et parfums, des affaires de pétrole, etc.
Survient la guerre. Albert est mobilisé dans un régiment d’artillerie à Angoulême. En 1940, selon la version donnée dans Paris Tendresse, il réussit à s’échapper de la caserne « cernée par les Allemands », et se réfugie quelque temps aux Sables-d’Olonne, avant de regagner Paris. Il y reste toute la guerre, sans se faire recenser comme juif. Puisqu’il est déjà en marge, il préfère plonger dans la clandestinité. Il change d’identité. Il se fait notamment appeler Henri Lagroua, du nom d’un de ses amis.
A priori, ses ressources proviennent essentiellement du marché noir. Ou du marché brun, plus exactement : ce système de « bureaux d’achat » qui permet à l’Allemagne de récupérer ce dont elle a besoin, même si c’est au prix fort. Dans le Paris occupé se multiplient ces officines qui achètent matières premières, métaux, outils, textiles, alcools, etc., à tous ceux qui se présentent, et les revendent aux Allemands avec de fortes marges. Les bureaux d’achat, qui permettent aussi d’espionner, ne sont pas regardants sur la provenance des produits, ni sur les vendeurs. Aucune pièce d’identité n’est exigée. Pas de comptabilité. Pas d’archives. Albert Modiano profite du système. Il achète et revend aux bureaux d’achat. C’est un petit intermédiaire, une fourmi de plus dans le grand dispositif mis en place pour piller la France.
Il est, semble-t-il, en relations avec le plus important de ces organismes, celui d’Hermann Brandl dit Otto, le numéro deux des services de renseignement de l’armée nazie en France, installé rue Adolphe-Yvon, dans le xvie arrondissement. Il trafique aussi avec le bureau d’Yvan Shapochnikoff, avenue Hoche. Parmi ses contacts privilégiés apparaît également la comtesse Mara Tchernycheff, connue alors sous le nom de Madame Garat. Cette Russe blanche, ancienne mannequin, vaguement actrice, est séparée de son mari Henri Garat, vedette de la chanson dans les années trente, dont elle divorce en 1942. Grâce à son entregent et à l’appui du patron de la « Gestapo française » Henri Lafont, dont elle devient la maîtresse, elle réalise d’énormes affaires de marché noir. Un temps, elle installe d’ailleurs ses bureaux au 3 bis, place des États-Unis, dans un hôtel particulier réquisitionné et annexé par Lafont. Elle a aussi pour amant un officier SS.
Au-delà de ces « réseaux d’affaires », quelques figures se détachent de l’entourage d’Albert Modiano pendant la guerre. Beaucoup d’émigrés récemment arrivés. De deux ans son aîné, Sacha Gordine est un fondu de voitures de course, un inventeur de nouveaux modèles. Juif originaire de Russie, lui aussi doit se cacher. Recherché par les hommes du Commissariat général aux questions juives, il leur échappera, et deviendra après-guerre un producteur de films à succès, doublé d’un constructeur plus confidentiel de formule 1.
Hella Hartwich ou Hartwig. Une jeune actrice juive allemande. À Berlin, elle a vécu avec le cinéaste Billy Wilder. Le lendemain de l’incendie du Reichstag, ils ont fui ensemble à Paris. Ils y ont occupé une chambre d’hôtel « pendant environ huit mois », raconte Billy Wilder10. Jusqu’au jour de 1934 où celui-ci est parti pour Hollywood. Elle, est restée. En 1942, elle est arrêtée avec Albert Modiano dans une rafle, dont ils réussissent l’un et l’autre à sortir indemnes.
Une autre jeune femme, Flory Francken. La fille de Leonardus Salomon, devenu Leo Nardus, un peintre hollandais d’origine juive. Elle a quatre ans de plus qu’Albert Modiano. En 1938, elle avait été condamnée à dix-huit mois de prison avec sursis et cent francs d’amende pour avoir volé une émeraude à la comtesse de Merschoff, sa marraine11.
Des collabos, des affairistes, des juifs recherchés, des personnes « en délicatesse avec la justice »… Tel est le milieu dans lequel évolue Albert Modiano-Henri Lagroua pendant ces années troubles, et qui lui permet de survivre à la guerre, malgré plusieurs arrestations qui auraient pu lui être fatales. Tel est le milieu que son fils recréera dans ses romans.
 
La mère de Patrick a elle aussi changé de nom. Sur les affiches de ses premiers films, ceux que, toute jeune, elle tourne à Anvers de 1939 à 1941, cette séduisante femme aux yeux de braise apparaît comme Louisa Colpijn. Après-guerre, c’est Louisa ou Luisa Colpeyn que l’on retrouve jouant les comtesses russes ou les bourgeoises pétulantes au générique des films français. Le nom Louise Colpyn apparaît aussi parfois. Mais quelle que soit l’orthographe retenue, il s’agit bien d’« une Flamande », pour reprendre la formule de son fils. Elle naît en février 1918 à Anvers, en Belgique, dans une famille de dockers. Avant la guerre, alors qu’elle a tout juste vingt ans, elle se fait remarquer par l’un des principaux cinéastes et producteurs flamands de l’époque, Jan Vanderheyden. Dans son studio d’Anvers, elle enchaîne cinq films. Des comédies. Contrairement à la version avantageuse de cet épisode donnée dans Livret de famille, elle n’est pas la vedette de tous ces longs métrages. Dans Janssens tegen Peeters (Janssens contre Peeters), en 1939, son nom n’arrive qu’au douzième rang. Mais dans le cinquième et dernier film, deux ans plus tard, c’est bien elle qui interprète Monika, l’héroïne de Veel geluk, Monika (Bonne chance, Monique).
Après des fiançailles rompues avec un jeune Bruxellois, elle quitte la Belgique. Un officier de la Propaganda-Staffel qu’elle a connu sur place l’envoie en France, où elle arrive en juin 1942. À Paris, elle s’installe dans une chambre au 15, quai Conti. Elle travaille à la Continental-Films, la plus importante société de production française de l’époque, installée sur les Champs-Élysées. Créée par les nazis deux ans plus tôt, cette filiale de la UFA est dirigée par un professionnel allemand du cinéma, Alfred Greven, qui enchaîne des films d’assez bonne qualité, exempts de toute propagande – au point de se faire tancer par son supérieur, le ministre Joseph Goebbels. À la Continental, Louisa Colpijn écrit les sous-titres néerlandais des films maison.
Quelques mois après son arrivée à Paris, un soir d’octobre 1942, elle fait la connaissance d’Albert Modiano chez une de ses amies. « Ils se sont rencontrés dans un climat assez trouble, puisque mon père était obligé de se cacher, évidemment, raconte Modiano. Dans ce Paris de l’Occupation où les choses étaient beaucoup moins tranchées qu’on l’a dit. (…) J’ai toujours trouvé qu’il y avait quelque chose de (…) romantique (…) dans la rencontre de mes parents. Elle était actrice, il se cachait12… »
Un scénario inattendu, en tous les cas, que cette idylle nouée dans le Paris de la fin 1942. D’un côté, un « juif cosmopolite » vivant d’expédients sous une fausse identité. De l’autre, une starlette flamande cornaquée par un officier allemand et travaillant pour l’occupant. Fin 1942-début 1943, Alberto Modiano s’installe dans la chambre qu’occupe Louisa Colpijn, quai Conti. Ils se marient et conçoivent leur premier enfant un peu plus tard, à l’automne 1944. Elle a vingt-quatre ans, lui trente. « Je suis donc un produit du fumier de l’Occupation, de cette période bizarre au cours de laquelle des gens qui n’auraient jamais dû se rencontrer se sont rencontrés et ont fait par hasard un enfant, lâchera ce dernier, bien des années plus tard13. Ils n’auraient jamais dû avoir d’enfant, je l’ai toujours su… » Contrairement à ce qu’il laissait croire lorsqu’il se disait né en 1947, Patrick Modiano, s’il n’a pas connu la guerre, a donc un lien puissant avec elle : il lui doit la vie.
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2
 « Au 15 du quai Conti »
Boulogne-Billancourt, Biarritz, Jouy-en-Josas, Deauville, Villars-sur-Ollon, de nouveau Jouy-en-Josas, Monte-Carlo, Bornemouth, Thônes, Veyrier-du-Lac, Rome, Thônes, Knokke-le-Zoute, etc. Et puis, comme un refrain ponctuant cette litanie : Paris, 15, quai Conti. La succession des lieux où Patrick Modiano a passé sa jeunesse, tels qu’ils défilent dans Un pedigree, résume bien ce qu’a pu être cette période pour le futur écrivain. Des déménagements fréquents. L’éloignement des parents. De longs séjours chez certaines de leurs relations ou dans des pensionnats. Mais aussi un repère : le 15, quai Conti, l’adresse d’Albert et Louisa Modiano à l’été 1945, lorsque naît Patrick. C’est ici que, malgré de nombreuses éclipses, il vit une partie de son enfance, puis de son adolescence. Ici qu’il passe en transit entre deux collèges. Ici qu’il revient habiter avec sa mère, lors de son retour définitif à Paris, à dix-sept ans, et qu’il rédige ses premiers romans. Les photos d’époque le montrent soit dans le petit escalier intérieur de l’appartement, la main sur la rampe, soit dans sa chambre : posant devant la bibliothèque, un coude sur l’escabeau, ou assis à son imposant bureau. Aux murs, quelques tableaux anciens. Posé sur un meuble, un chandelier à sept branches. Son père parti, Patrick fait figure de maître de maison.
Le 15, quai Conti constitue ainsi l’un de ces « points fixes » qu’a longtemps cherchés Modiano. Sans doute le plus solide des rares « points fixes » de cette période troublée. Un havre protecteur, donc, en même temps qu’un lieu où son père a failli se faire arrêter et où son frère est mort. Dès les premières pages de son premier livre, La Place de l’étoile, l’appartement du quai Conti est ainsi mentionné parmi les « accessoires qui encombrent » son enfance. Ce lieu clé, Modiano l’évoquera à plusieurs reprises, comme pour le fouiller à la recherche des traces du passé.
C’est une belle maison de la seconde moitié du xviie siècle, située en plein cœur de Paris, au bord de la Seine, dans le renfoncement entre l’Académie française et l’hôtel des Monnaies. Façade classique. De hautes fenêtres aux « étages bourgeois », un peu moins hautes ensuite. De là, une vue sans pareil : les quais avec leurs bouquinistes, le square du Vert-Galant à la pointe de l’île de la Cité, le Pont-Neuf, le Louvre. Comme le dit l’agent immobilier qui fait visiter l’endroit dans l’avant-dernier chapitre de Livret de famille : « Qu’est-ce que vous pensez de la vue ? C’est exceptionnel, non, la vue ? Hein ? » Tant pis s’il n’y a pas d’ascenseur et si le lieu est alors un peu délabré.
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