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Quelque chose
que vous devez savoir

Alors que Pearl Tull était sur le point de mourir, une curieuse pensée lui traversa l’esprit. Une pensée qui lui tordit légèrement la bouche et augmenta le bruit rauque de sa respiration, au moment où son fils, qui montait la garde près de son lit, se pencha vers elle. « Tu aurais dû… dit-elle. Il aurait fallu que tu trouves… »

Elle voulait lui dire qu’il aurait dû trouver une mère de rechange, exactement comme elle et son mari avaient fait des enfants de rechange après que le premier-né fut tombé si gravement malade. Ezra, qui se tenait à ce moment près de son lit, était le cadet. C’était Cody l’aîné. Cody l’insupportable – un enfant difficile qu’elle avait eu tard. Ils avaient alors décidé de ne pas en avoir d’autres. Puis l’enfant avait attrapé le croup et Pearl s’était mise dans tous ses états. Ça se passait en 1931, c’était encore à l’époque une maladie extrêmement grave. Elle avait tendu sur le petit lit un morceau de flanelle et disposé tout autour un tas d’ustensiles : poêlons, casseroles, seaux pleins d’une eau qu’elle faisait chauffer sur le poêle en fonte. Elle levait ensuite le morceau d’étoffe pour emprisonner la vapeur. L’enfant respirait avec difficulté, bruyamment, comme si l’air passait à travers un tas de graviers. Sa peau était rouge et brûlante, ses cheveux raides, collés à ses tempes. Au matin il s’endormait. Pearl laissait sa tête ballotter un moment dans le rocking-chair et s’assoupissait à son tour, les doigts accrochés aux montants métalliques de couleur ivoire du petit lit. Beck était, comme toujours, en voyage d’affaires et lorsqu’il était rentré le plus dur était passé. Cody trottait de nouveau çà et là, avec, en tout et pour tout, un nez qui coulait et une petite toux que Beck ne remarqua même pas. « J’en veux d’autres », lui avait dit Pearl. Il parut surpris mais heureux. Il lui rappela cependant qu’elle ne s’était pas senti naguère la force de supporter un autre accouchement. « J’en veux quelques-uns de rechange », lui avait-elle répondu. Quelque chose l’avait frappée durant la maladie de son fils : si Cody venait à mourir, que lui resterait-il ? Une petite maison de location entretenue avec soin mais pitoyable ; une chambre d’enfant décorée sur le thème de la mère l’oie ; et Beck évidemment. Mais il était tellement pris par la Tanner Corporation. Plus souvent dehors qu’à la maison, il rouspétait sans arrêt à propos de son travail. Qui perçait, qui se ramassait ; qui avait répandu des bruits derrière son dos ; quels étaient les risques de licenciement vu la période difficile qu’on traversait. « Je ne sais pas pourquoi je m’étais mis dans la tête qu’un petit garçon suffirait », avait dit Pearl.

Il s’avéra que ce n’était pas si simple. C’est Ezra qui vint en deuxième. Il était si doux, si maladroit que ç’aurait été un crève-cœur de le perdre. Plus que jamais elle se sentait menacée. Il aurait été préférable de s’arrêter à Cody. Cependant ça ne lui servit pas de leçon. Après Ezra, naquit Jenny, une fille. C’était tellement amusant de l’habiller, de lui inventer toutes sortes de coiffures. Pearl sentait que les filles étaient, en quelque sorte, du luxe. Pourtant il n’était pas question de renoncer à Jenny non plus. Ce qu’elle craignait maintenant ce n’était plus de perdre un enfant mais d’en perdre trois. Et cela avait paru une si bonne idée quelque temps plus tôt ! Des enfants de rechange comme des pneus de rechange ou comme ce troisième bas que l’on vous offrait autrefois lorsqu’on en achetait une paire en fil d’Écosse. « Tu aurais dû trouver une mère de rechange, Ezra », dit-elle ou, tout au moins, eut-elle l’intention de dire. « Comme tu as été imprévoyant ! » Apparemment elle ne parvint pas à prononcer les mots et elle entendit son fils s’enfoncer de nouveau dans son fauteuil sans rien dire et tourner la page de son magazine.

Depuis quatre ans et demi, depuis le printemps de 1975, elle n’avait pas vu Ezra distinctement. C’était à ce moment-là qu’elle avait commencé à perdre la vue. Les choses, tout d’abord, lui étaient apparues floues. Elle était allée voir un oculiste pour qu’il lui ordonnât des verres. « Ce sont vos artères, lui avait-il dit, c’est à cause de vos artères. » Elle avait quatre-vingt-un ans après tout. Il était persuadé cependant qu’il y avait quelque chose à faire. Il la dirigea sur un spécialiste qui l’envoya à un autre… En fin de compte, après un tas de pérégrinations, on arriva à la conclusion qu’on n’y pouvait rien. Quelque chose s’était raccorni derrière ses yeux. « Je tombe en ruine. Je survis à moi-même », avait-elle dit à ses enfants avec un petit rire. À vrai dire elle n’y croyait pas. Elle joua parfaitement la consternation puis la résignation et enfin une courageuse bonne humeur. En son for intérieur elle était décidée à ne céder en rien. Elle ne voulait, simplement, pas en entendre parler. Elle avait toujours été une femme de caractère. Par exemple une certaine fois, alors que Beck était en voyage d’affaires, elle avait continué de vaquer aux soins du ménage, pendant un jour et demi, avec un bras cassé, jusqu’à ce que son mari pût s’occuper des enfants. (Nouvellement installés en ville – un nouveau poste de Beck – elle n’avait su à qui faire appel.) Elle était contre l’aspirine, comment aurait-elle pu supporter d’être dépendante, de se sentir l’obligée de qui que ce fût ? « Le docteur croit que je suis en train de devenir aveugle », avait-elle dit à ses enfants. Évidemment elle n’avait nullement l’intention qu’une telle chose arrivât. Néanmoins sa vue baissait de jour en jour. L’intensité de la lumière – elle ne savait comment – s’estompait, refluait. Même le calme visage de son fils Ezra, qu’elle aimait tant regarder, devenait indistinct ; même en plein soleil, elle avait maintenant beaucoup de difficultés à distinguer ses traits. Elle pouvait à peine discerner sa silhouette lorsqu’il approchait d’elle son grand corps voûté qui s’épaississait un peu avec l’âge mûr. Elle sentait la chaleur de sa chemise de flanelle lorsqu’il s’asseyait près d’elle sur le canapé pour lui décrire ce qui se passait sur l’écran de télévision ou lorsqu’il fouillait, comme elle aimait qu’il le fît, dans son tiroir à photos.

« Qu’est-ce que tu as trouvé, Ezra ? demandait-elle.

– On dirait des gens en train de pique-niquer.

– En train de pique-niquer ? Quel genre de pique-nique ?

– Il y a une nappe blanche dans l’herbe. Un panier d’osier. Une femme porte une blouse à col marin.

– C’est peut-être tante Bessie.

– Je reconnaîtrais tante Bessie, voyons.

– Ou ma cousine Eisa. Elle adorait les chemisiers à col marin.

– Je ne savais pas que tu avais une cousine.

– Bien sûr que j’avais des cousines. »

Elle appuyait sa tête en arrière et se souvenait des cousines, des tantes, des oncles et d’un grand-père dont l’haleine sentait les boules de naphtaline. C’était curieux de constater comme sa mémoire semblait, elle aussi, s’obscurcir. Elle ne revoyait plus très bien les visages. En revanche, elle entendait les voix, elle retrouvait le toucher des ruches de mousseline cassante que les femmes portaient sur leurs robes-chemisiers, elle sentait les odeurs d’onguents, d’eau de lavande et celle, extrêmement forte, des sels que la maladive cousine Bertha portait toujours avec elle pour dissiper ses vapeurs.

« J’avais un tas de cousines », dit-elle.



Toutes pensaient qu’elle resterait vieille fille. Elles étaient pleines de tact – d’une manière insultante. Les conversations, tournant autour des mariages et des accouchements, s’arrêtaient lorsque Pearl apparaissait. L’oncle Seward proposa de payer ses études à l’université Meredith, ici à Raleight ; elle n’aurait même pas à quitter la maison. Sans doute craignait-il d’avoir à sa charge, jusqu’à la fin de ses jours, cette nièce orpheline et célibataire qui monopolisait la chambre d’ami. Mais elle lui avait dit qu’elle n’avait nulle envie de poursuivre ses études. Aller à l’université serait s’avouer battue.

Qu’est-ce qui clochait au juste ? Elle était loin d’être laide. Petite et menue, elle avait le teint clair et des cheveux blonds qu’elle attachait sur le dessus de son crâne. Malheureusement ils devenaient de plus en plus cassants, et de petites rides d’amertume apparaissaient aux coins de sa bouche mobile. Elle avait eu des soupirants en grand nombre dont elle avait, pour beaucoup, oublié le nom. Cependant ça ne durait jamais très longtemps. C’était comme s’il y avait eu quelque parole magique à prononcer que tout le monde connaissait sauf Pearl – des ribambelles de filles, bien plus jeunes qu’elle, s’enfonçaient, apparemment sans effort, dans le mariage. Était-elle trop sérieuse ? Aurait-elle dû se laisser aller un peu plus ? Glousser sans arrêt comme les petites Winston, ces stupides jumelles ? Dis-le-moi donc, oncle Seward ! Mais l’oncle Seward tirait sur sa pipe et parlait d’une école de secrétariat.

Et puis elle rencontra Beck Tull ; elle venait d’avoir trente ans, il en avait vingt-quatre. C’était un représentant de la Tanner Corporation – une société d’équipements agricoles – qui avait pour secteur la côte est. Il n’y avait aucun doute, absolument aucun, qu’un jeune homme de cette allure devrait réussir dans ce coin. À cette époque, il était mince et svelte, ses cheveux noirs ondulaient superbement et ses yeux avaient un éclat bleuté qui n’était pas tout à fait réel. Certains disaient qu’il était un peu… voyant. Pas vraiment à la hauteur de Pearl. Et de toute façon beaucoup trop jeune pour elle. Elle savait qu’on pensait ça ! Mais pourquoi s’en serait-elle souciée ? Elle se sentait pleine d’audace, d’allant, de possibilités.

Elle le vit la première fois à l’église baptiste. Pearl n’était pas baptiste. Elle s’y rendait parce que son amie Emmaline assistait régulièrement aux offices. Elle appartenait à l’Église épiscopale mais sans aucune conviction. Elle pensait qu’elle n’avait pas la foi. Cependant quand elle vit Beck Tull à l’église baptiste, un inconnu au visage luisant à force d’être rasé de près, portant un costume coupé dans une étoffe bleue lustrée, qui lui demanda, au bout de deux minutes, la permission de lui rendre visite, elle ne put s’empêcher, par superstition, de mettre en relation l’inconnu et l’église elle-même, comme si le Tout-Puissant l’avait fait rencontrer Beck pour la récompenser de participer aux offices. Elle n’osa, par la suite, cesser d’y assister et en devint un membre pratiquant. À l’horreur de sa famille, elle se maria selon le rite baptiste. Ensuite quelle que fût la ville où elle se trouvait, durant toute sa vie de femme mariée, elle se rendit à l’église baptiste de façon qu’on ne pût lui reprendre sa récompense. (Cela n’impliquait-il pas, d’une certaine manière, se demandait-elle, une sorte de foi ?)

Il lui faisait la cour, lui apportait des fleurs, des chocolats et aussi – chose autrement importante – des brochures décrivant les produits de la Tanner Corporation. Il commença à lui parler en détail de son travail et de ses espoirs d’avancement. Ses compliments la mettaient mal à l’aise jusqu’à ce qu’elle se retrouve seule dans sa chambre pour les savourer. C’était la jeune femme la plus cultivée, la plus délicate qu’il eût jamais rencontrée, et elle était aussi, disait-il, la mieux élevée et la plus fine. Il aimait mettre sa main contre la sienne, paume contre paume pour, ensuite, s’exclamer sur sa petite taille. Contrairement à la réputation des représentants de commerce, il était incroyablement respectueux et n’essayait jamais de la toucher comme l’auraient tenté d’autres hommes.



Puis il reçut son changement et tout s’accéléra. Il n’avait nullement l’intention de la laisser derrière lui ; il voulait, tout au contraire, l’épouser immédiatement pour qu’elle pût le suivre. Ils se marièrent donc selon le rite baptiste – un peu à bout de souffle, pensa toujours Pearl par la suite – et consacrèrent leur lune de miel à déménager à Newport News. Elle ne put même pas se réjouir de son nouvel état parmi ses amies. Elle n’eut absolument pas le temps de se pavaner dans une seule des robes de son trousseau ni de faire admirer ses deux anneaux d’or – une mince alliance et une bague de fiançailles, ornée d’une perle, à l’intérieur de laquelle était écrit : « À la Perle des femmes1 ». Tout était tellement décevant. Ils déménageaient et déménageaient sans cesse. Durant les six premières années de leur mariage, ils n’eurent pas d’enfants et les choses se passaient assez facilement. Elle regardait chaque ville nouvelle avec des yeux remplis d’espoir en pensant : c’est peut-être ici que j’aurai mon fils. (Car la grossesse étincelait maintenant des feux qu’avait eus autrefois le mariage – c’était un bonheur qui arrivait si facilement aux autres.) Puis Cody était né et les déménagements se révélèrent bien plus difficiles. Les enfants ont une manière à eux, remarqua-t-elle, de tout compliquer. Il y avait maintenant les médecins, les dossiers scolaires et ceci et cela et ça encore. Puis elle regarda autour d’elle et découvrit soudain que la plupart des liens avec sa famille avaient été coupés sans qu’elle le remarquât. Les tantes et les oncles étaient morts alors qu’elle se trouvait trop loin pour pouvoir faire autre chose que d’envoyer un mot de condoléances. La maison où elle était née fut vendue à un homme du Michigan ; ses cousines se mariaient avec des inconnus dont elle n’avait même jamais entendu le nom. Les appellations des rues elles aussi changeaient : elle se serait sûrement perdue si elle était retournée là-bas. Et, brusquement, alors qu’elle avait dépassé la quarantaine, elle se rendit compte qu’elle n’avait aucune idée de ce qu’était devenu le grand-père dont l’haleine sentait les boules de naphtaline. Pouvait-il être encore vivant ? Était-il mort sans que personne ne songeât à l’informer ? Ou peut-être avaient-ils envoyé la nouvelle, trois ou quatre ans plus tôt, à une ancienne adresse. Ou peut-être avait-elle été mise au courant et avait tout oublié, prise dans l’agitation d’un déménagement. Tout était possible.

Oh ! ces changements incessants. Il y avait toujours quelque bonne raison – un espoir de promotion, une région plus riche… Mais les choses s’amélioraient rarement. Était-ce la faute de Beck ? Il proclamait évidemment le contraire mais elle n’en savait rien ; réellement elle ne savait pas. Il affirmait qu’on lui avait jeté un mauvais sort. Il y avait tellement de gens méchants dans ce monde, disait-il. Elle le dévisageait en faisant la moue. « Pourquoi me regardes-tu comme ça ? À quoi penses-tu ? En tout cas je pourvois à nos besoins. Je n’ai jamais laissé ma famille manquer de quelque chose. » Elle le reconnaissait volontiers, néanmoins elle n’arrivait pas à se débarrasser d’une certaine anxiété. Les rides de son front rendaient compte de sa tension permanente. Elle ne pouvait se reposer sur personne et certainement pas sur ce représentant au verbe haut et cru qui portait beaucoup trop d’intérêt à son reflet lorsqu’il peignait devant le miroir son toupet humide et gonflé. Il replaçait ensuite le peigne dans la poche de sa chemise bourrée de crayons, de stylos, d’agendas, de manomètres portant les slogans publicitaires de toutes sortes de maisons de commerce.

Le soir, devant sa bière (ce n’était pas un ivrogne, qu’on ne se méprenne pas), Beck aimait chanter tout en faisant des grimaces. Pearl ne savait pas pourquoi la bière l’obligeait à tirailler sa peau de cette manière, à déformer son visage comme un masque de caoutchouc. Au moment où il allait se coucher ses joues donnaient l’impression de s’être allongées, d’être devenues toutes molles. Il chantait « Personne ne connaît les tourments que j’ai endurés » – c’était sa chanson préférée. Personne, sauf Jésus évidemment. Pearl pensait que ce devait être vrai. Quelles pensées s’agitaient derrière ce large visage, sous cette touffe de cheveux noirs ? Elle n’en avait pas la moindre idée.

En 1944, un dimanche soir, il l’informa de son intention de mettre un terme à leur mariage. Sa compagnie l’envoyait à Norfolk et il pensait que ce serait préférable qu’il y allât seul. Pearl se sentit défaillir comme quelqu’un qui vient de recevoir un coup de poing au creux de l’estomac. Pourtant une partie d’elle-même s’intéressait vivement à cette affaire, comme si tout cela se passait dans un livre. « Pourquoi ? » demanda-t-elle relativement calme. Il ne répondit pas. « Beck ? Pourquoi ? » Il étudia attentivement ses poings. Il ressemblait à un gamin batailleur attendant la fin d’une réprimande. Elle s’efforça de parler encore plus posément. C’était important de connaître la raison. Ne pouvait-il la lui dire franchement ? Il le lui avait déjà dit. Toute tremblante, elle se laissa tomber dans la chaise qui se trouvait devant lui. Elle regarda sa tempe qui battait nerveusement. Il était, tout simplement, d’une humeur massacrante. Il changerait d’avis demain matin.

« Allons dormir là-dessus, dit-elle.

– Je pars ce soir. »

Il alla chercher sa valise dans la chambre à coucher et sortit son autre costume de la garde-robe. Cependant Pearl, qui cherchait à gagner du temps, lui demanda s’ils ne pouvaient pas parler de tout ça. Y penser un peu ? Était-il nécessaire de précipiter les choses ? Il allait de la commode au lit, de la garde-robe au lit pour ranger ses affaires dans la valise. Il n’en avait pas tellement : en moins de vingt minutes, c’était terminé. Il bloqua sa respiration, et Pearl pensa : « Maintenant il va me le dire. » Il dit simplement : « Je ne suis pas irresponsable. J’ai l’intention de t’envoyer de l’argent.



– Et les enfants ? dit-elle, s’accrochant à un nouvel espoir. Tu viendras voir les enfants ? »

(Il leur apporterait des cadeaux et c’est elle qui ouvrirait la porte – elle aurait mis sa robe de fête, du parfum, une touche de rouge. Elle avait toujours pensé que le rouge à joues était vulgaire mais peut-être s’était-elle trompée.)

« Non, dit Beck.

– Quoi ?

– Je ne viendrai pas voir les enfants. »

Elle s’assit sur le lit.

« Je ne te comprends pas », dit-elle.

Il devrait y avoir un langage à part, pensait-elle, pour les mots qui sont plus vrais que les autres, pour les mots chargés de la parfaite, de l’absolue vérité. C’était la plus claire évidence de sa vie : elle ne le comprenait pas et ne le comprendrait jamais.

 


À cette époque, ils vivaient à Baltimore dans une petite maison accolée à ses voisines dans Calvert Street. Les enfants avaient respectivement quatorze, onze et neuf ans. Ils étaient suffisamment grands pour se rendre compte de quelque chose. Aussi on ne peut pas dire qu’elle fit attention, elle fit terriblement attention à eux. Le lendemain du départ de Beck, elle se leva, s’habilla, attacha ses cheveux sur le dessus de son crâne comme d’habitude et prépara le petit déjeuner pour les enfants. Cody et Jenny mangèrent en silence ; Ezra raconta un long rêve incohérent. (C’était le seul qui pouvait être gai le matin.) Ils furent un peu déçus en s’apercevant qu’il n’y avait pas de raisins secs dans les flocons d’avoine. Personne ne posa de question à propos de Beck ; le lundi il quittait bien souvent la maison avant qu’ils ne fussent éveillés. Et de nombreuses fois – de très nombreuses fois – il restait parti toute la semaine. Ça n’avait rien de curieux.



Le vendredi soir, elle leur dit qu’il avait été retenu là-bas. Comme il avait promis de les conduire au cirque, elle les y emmènerait elle-même. Une autre semaine s’écoula. Elle n’avait pas d’amie intime, mais si, par hasard, elle rencontrait une connaissance chez l’épicier, elle s’arrangeait pour faire remarquer qu’heureusement elle n’aurait pas à utiliser ses tickets de viande aujourd’hui étant donné que son mari était en voyage d’affaires. Les gens faisaient un petit signe de tête sans y attacher la moindre importance. Son mari était presque toujours absent et très peu de personnes le connaissaient.

La nuit, particulièrement la nuit du vendredi au samedi, elle restait couchée dans le noir pour surprendre les pas qui écrasaient le gravier du trottoir. Le bruit se rapprochait puis s’éloignait. Elle cessait alors de retenir sa respiration. De nouveaux pas approchaient. Sûrement c’était Beck. Elle savait avec quelles hésitations il entrerait dans la maison, s’attendant au pire, aux larmes des enfants, aux reproches de sa femme. Tout au contraire il trouverait les choses inchangées. Les enfants lui diraient bonjour sans aucune gêne. Pearl déposerait un petit baiser sur sa joue et lui demanderait s’il avait fait bon voyage. Plus tard il la remercierait d’avoir gardé son secret. On l’adopterait de nouveau facilement puisque seuls les deux époux connaissaient la vérité ; tout le monde continuerait à penser que les Tull étaient une famille heureuse. Et au fond c’était vrai. Oh, comme ils avaient toujours été heureux ! À cause des perpétuels déménagements, ils dépendaient terriblement l’un de l’autre. La vie les avait rendus incroyablement proches. Il reviendrait.

La veuve de son oncle Seward lui écrivit pour lui souhaiter un heureux anniversaire. (Pearl l’avait complètement oublié.) Elle répondit immédiatement pour la remercier. Nous l’avons célébré à la maison. Beck m’a fait une grande surprise en m’offrant un magnifique collier… Dis bonjour à tout le monde de ma part. Elle les imaginait rassemblés dans le salon de son oncle ; elle avait un tel désir de les revoir ! Elle se ressaisit en se souvenant qu’ils avaient cru qu’elle resterait vieille fille. Elle ne pourrait jamais leur dire ce qui était arrivé.

 

Sa vieille amie Emmaline lui fit une petite visite alors qu’elle se rendait chez sa sœur à Philadelphie. Pearl lui dit que Beck était en voyage : elles avaient de la chance, elles allaient pouvoir papoter tout leur soûl. Elle mit Emmaline avec elle dans le grand lit au lieu de la faire coucher dans la chambre d’ami. Elles passèrent la moitié de la nuit à rire et à bavarder. À un moment donné, Pearl faillit mettre la main sur le bras d’Emmaline et lui dire : « Écoute, Emmaline, je me sens terriblement mal. » Heureusement elle se ressaisit et l’angoisse se dissipa. Le lendemain matin elles se réveillèrent en retard et Pearl dut se presser pour que les enfants arrivent à l’heure à l’école. Finalement on n’avait parlé de rien. « On devrait faire ça plus souvent », lui dit Emmaline en partant. Pearl lui glissa que Beck regretterait beaucoup de l’avoir manquée. « Tu sais, il t’a toujours beaucoup aimée. » En fait Beck, en parlant d’Emmaline, disait qu’elle ressemblait à une fouine.

 

Pour les fêtes de Pâques, Jenny obtint un rôle dans le spectacle de son école. Le jour de la représentation, comme Beck n’était toujours pas là, Jenny se mit à pleurer. Ne pouvait-il jamais être à la maison ? Ce n’était pas de sa faute, lui dit Pearl, on était en guerre et il fallait produire davantage ; il n’y pouvait rien si sa compagnie avait besoin de lui. Sa famille devait en être fière. Jenny sécha ses larmes et raconta à tout le monde que son papa participait activement à l’effort de guerre. Une guerre qui s’éternisait mais qui n’impressionnait plus personne. Jenny, elle, se sentait beaucoup mieux. Pearl alla seule au spectacle, portant avec désinvolture un petit béret qui ressemblait à ceux portés par le personnel féminin de l’armée.

Au bout d’un mois, Beck envoya un mot de Norfolk : il allait bien et espérait qu’elle et les enfants ne manquaient de rien. Il avait mis un chèque de cinquante dollars dans l’enveloppe. C’était loin d’être suffisant. Pearl passa toute une matinée à faire les cent pas dans la maison. Tout d’abord elle éplucha le petit mot pour tenter d’en trouver le sens caché. Malheureusement on ne pouvait pas en tirer grand-chose.… logement très convenable avec chauffe-plat et le directeur commercial paraît content de moi. Puis elle pensa à l’argent. À l’heure du déjeuner, elle mit son manteau et son petit béret et partit en direction de Sweeney Frères Épicerie et primeurs, qui depuis des semaines portait dans sa vitrine un écriteau jaunissant disant : « ON DEMANDE CAISSIÈRE ». Les frères Sweeney furent absolument ravis de l’engager. Le plus jeune lui montra le fonctionnement du tiroir-caisse et l’informa qu’elle pourrait commencer dès le lendemain matin. Quand ses enfants rentrèrent de l’école ce jour-là, elle leur dit qu’elle avait pris un travail pour passer le temps. Elle avait besoin de s’occuper puisqu’ils devenaient grands et pouvaient peu à peu se passer d’elle.

Deux mois s’écoulèrent, puis trois. Avec, au début de chaque mois, un chèque de cinquante dollars de Beck. Aucune lettre n’accompagnait le deuxième chèque. Elle éventra l’enveloppe pensant que le mot devait être collé à l’intérieur, il n’y avait rien du tout. Il joignit un mot au troisième chèque en disant qu’il allait s’installer à Cleveland où sa compagnie se proposait d’ouvrir une succursale. C’était bon signe qu’on l’envoyât là-bas – qu’on le « convie », comme il disait, à aller là-bas. Il ne parlait jamais de changement. On le « conviait » à se rendre dans le secteur en pleine expansion du centre du pays. Il commençait sa lettre par : Ma chère Pearl et mes chers enfants, mais Pearl ne la leur montra pas. Elle la replia soigneusement et la mit avec la première dans une boîte à bas de sa commode où même ce touche-à-tout de Cody ne penserait pas à regarder. Dans la quatrième enveloppe, de nouveau, il n’y avait qu’un chèque. Elle se rendit compte que Beck ne communiquait pas (c’était le mot qui lui vint à l’esprit) mais qu’il restait simplement en contact. En fait il ne disait rien d’autre que : « Trouve ci-joint… » Elle ne songea jamais à lui répondre. Néanmoins elle conservait ses lettres.

Parfois de curieuses pensées la traversaient. Par exemple : « En tout cas j’ai plus de place maintenant dans la penderie, et aussi dans les tiroirs. »

La nuit, elle rêvait que Beck était encore un bel inconnu, quelqu’un avec qui elle venait de faire connaissance. Il la dévorait des yeux provoquant tout au fond d’elle un tumulte insolite. Il l’aidait à traverser la rue, à monter l’escalier. Sa main chaude s’emparait de son coude, entourait sa taille ou se posait au creux de ses reins. Elle se sentait aimée. Quand elle se réveillait, elle n’avait qu’une hâte, retourner au plus vite dans son rêve. Elle gardait les yeux fermés pensant, superstitieusement, qu’en faisant la morte elle réussirait à prendre son rêve au piège. Mais ça ne marchait jamais. En fin de compte, quelle que fût l’heure, elle se levait et descendait au rez-de-chaussée se faire un café. Debout près de la fenêtre de la cuisine, sa tasse à la main, elle regardait l’aube blanchir au-dessus des toits et observait, dans la vitre, son image transparente et sombre – son petit visage au menton rond qui, curieusement, semblait s’être cabossé au cours de ces dernières années ; l’accent circonflexe tendu de ses sourcils incolores ; sa petite frange qui n’arrivait pas à cacher le pli de son front. Ce pli n’était pas une ride mais une cicatrice due à un accident remontant à son enfance. Oh, elle n’était pas aussi vieille que ça ! Elle n’était pas tellement vieille ! Elle se souvint de l’accident : elle était montée sur la bicyclette d’une cousine, la première dans la famille. Une « roue », ça s’appelait alors. Elle avait essayé de monter sur une roue. Et voilà, nous sommes en 1944 et il y a des bicyclettes partout, des vélos modernes qui semblent être d’une autre espèce. Ses trois enfants savent rouler à vélo. Ils en auraient eu si ça n’était pas la guerre. Comment avait-elle fait pour arriver jusque-là ? Elle venait juste d’avoir cinquante ans. Elle avait perdu tout espoir de voir revenir Beck. Il avait trouvé une femme plus jeune, plus séduisante, plus gaie et encore capable d’avoir des enfants. Ils devaient se moquer d’elle – de cette vieille fille qu’elle avait toujours été au fond. De cette manière qu’elle avait de tressaillir quand il se retournait vers elle dans le noir, toujours effrayée, après toutes ces années, par cette présence virile, par cette moustache piquante, par l’odeur salée de la peau et par le poids du corps. De son obsession de tenir toutes choses en parfait état : le linge sur les étagères étiquetées du placard et l’ouverture égale des stores aux fenêtres. De son incapacité à s’abandonner, à se détendre, à se laisser porter par le flot du jour. De son goût de couper les cheveux en quatre, de ramasser les bouts de ficelle, de redonner des angles aux choses. Et, par-dessus tout, de sa claire conscience de ce qu’elle était en train de faire, au moment où elle le faisait, sans pouvoir s’en empêcher.

Il ne reviendrait jamais.

Il était grand temps de le dire aux enfants. Au fond elle s’étonnait d’avoir pu tenir la chose secrète si longtemps. Avaient-ils toujours été si faciles à tromper ? Il y avait au moins quelque chose de bon qui en découlerait : ils se resserreraient autour d’elle. Elle n’aimait pas l’admettre mais elle n’arrivait plus à venir à bout des garçons. Au lieu de l’aider – sortir la poubelle, montrer un sentiment viril de protection à son égard –, ils devenaient de plus en plus turbulents ; oui, même Ezra. Ils s’arrangeaient pour échapper aux petites tâches ménagères qu’ils avaient l’habitude de faire, il n’était donc pas question de leur en demander de nouvelles. Cody en fait était rarement à la maison. Ezra rêveur et distrait laissait tout tomber, une fois sur deux, en plein milieu d’un travail. Quand elle leur dirait la vérité, pensait-elle, ils seraient horrifiés de leur conduite. Ils lui demanderaient pourquoi elle avait tout caché si longtemps et ce qu’elle avait en tête en agissant ainsi.

Malheureusement elle n’arrivait pas à le leur dire.

Elle imaginait la scène : elle les rassemblerait autour d’elle près du canapé dans la lumière de la lampe, un soir, après dîner. « Mes enfants, mes chers enfants, dirait-elle, il y a quelque chose que vous devez savoir. » Mais elle ne se sentirait pas capable de continuer, elle craignait de se mettre à pleurer. C’était impensable de se mettre à pleurer devant les enfants. De pleurer devant qui que ce fût. Oh, elle avait son orgueil ! Ce n’était pas une femme paisible ; elle avait ses colères, elle criait, envoyait une gifle sur la joue la plus proche, disait des choses qu’elle regrettait ensuite – mais grâce au ciel elle n’avait jamais pleuré devant quiconque. Elle ne s’était jamais permis de pleurer. N’était-elle pas Pearl Tull qui avait quitté Raleight triomphalement avec son jeune époux et qui n’avait jamais regardé en arrière ? Même maintenant, même debout près de la fenêtre de la cuisine, toute seule, observant son visage tendu et vieillissant, elle ne pleurait pas.

Chaque matin elle se rendait chez les frères Sweeney et gardait son béret sur la tête. On avait l’impression qu’elle était tout simplement passée par là et donnait occasionnellement un coup de main. À chaque client (généralement quelqu’un qu’elle connaissait au moins de vue) elle faisait un petit signe de tête accompagné d’un coup d’œil qui pouvait passer pour un sourire. Très professionnellement, elle tapait l’addition pendant qu’un commis, du nom d’Alexandre, emballait la marchandise. « Merci et bonne journée », disait-elle finalement avec, de nouveau, l’ombre d’un sourire. Elle aimait paraître énergique et compétente. Quand des voisins surgissaient, des gens qu’elle connaissait mieux, elle se sentait défaillir mais ne perdait pas pour autant son calme. Elle prenait tout simplement un air encore plus résolu. Elle avait mis au point une sorte de rythme entre la frappe des touches sur la machine et le glissement des produits d’épicerie sur le comptoir de bois ; ça lui évitait de penser. Dès qu’elle se mettait à penser elle se rongeait les sangs. C’étaient les vacances d’été et les enfants étaient dehors toute la journée. Imaginez ce qu’ils pouvaient fabriquer !

À cinq heures trente, elle sortait du magasin pour rentrer chez elle. Des groupes d’enfants jouaient à la marelle ou aux billes ; des bébés prenaient l’air dans leur voiture et des femmes, juchées dans leurs vérandas, s’éventaient à cause de la chaleur. Pearl escaladait le perron et apprenait, avant même d’avoir franchi la porte, les mauvaises nouvelles : « Jenny est tombée dans l’escalier et s’est entaillé la lèvre, elle a dû aller chez Mrs Simmons pour se faire panser.

– Oh, Jenny, ma chérie ! »

On aurait dit qu’ils aimaient l’accueillir avec le récit de leurs catastrophes, que tous leurs accidents lui étaient particulièrement dédiés. Tout ce dont elle avait envie c’était d’enlever son chapeau et ses chaussures, et de s’affaler dans le divan. Mais non, ce n’était pas possible : « Les W.-C. sont bouchés », et « J’ai déchiré mon pantalon » et « Cody a frappé Ezra avec la cruche. »

« Ne pouvez-vous me ficher la paix un moment ? demandait-elle. Ne pouvez-vous me laisser juste une minute tranquille ? »

Elle préparait le dîner avec des boîtes de conserve, vraiment rien d’extraordinaire. Elle écoutait la radio en faisant la vaisselle. Jenny aurait dû l’essuyer mais elle jouait à chat perché avec les garçons. Sortant dans la cour pour jeter son eau de vaisselle, Pearl s’arrêtait un moment pour les regarder : Cody et Jenny, des formes sombres qui se déplaçaient rapidement en poussant de petits cris aigus et en éclatant de rire ; Ezra, tout pâle, une lueur dans le crépuscule, était plus lent, plus hésitant dans ses mouvements. Quelquefois il y avait des enfants du voisinage, mais le plus souvent ils n’étaient que tous les trois. Ils étaient la plupart du temps inséparables.

Pearl se lavait les cheveux et passait à l’eau une combinaison. Elle appelait Cody et lui demandait d’aller chercher les deux autres.

Le soir elle réparait la maison. À voir cette petite femme démodée, aux os fragiles, à la poitrine abondante – comme si les robes plissées de son enfance avaient dessiné pour toujours sa silhouette – on n’aurait jamais pensé que Pearl pût se servir avec adresse de toutes sortes d’outils. Elle replâtrait une fissure, remplaçait une vitre, consolidait le dessus des marches de l’escalier du sous-sol ; elle réparait les commutateurs et repeignait les placards de la cuisine. Même au début de son mariage, elle avait toujours fait ce genre de chose. Beck n’était pas bricoleur. « Tout le poids de cette maison repose sur mes épaules », lui disait-elle avec reproche ; en réalité cette pensée la rassurait. Elle se sentait capable. Très vite, dès l’instant où elle s’était rendu compte de la fréquence de leurs déménagements, elle s’était astreinte à rendre chaque nouvelle maison aussi sûre que possible – à l’abri du vent, de la rouille et de l’eau. Elle renonça à faire perpétuellement connaissance avec de nouveaux voisins en omettant de leur rendre (avec une pâtisserie fraîchement préparée) les moules ayant servi à fabriquer les gâteaux de bienvenue qu’on leur offrait au moment de leur emménagement. Tout ce dont elle avait envie était de rendre la maison hermétique comme si elle craignait un ouragan. Elle s’éveillait la nuit en se demandant s’il n’y avait pas d’eau dans le sous-sol et y descendait pieds nus pour s’en assurer. Elle n’arrivait pas à prendre plaisir à leur promenade dominicale parce qu’elle craignait, au retour, de trouver la maison réduite en cendres. (Elle voyait clairement le désastre en imagination ! Un grand vide à la place de la maison et un trou irrégulier occupant l’emplacement du sous-sol.) Ici, à Baltimore, elle s’en doutait, on la trouvait froide, revêche – la sorcière de Calvert Street. Quelle idée ! Elle avait connu cette sorte de sorcières dans son enfance ; elle ne leur ressemblait pas. Elle ne souhaitait qu’une chose, qu’on la laissât faire ce qu’elle considérait comme important : calfeutrer les fenêtres, mettre des bourrelets aux portes… Un outil à la main, elle se sentait vraiment elle-même, habile et forte. Elle éprouvait un indulgent mépris pour ses enfants qui n’avaient pas hérité de son habileté. Cody n’avait pas de patience. Ezra était incapable, Jenny, étourdie. C’était étonnant, se disait Pearl, à quel point le caractère des gens se montre dans les petites choses qu’ils entreprennent.
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