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Pour Franca.
Et pour mes nombreuses familles.
Vous vous reconnaîtrez.
« Une œuvre d’homme n’est rien d’autre que ce long cheminement pour retrouver par les détours de l’art les deux ou trois images simples et grandes sur lesquelles le cœur, une première fois, s’est ouvert. »
                 Albert CAMUS,
L’Envers et l’Endroit  

« Qu’est-ce qu’une œuvre d’art sinon le regard d’un autre être humain ? »
                 Karl Ove KNAUSGÅRD,
Un homme amoureux

PROLOGUE
MANGER DU GÂTEAU SOUS TERRE
Buenos Aires, Argentine
                            Septembre 1980
 
   Les réunions ont lieu le mardi, au sous-sol du Café Crocodile. À dix-huit heures pile. Si elle veut y être à temps, Franca Engales Morales doit fermer la pâtisserie en avance. Elle n’a qu’une heure à peine pour terminer le dernier gâteau, passer la serpillière, tirer la grille. Alors elle se hâte, tourne sa grosse cuillère en bois dans l’épaisse pâte jaune, souffle sur la frange qui lui tombe sur les yeux. Elle trempe un doigt, le lèche, décide d’y incorporer des graines de pavot, en saupoudre généreusement la pâte. Attrape son moule préféré – le rouge, à bord dentelé –, enduit copieusement les parois de beurre avec les doigts. Y verse une couche du mélange, qui se cale à l’intérieur du moule comme de la boue. Elle couvre le tout de cannelle et de sucre roux, puis d’une autre épaisseur de pâte. Trente-cinq minutes de cuisson, et elle posera le gâteau sur un plat, enveloppera le tout dans une feuille d’aluminium, et sortira dans l’hiver pâlissant, verrouillant derrière elle l’énorme cadenas de la grille avec un léger pincement au cœur. Fermer la boutique en avance va lui coûter des clients, elle le sait. Elle sait aussi qu’elle ne peut pas se le permettre. Mais que pèsent quelques clients face à tout le reste ? Face à ce qui sera perdu si elle n’assiste plus aux réunions ?
   Faire des gâteaux est le métier de Franca, et elle le fait bien. Elle est rapide et efficace, et s’assure que les gâteaux aient du goût. Mais voilà le problème avec la pâtisserie : à l’échelle de l’Univers, ça n’a pas grande importance. Ce constat la travaille depuis qu’elle a rejoint la pâtisserie à tout juste dix-sept ans – quand la mort de ses parents les a obligés, son frère et elle, à trouver du travail. Elle a trente-deux ans maintenant et dirige l’endroit, mais elle ne peut s’empêcher de penser que faire des gâteaux pour des gens fortunés n’était pas forcément la vie qui lui était destinée. Elle ne peut s’empêcher de penser qu’elle était destinée à penser davantage.
   Mais voilà le problème avec le fait de penser : on est à Buenos Aires, et en ce moment, Buenos Aires n’a pas trop la tête à penser. De fait, penser semble y être tout bonnement interdit : ici, celui qui pense trop prend le risque de ne plus jamais penser du tout. On surveille ce que l’on pense, et on surveille ce que l’on dit. On surveille même ses vêtements et sa démarche. Celui qui veut penser pense le soir, dans son lit, les yeux rivés sur le ventilateur au plafond, en espérant que personne ne l’entendra faire à travers les fins rideaux blancs qui le séparent des périls du monde extérieur.
   « Tu es vraiment une idiote, lui a dit son amie Ines en apprenant l’existence des réunions du mardi. Et s’il t’arrivait quelque chose ? Mon Dieu, je prie pour ce pauvre Julian. »
   Mais Ines est le genre d’amie que Franca ne peut pas se permettre d’écouter. Si elle l’avait fait, Franca n’aurait jamais eu Julian. « Qui voudrait voir un gosse grandir dans ce trou à rats ? » avait dit Ines à Franca sept ans auparavant, sans savoir qu’elle était enceinte. Elle-même était déjà mère de trois enfants, mais tous étaient nés sous Perón. Une tout autre époque, assurait-elle, parce que maintenant ? Maintenant, c’était le chaos.
   Oui, cela avait été le chaos : pendant son second mandat mouvementé, Perón avait passé l’arme à gauche, laissant sa troisième épouse incompétente aux commandes, et la rumeur d’un coup d’État se répandre. La vie de Franca aussi avait brutalement chancelé : depuis le décès de leurs parents quinze ans plus tôt, elle partageait la maison familiale avec son frère, qui détestait ouvertement l’homme qu’elle avait choisi d’y installer et d’épouser. Si bien qu’il avait fini par mettre sa menace à exécution : profitant de son passeport américain – encore une chose qu’il possédait et pas elle –, Raul l’avait abandonnée pour aller vivre à New York. Il prétendait partir pour sa peinture, mais Franca n’était pas dupe : ce qu’il ressentait, elle le ressentait aussi. Il ne supportait plus de vivre sous le même toit que Pascal, dans la maison de leurs parents morts, ni même de vivre entre ces murs renfermant trois étages de tristesse. Son départ avait transpercé le cœur de Franca. Raul était comme l’électricité, illuminant son monde de sa présence ou le plongeant dans le noir par son absence. Quand il était parti, elle s’était retrouvée dans l’obscurité, seule avec Pascal.
   Elle avait aimé Pascal, vraiment. Avec son dos droit, sa lèvre retroussée, et la promesse solennelle qu’il lui avait faite de prendre soin d’elle (la seule promesse qui vaille pour une orpheline). C’était un type bien, alors logiquement, elle avait cru qu’il était le bon. Mais le départ de Raul lui avait fait prendre conscience que cet amour que Pascal lui offrait – facile, fiable, raisonnable – n’était pas suffisant. Tout son être se languissait de Raul : son frère, qui semait dans toute la maison une odeur de térébenthine et couvrait les murs de ses tableaux ; son frère qui, en croisant simplement le regard de Franca, savait exactement ce qu’elle avait dans le cœur. Cette intimité, une intimité-presque-trop-intime, l’intimité irremplaçable de la vraie famille, lui manquait terriblement. Les tableaux encore aux murs ne lui rappelaient que plus l’absence de Raul, alors elle les avait décrochés, empilés sous les lits ou roulés dans des coins. Elle se mit à rêver de faire sa valise et de voler à Pascal l’argent qu’il cachait dans le garde-manger pour s’acheter un billet d’avion à destination de New York. Mais elle n’avait pas de passeport et, à l’époque, en obtenir un frisait l’impossible. Les murs de la maison se sentaient seuls eux aussi et ils se refermaient sur elle. Si bien qu’un autre rêve prit forme dans son esprit : un bébé minuscule, un petit garçon, un compagnon qui boirait du jus de poire avec elle au soleil. La semaine suivant le départ de Raul, au milieu de la nuit, Franca s’était approchée de son mari à moitié endormi et l’avait chevauché face à la lune comme une possédée, dans le but de se féconder. (C’est ainsi qu’elle concevait la chose, elle se fécondait, Pascal, en bon Pascal qu’il était, ne vivant ces instants qu’avec une certaine passivité.)
   Après la naissance de Julian, le fossé entre Franca et Pascal ne fit que se creuser. Franca passait ses journées à se perdre dans le petit être humain qu’elle avait conçu, elle plongeait dans ses grands yeux curieux, caressait le murmure de ses cheveux sombres, le nourrissait à son sein, et malgré la douleur, elle en retirait une sensation de plénitude. Elle n’était heureuse que lorsque le bébé se trouvait dans ses bras : il la comprenait, et lui rappelait incroyablement son frère. Imaginer Pascal dans le salon, assis sur son grand fauteuil – moustaches pointant hors de son visage, visage pointant hors de son col, une main pointant vers le bas de son pantalon, pour se gratter – commença à dégoûter Franca, et elle se mit à l’éviter, à refuser qu’il la touche. Ils firent chambre à part. Quand ils s’adressaient la parole, ils criaient. Puis en se réveillant un beau matin d’avril, après une profonde inspiration, Franca comprit avant même d’avoir quitté son lit que Pascal n’était plus là. Qu’il les avait laissé tomber, elle et Julian, et qu’il ne reviendrait jamais. C’est précisément ce jour-là qu’elle s’était rendue au Café Crocodile pour la première fois. Elle avait eu besoin de se sentir entourée. Besoin de se sentir petite.
   Alors non, elle n’écouterait pas Ines, qui l’avait prévenue en fronçant les sourcils qu’avec ces réunions, elle allait se faire « cueillir » – c’était le terme que les gens utilisaient pour les mystérieux kidnappings qui se produisaient tous les jours aux quatre coins de la ville, depuis le putsch. Parce que ces réunions lui rappelaient chaque fois qu’elle n’était pas la seule à connaître l’absence, que la ville était pleine d’absents, partout. Et parce que hormis Julian, désormais âgé de six ans, ces gens là-bas – la jeune Lara, Mateo le rigolo, Sergio le sérieux, Wafa la courageuse – étaient sa seule famille.
   Alors aujourd’hui, luttant face au vent, Franca s’en va rejoindre le café, à six rues de là. Chaque fois qu’elle sent ses nerfs se tendre, elle se répète qu’elle a l’air inoffensif, avec son charmant manteau bleu et le gâteau qu’elle a préparé pour ses amis. Elle repense à ce que Raul lui disait : Tu ferais une opposante de rêve, Franca, avec ta putain de tête de première de la classe. La portion de son cœur qui appartient à son frère s’emballe : si seulement il pouvait la voir maintenant. Un court instant, elle se demande comment les choses auraient tourné s’il était resté, mais elle chasse vite ces considérations. Raul n’a jamais répondu à sa lettre – la seule qu’elle lui ait jamais écrite – et il n’a jamais appelé non plus. Son frère ne sera donc jamais au courant de ces réunions, ni du départ de Pascal, ni de la naissance de Julian, son plus grand accomplissement – si ce n’est l’unique. Il ne cherchera même pas à savoir, il s’en fiche. Elle sait pourtant que si elle est là, au Café Crocodile, c’est pour Raul.
   Une fois entrée, Franca salue de la tête El Jefe, le patron, qui est aussi le père de Lara. Le sourire d’El Jefe ne trouve pas sa source sur sa bouche, mais quelque part sur son front. Franca se souvient de ce front, qui l’avait déjà marquée quand elle était enfant, avant que les cheveux d’El Jefe ne blanchissent. Elle se souvient de tous ces matins où Raul et elle couraient jusqu’au bar et grimpaient sur les tabourets pour réclamer leurs citronnades.
   — Ils sont en bas, lui dit El Jefe, de sa voix de majordome distingué.
   Le code : frapper trois fois, tousser une fois. Quand la porte du sous-sol s’entrouvre, prononcer le mot magique : Jacobo. D’habitude, ils lui sourient tous en silence et lui font signe de se taire en tirant une fermeture Éclair imaginaire en travers de leurs lèvres, le temps de refermer le battant. D’habitude, elle prend place sur la chaise orange la plus proche, sort son bloc sténo et commence à transcrire. Mais cette fois, quelque chose a changé. Quelque chose cloche.
   Personne n’est assis et personne ne sourit. Au sous-sol, tout le monde s’affaire. Sergio fourre une liasse de documents dans sa vieille mallette en cuir. Mateo, d’ordinaire le plus serein, une mine d’histoires drôles et d’imitations impeccables des généraux, pousse à la va-vite des piles de livres sous le lit, laissant tomber sur la moquette des bouts incandescents de sa cigarette qui rougeoient avant de s’éteindre. Lara, avec sa jolie tresse cendrée, déchire des feuillets du classeur où ils consignent tous les noms, ceux des disparus, depuis leur toute première réunion : il y en a 9 203. Quant à Wafa, elle sanglote, assise sur le canapé, la tête dans les mains.
   Mateo, essoufflé à force de soulever le lit, lance à Franca, sans se tourner vers elle :
   « Remo a disparu. »
   Le sang de Franca ne fait qu’un tour. Elle sait exactement ce que cela signifie. Remo est le mari de Wafa, et s’ils savent où il habite, ils savent aussi où habite Wafa. Peut-être savent-ils même où Wafa se trouve à ce moment précis, peut-être l’ont-ils suivie jusqu’ici : six hommes en civil dans des voitures, descendant Calle Defensa au ralenti et regardant onduler la jupe de Wafa quand elle est entrée dans le café. Et peut-être attendent-ils toujours dehors, dans leurs Ford Falcon garées juste en face, vitres baissées, les verres miroirs de leurs lunettes réfléchissant le soleil, leurs cigarettes se consumant au bout de leurs doigts en emportant les minutes, ces minutes qui précédent le moment où ils vont faire irruption dans la salle en poussant les grandes portes vitrées et coller une arme contre la tempe d’El Jefe jusqu’à ce qu’il leur crache le morceau : jusqu’à ce qu’il leur dise où ces putains de révolutionnaires se planquent, ne lui laissant la vie sauve que parce que ceux qu’ils veulent sont en bas, en bas de l’escalier en colimaçon, derrière la porte fermée à clé, qu’ils peuvent facilement enfoncer avec le manche des fusils dont ils se serviront ensuite pour pousser sans ménagement ces putains de révolutionnaires jusqu’à leurs grosses voitures noires à châssis bas.
Julian fait une apparition si vive dans l’esprit de Franca qu’il semble être là, dans la pièce. De grands yeux, de petites mains. Trop futé pour ses six ans, bien trop réfléchi, et ce depuis sa naissance. Pas plus tard qu’hier, il lui a demandé de sa toute petite voix : « Mama, quand le gouvernement sera réparé, on pourra aller voir le Frère tout de suite ? » Il est assez futé pour savoir que le pays est brisé, assez optimiste pour penser qu’il peut être réparé, assez perspicace pour deviner le rêve secret de sa mère : partir aux États-Unis, trouver Raul. « C’est peu probable », lui a-t-elle dit, afin de ne pas lui donner de faux espoirs. Ou bien s’agissait-il des siens ? Afin de ne pas se donner de faux espoirs. Voilà.
   Elle tente de se convaincre qu’elle a anticipé cette situation. Julian est chez un ami ce soir, chez Lars ; elle a tout prévu. Ce n’est pas un hasard si elle a choisi Sofie et Johan, les parents de Lars, qui sont danois et peuvent entrer et sortir d’Argentine à leur guise. Ce n’est pas un hasard non plus si elle a fourré une liasse de dollars dans le sac à dos de Julian. Mais c’est le fait même qu’elle ait tout prévu qui l’inquiète. Elle songe à Sofie et Johan : blonds, stricts, trop guindés. Elle songe à la peur qui s’emparera de Julian si elle ne vient pas le chercher, à quel point il n’aimera pas devoir passer la nuit chez eux, dans une maison si froide et si anguleuse. Soudain, Pascal lui manque terriblement. Si seulement elle l’avait mieux traité. Raul se trompait sur lui, elle le sait, mais elle a laissé l’avis de son frère éclipser tout le reste, comme toujours, comme encore, ici dans ce sous-sol plein d’opposants au régime, qui sont autant de bombes à retardement. Il suffit de voir à quoi écouter Raul l’a conduite : son fils unique est seul dans une maison étrangère, son mari est parti. Et Raul ? Parti, lui aussi. Le plus parti de tous.
Franca voudrait dire quelque chose, poser une question ou fournir une réponse, mais elle se rend compte qu’elle en est incapable, elle a la gorge nouée. Sa claustrophobie enfle, les murs se resserrent sur elle, lentement. Lorsqu’elle lève les yeux, le sous-sol semble avoir légèrement glissé, comme si les murs penchaient. Elle a la même sensation que lorsqu’elle ne parvient pas à oublier comment elle se sentait autrefois dans un lieu dont l’agencement a changé : un déjà-vu mensonger.
   Wafa laisse échapper un gémissement.
   « Et Simon ? » lâche-t-elle ensuite, comme si le souvenir venait de lui revenir brusquement.
   Franca imagine le petit Simon, le fils de Wafa : un an de plus que Julian seulement. Soudain, tout se met à tourner. La fumée de la cigarette de Mateo lui brûle les yeux. Elle n’a plus de force dans les mains, le gâteau tombe sur la moquette avec un bruit sourd. Tout le monde – Sergio, Mateo, Lara, Wafa – s’interrompt et se tourne vers elle, laissant un silence aussi dense que le gâteau envahir la pièce. Ils ont le regard glacé de panique. Puis Sergio, comme possédé, fait un geste tellement étrange que Franca se demande un instant si elle ne rêve pas. Il s’empare du classeur que tient Lara, tire sur une feuille, la froisse et s’agenouille à côté du plat renversé. Arrachant l’aluminium, il fourre la boule de papier dans un morceau de gâteau moelleux et encore tiède, et enfourne le tout dans sa bouche. Lara s’agenouille, elle aussi, arrache une autre liste de noms et l’imite. Puis vient le tour de Mateo et de Wafa. Ils avalent les noms des disparus. Avalent ce qui pourrait causer leur mort.
   Franca sent soudain la fierté l’envahir. Son gâteau sert à quelque chose, il est à la hauteur. Mais le sentiment est de courte durée, car à l’instant où Mateo termine sa part, déjà prêt à s’attaquer à la deuxième, deux regrets distincts assaillent la jeune femme. Elle a laissé le four de la pâtisserie allumé. Elle a laissé son petit garçon tout seul. Et tout ce qu’elle est en mesure de faire désormais, c’est s’agenouiller, mâcher et attendre les coups contre la porte du sous-sol.

   
PARTIE I
 
PORTRAIT DE MANHATTAN
 PAR UN JEUNE HOMME
LE CORPS : un torse compact, animé par un million de groupes musculaires. Des quartiers connectés par le réseau sanguin des taxis. Les épaules épaisses, robustes, de Harlem, les pectoraux puissants de l’Upper East Side et de l’Upper West Side, l’échine de Central Park et les poumons encrassés de Midtown. En descendant encore, juste sous Union Square : le pancréas, entouré de bile, et plus bas, les boyaux, la vessie de downtown, pleine de clochards, d’alcool, de petites poches de clarté. Et qu’en est-il des parasites qui ont grignoté cette partie basse des intestins ? Ceux qui ont dévoré les entrailles des plus défiants des immeubles ? Regarde de plus près. Des rues ventricules, des valves bouches d’incendie : c’est là, tout en bas, que loge le cœur battant de la ville.
 
LES OREILLES : comment, s’il le fallait, décrirais-tu ce chant ? Celui des pas qu’on fait sur ce béton si sale, le chant des immeubles s’élançant vers le ciel, des regards levés pour suivre un oiseau qui jaillit des fourrés de métal et s’envole par le portail du ciel. Comment le décrirais-tu, jeune inconnu ? Il te faudrait au moins dix-huit musiciens, assurément. Il faudrait laisser monter la fièvre, la fébrilité. Il faudrait un compositeur de génie, assez fin pour saisir ce qu’on se doit de montrer au grand jour : cette fréquence à laquelle pulse un espoir libre et pur.
 
LES PIEDS : ça donne envie de partir en courant, dit une voix entendue par hasard, qui palpite au rythme de la musique d’un club dont tu n’es pas encore un habitué. Quoi ? demande une autre voix. Manhattan, répond la première, et le nom de l’île fuse comme un cri de joie.
 
LES MEMBRES : vue du ciel, l’île n’est qu’un bras esseulé, qui jaillit du corps imposant de Brooklyn. Ce n’est qu’une fois dedans qu’on se rend compte qu’il s’agit de l’appendice vital, de la main qui agrippe le reste du monde, du muscle où se façonne tout ce qui n’est pas rien.
 
LA BOUCHE : entre donc, l’eau est bonne ! L’eau n’est pas bonne, non, mais il y a toujours du vin. Toujours un taxi lorsqu’on en cherche un, sauf lorsqu’on donne l’impression d’en chercher un. Il s’y vend de tout en pagaille. HOT DOG, HOT DOG, COCA COLA, BRETZEL. Quelqu’un interprète une chorégraphie en plein Tompkins Square Park. Regarde sa bouche devenir un O et son corps devenir un S. Entre donc, l’eau est bonne ! C’est ce que lance le videur de Max’s Kansas City, mais seulement si tu es sur la liste. Si tu n’y es pas, va voir ailleurs. Les mecs du groupe portent des cravates slim et des rangers. On expose de l’art sur le trottoir, sur les escaliers de secours, dans les toilettes du fond. Quelqu’un traverse un corridor à quatre pattes, en gémissant. C’est de l’art. Un autre balance des saloperies sur Schnabel. C’est de l’art. Un autre encore fredonne la chanson que tout le monde écoute : « You’re just a poor girl in a rich man’s house, ooh, ooh, ooh, ooh ! » Ça aussi, c’est de l’art. Entre donc, marmonne le vigile hargneux. Quelqu’un fait une scène ce soir, et tu es sur le point d’en faire partie.
 
LE VISAGE : personne ne te reconnaît ici. Aussitôt, tu veux que cela change.


NOTRE ANNÉE
   L’appartement de Winona George était d’un exotisme que seul un New-Yorkais pouvait comprendre. Un New-Yorkais de downtown. En 1979. C’est ce que James Bennett expliquait à sa femme, en chuchotant comme on le fait entre époux, alors qu’ils allaient y passer la soirée, pour le réveillon du Nouvel An de Winona George, auquel ils assistaient pour la première fois. Était-ce une ancienne école ? voulut savoir Marge. Un couvent, lui répondit James. Le dortoir d’un couvent de ville qui n’avait rien conservé de ses attributs de couvent, ni l’humilité, ni le dépouillement, ni le calme. Winona, à l’image des riches habitants du sud de Manhattan, avait entièrement transformé le lieu insolite, pour le parer à la fois de l’éclat de la bohème (tapis de Fez, lanternes, coquillages devenus bougies) et du classicisme du luxe (il y avait un lustre dans chaque pièce). Du vieux devenu neuf, redevenu vieux, ce qui le rendait neuf à nouveau. L’effet était plaisant, lorsqu’il n’était pas déroutant.
   James et Marge étaient arrivés plutôt tard, et il ne restait plus que quelques heures avant 1980. D’ordinaire, ils évitaient ce genre de soirée, Marge parce qu’elle trouvait qu’ils n’y étaient pas à leur place, compte tenu du revenu annuel moyen de leur foyer et des choix vestimentaires limités que leur offrait une garde-robe elle aussi plus que moyenne. (Il y avait toujours, au dos du costume blanc de James, Marge n’avait pas oublié de lui en faire la remarque avant leur départ, cette tache noire datant du jour où il s’était malencontreusement assis sur une goutte de peinture de Lawrence Weiner alors qu’il le regardait inscrire au pochoir sur un mur blanc : APPRENEZ À LIRE L’ART.) James était d’accord, mais pour d’autres raisons, en tête desquelles se trouvait l’excès de stimulations. Tout le monde devait trouver le lieu trop stimulant, comme l’étaient généralement tous les endroits où l’argent, l’art et l’alcool coulaient à flots, mais c’était particulièrement vrai pour James, dont le cerveau s’était mis à palpiter de couleurs et de sons presque psychotiques sitôt le seuil franchi.
   Au premier chef, il y avait le pourpre, la couleur de l’argent – pas celle des billets de un dollar ou des quelques sous qui traînaient au fond des poches, non, celle des gros sous et des gens qui les possédaient. Étaient pourpres : les hôtels particuliers, les grosses voitures, les tours de verre qui reflétaient le soleil sur l’Hudson. Étaient pourpres aussi certaines coupes de cheveux, et certains prénoms. Yvonne. Chip. Tout ce qui précédait le patronyme Kennedy. Winona George, pour sa part, appartenait à la famille lavande : sa collection privée comptait non pas une mais deux flèches de Gaudí mystérieusement tombées de la Sagrada Familia, et non pas un mais deux De Kooning.
   James sentit la présence de Winona presque immédiatement ; il la voyait dans pratiquement tous les vernissages où il allait, connaissait sa couleur et son odeur par cœur, même s’il lui avait rarement parlé, tant elle avait l’air toujours débordé. Elle papillonnait maintenant à travers la pièce acajou comme une folle en robe de soie noire, enveloppant tout et tout le monde de son babil enjôleur sur l’art et de son rire couleur lilas. Ce bavardage, explosion de tropes intellectuels surchargés de noms importants, dégoulinant de références que seule une faune telle que celle-ci pouvait comprendre (Fluxus, métaréalisme, installation), James le ressentait dans son corps, une sensation physique qui lui donnait l’impression qu’on lui arrosait le visage au tuyau d’arrosage. Les toiles et les sculptures dont la maison de Winona était pleine, toutes dotées d’une saveur ou d’une odeur intenses qui leur était particulière, l’assaillaient de toutes parts ; quant à sa femme, elle émettait un rouge lénitif mais puissant. Et puis il y avait le chœur irritant des violons : ces dents qui arrachaient les petits fours plantés sur leurs bâtonnets minuscules.
   Tout était bel et bien excessif, mais ce soir James avait choisi de s’y complaire. Il avait reçu ce jour-là deux bonnes nouvelles : la première étant qu’il avait été convié à donner une conférence majeure sur l’importance de la métaphore dans les écrits sur l’art, à l’université de Columbia où il avait fait ses études, et la seconde qu’il y avait, tapi sous la robe bordeaux de sa femme, sous sa peau tendue comme un fruit mûrissant, un vrai petit être vivant, doté d’un vrai cœur battant. Ces deux choses – la reconnaissance que lui accordait l’institution qui avait modelé sa vie et la confirmation par une échographie réalisée à la seizième semaine qu’il était réellement sur le point de donner forme à une autre vie – méritaient une petite fête. Ils avaient enfin franchi le seuil de cette période précaire où l’on ne pouvait parler du bébé à personne, alors pourquoi pas ? Pourquoi ne pas l’annoncer au monde et fêter la chose ensemble ? Personne, à ce moment-là, ne pouvait savoir qu’il s’agissait de la dernière fois qu’ils auraient envie de fêter quoi que ce soit avant très longtemps, que ces quelques heures, en suspens comme le bonheur qu’on porte en baluchon juste avant qu’il se dissolve, marqueraient ensuite cette nuit d’une croix pendant de nombreuses années : la nuit précédant le matin où tout allait changer.
   Mais pour l’heure, dans le salon couvent de Winona George, aux tapis marocains et à l’éclairage morose, James et Marge étaient heureux. Et quand Winona en personne vint les saluer, James ne battit pas en retraite comme il l’aurait peut-être fait par une soirée moins allègre, car il débordait de charisme et de confiance en lui.
   « Je vous présente ma femme ! cria-t-il fièrement à Winona, d’une voix un peu trop forte, il le savait, car il avait toujours eu du mal à juger de l’intensité sonore adaptée à ce genre de soirée. Et notre bébé ! ajouta-t-il en caressant le ventre de Marge, qu’on distinguait à peine sous sa robe. Je vous présente notre bébé ! Nous commençons tout juste à annoncer la nouvelle.
   — Oh, comme c’est mignon », répondit Winona, en retroussant ses lèvres pourpres.
   Elle avait les cheveux coiffés à la mode de cette année-là, un rideau ne révélant que le premier acte de son visage : nez de reine, yeux d’une couleur désarçonnante (étaient-ils violets ?), pommettes plus que saillantes.
   « Et vous êtes enceinte de combien ?
   — Seize semaines aujourd’hui », répondit Marge.
   Et James adora sa façon de s’exprimer – déjà, elle appréhendait le temps comme une jeune mère, en semaines, la seule unité de mesure qui comptait –, chacune de ses paroles s’accompagnant de rayons rouges jaillissant de ses yeux comme de jolis lasers.
   « Eh bien, félicitations à vous deux, dit Winona. Vous avez beaucoup de chance et votre enfant en aura aussi ! D’après ce que je vois – et j’ai l’œil un petit peu clairvoyant, vous savez –, vous ferez des parents fantastiques. Nous aurons là un petit artiste, vous croyez ?
   — Je ne le lui souhaite pas, que ce soit une fille ou un garçon », répondit Marge en riant.
   Winona eut un rire faux et toucha l’épaule de Marge.
   « Oh ! s’exclama-t-elle. J’ai failli oublier. La tradition veut que je vous dise en exclusivité devant quelle œuvre d’art nous nous trouvons, puis la toile devient la vôtre pour l’année. Enfin, pas exactement la vôtre – je ne vais pas vous la donner ! – mais à vous d’un point de vue spirituel, en quelque sorte, si vous voyez ce que je veux dire. Elle vous suit tout au long de l’année. Vous, mes chéris, vous avez le Frank Stella. Et voyez-vous, Stella a tout fait à contre-courant. Il s’est lancé dans l’abstrait quand personne n’en faisait. Puis une fois que tout le monde s’y est mis, il est devenu exubérant, versatile, majestueux. Alors voilà mon petit conseil de sagesse pour 1980 : vivez à contre-courant ! Prenez le contre-pied ! Faites tout de travers ! »
   Elle se mit à rire comme une jolie jument.
   « Ça ne sera pas difficile pour moi », dit James avec un petit gloussement.
   Il songea à la façon dont il était arrivé là, ou ailleurs : il faisait toujours tout de travers, et seule la chance lui permettait de retomber chaque fois sur ses pieds.
   « Oh, taisez-vous à présent ! cria presque Winona. Votre nom est sur toutes les lèvres ! Vos articles font la une de toutes les rubriques artistiques ! Votre cerveau est… eh bien… diable, je ne sais pas ce qu’est votre cerveau mais en tout cas c’est quelque chose. Et votre collection ! Dieu sait à quel point je rêvais déjà de mettre le grappin dessus quand j’étais encore couverte de placenta ! Tout ce que vous touchez se change en or, James. Et vous le savez. »
James et Marge lui offrirent un éclat de rire, avant qu’elle ne leur soit enlevée par une femme en robe blanche très bouffante.
   « C’est presque l’heure du compte à rebours ! » glapit-elle.
   Se retournant vers James et Marge, Winona leur lança par-dessus son épaule :
   « Préparez-vous au premier mardi de l’année ! »
   Avant de se tourner vers sa bouffante amie :
   « J’ai toujours trouvé les mardis tellement charmants, pas toi ? Je fais tout le mardi… (sa voix s’estompait) Je me douche le mardi, j’organise mes expositions le mardi… Quel hasard que le premier jour de la décennie tombe… »
   Son monologue était hors de portée d’oreille à présent, tandis qu’elle replongeait sous la surface de la fête comme s’il s’agissait d’un lac. James profita d’une petite parenthèse temporelle dans le calme relatif de son sillage pour aller fouiller dans la Liste Éternelle de ses Soucis.
   Dans la Liste Éternelle des Soucis de James : la nourriture pour bébé (Allait-elle sentir mauvais ?) ; le Claes Oldenburg dans la cheminée de Winona (Avait-il assez d’espace pour respirer ? Parce que en le regardant, James sentait un peu sa gorge se serrer) ; le pli, en forme de nez de sorcière, qui s’était formé sur son pantalon à hauteur de la cheville malgré le repassage soigneux de Marge ; son costume en lui-même (Le blanc était-il démodé ?) ; sa fille, si c’était une fille, plaquerait-elle un jour un homme contre les rayonnages de la bibliothèque comme Marge l’avait fait avec lui, et à un si jeune âge ? Son fils, si c’était un garçon, aurait-il un petit pénis ? Et lui, avait-il un petit pénis ? Et qu’avait dit Winona, quelques instants plus tôt ? Tout ce que vous touchez se change en or, James. Mais qu’adviendrait-il si ce pouvoir, subitement, se tarissait ?
Il savait que si ses articles faisaient la une, si l’on parlait de lui, s’il était invité à des fêtes comme celle-ci, c’était à son cerveau qu’il le devait – un cerveau par lequel un mot devenait couleur, une image se transformait en sensation physique, la compote de pomme avait goût de tristesse et l’hiver était de couleur bleue. Sa synesthésie, ainsi qu’ils avaient fini par le diagnostiquer alors qu’il avait seize ans, trop tard pour ne pas avoir foutu en l’air son enfance, avait déverrouillé l’accès à un monde d’art où il n’aurait pas été invité sans cela. Mais la façon dont Winona l’avait formulé l’avait fait réfléchir, de sorte qu’il sentait maintenant, malgré son humeur joyeuse, la Liste Éternelle de ses Soucis prendre assez de vitesse pour franchir la clôture menant au Couloir Existentiel, où les soucis les plus profonds – des soucis venus tout droit du passé – disputaient une sorte de course de relais, se passant le témoin d’un épisode à l’autre de sa vie pour le mener, précisément, ici.
SEPT ÉTAPES VERS LA SYNESTHÉSIE
UN : LA MÈRE / ORANGE
   James était né différent. C’est en tout cas l’adjectif que médecins et infirmières employèrent, lorsqu’il vit le jour, amorphe et plus gringalet que la moyenne, le 17 novembre 1946, dans un hôpital aux plafonds bas de Scranton, en Pennsylvanie, par un matin de bruine indécise. Il arriva au monde imprégné d’une certaine anxiété, s’égosilla plus que n’importe quel autre bébé dans la maternité, comme si déjà, il avait quelque chose à dire. D’emblée, il ne récolta qu’incompréhension de la part de ses parents, un banquier véreux (James Senior, qui dormait les yeux ouverts) et une femme au foyer paresseuse (Sandy Bennett, née Sandy Woods, une fille du Sud amatrice de piña coladas, qui s’était fait un devoir de montrer à son fils combien il était en effet différent, et pas dans le bon sens du terme). Son sérieux, sa ténacité, son rapport angoissé à la nourriture, son rire aigu mais sincère, faisaient de lui un enfant si particulier que personne, en réalité, ne le comprenait. Il ne parla pas avant l’âge de quatre ans, et lorsqu’il se décida, ce fut par phrases entières, existentielles.
   « On a quel âge quand on meurt ? » fut la première question qu’il posa à sa mère, laquelle, incrédule, abattit sur lui sa tapette à mouche rose saumon avant de s’exclamer :
   — Putain, tu te fous de moi ou quoi ?
   — Non, répondit James, qui préparait déjà mentalement sa question suivante : Pourquoi je suis né ? »
   Petit pour son âge, affublé de grandes oreilles, James était toujours prêt à se mêler aux jeux de ses camarades, et prompt à se lasser de ces mêmes jeux pour aller se pencher sur des sujets plus intéressants que les autres êtres humains : la progression d’une chenille, la fonte d’un glaçon ou le contenu d’un livre. Il découvrit ses pouvoirs secrets à l’âge de huit ans quand, s’étant coincé les doigts dans la moustiquaire d’une porte, il hurla « maman ! » et sentit simultanément une odeur d’orange très distincte. Sa mère étant occupée à appliquer sur ses orteils un vernis à ongles du même rose que son pilulier, il passa l’après-midi assis sur la volée de marches devant chez lui, à répéter des « maman, maman, maman » ponctués de profondes inspirations, guettant l’odeur fugace des agrumes.

DEUX : LE BEIGE / MALÉDICTION
   Il eut tôt fait de prendre conscience que ses pouvoirs secrets – les odeurs qu’il sentait, les couleurs qu’il voyait – n’étaient pas « normaux ». La découverte ne fut pas soudaine mais se présenta plutôt sous la forme de petites choses qui lui donnaient l’impression d’être fou. Georgie le traitait de débile quand il donnait le mot « beige » comme solution à un exercice de mathématiques. Pleine d’optimisme, Mlle Moose, son institutrice, écrivait dans la marge de ses copies des commentaires ressemblant à ceci : Inventif ! Mais inexact de nouveau ! Et sa mère, quant à elle, s’appliquait à lui faire ingurgiter de force une poudre crayeuse diluée dans de l’eau qui, selon le pédiatre, permettrait à son fils de « rester ordinaire ». À dix ans, cependant, James sentait déjà qu’il n’était pas ordinaire, ni un peu, ni du tout.
   Ses parents et ses enseignants voyaient son mal soit comme une excentricité, soit comme un mensonge ; on disait de lui qu’il avait une « imagination débordante » ou une « tendance à l’exagération » ; et par deux fois, on l’envoya consulter les psychologues scolaires à cause de propos tenus dans un devoir ou en cours.
   « Votre fils dit qu’il voit des couleurs », entendit-il un professeur glisser un jour à ses parents à la sortie du collège. Et… aujourd’hui, il a dit sentir des feux d’artifice derrière ses yeux. »
   Avait-il un problème de vue ? Cherchait-il à attirer l’attention ? En tout cas, tout cela n’était pas pour plaire à M. et Mme Bennett.
   « C’est pas bientôt fini toutes ces conneries ? » éructa son père dans la voiture sur le chemin du retour ce jour-là. La tête tournée vers la vitre, James ignora le gris furieux de ses paroles. Il savait que le soir venu, il aurait droit à une fessée, probablement même à une volée de fessées très violentes, mais il ne pouvait rien contre ce qu’il avait ressenti pendant le cours. Les nombres lui avaient donné la nausée – Mlle Ryder les avait colorés n’importe comment. Les neuf étaient bleus ! Les dix bleu foncé ! Pas roses et rouges comme elle le prétendait. Son père, Mlle Ryder, tous les morveux de sa classe – tout le monde, y compris lui-même – savaient qu’il était maudit.

TROIS : LE BLEU / GRÂCE
   Le lycée marqua le début de sa période bleue. James n’était qu’acné, oreilles en feuilles de chou et équations du second degré. Dès qu’il avait franchi les portes de Old Forge High, tout son champ de vision s’était teinté d’un bleu pâle sinistre. Les tableaux noirs étaient bleus, les cheveux de ses camarades étaient bleus, la pelouse où s’entraînaient les pom-pom girls était bleue. Cela le déprimait au plus haut point et rendait la communication avec lui difficile ; il savait que les autres voyaient le lycée comme un arc-en-ciel tout neuf et plein de promesses. Quand Rachel Reynolds, la reine plantureuse des classes de première, vint le trouver dans le hall pour lui proposer à brûle-pourpoint de rejoindre Les Minables Littéraires, le club qu’elle lançait pour avoir quelque chose à proposer sur ses dossiers de candidature aux universités, James, ébahi, accepta d’un signe de tête enthousiaste. Et la conversation qui s’ensuivit fut plus ou moins la suivante :
 
Rachel : Hahahahahahahaha !
James : Quoi ?
Rachel : Tu crois vraiment qu’il y a un club qui s’appelle Les Minables Littéraires ?
James : Je ne vois pas pourquoi ça ne serait pas possible.
Rachel : Hahahaha ! Comme t’es toi-même un minable, forcément tu penses que ça existe !
James : Tes cheveux.
Rachel : Quoi mes cheveux ?
James : Ils sont glauques.
Rachel : Mince alors, mais qu’est-ce que tu racontes, espèce de taré !
James : C’est une sorte de bleu.
Rachel : T’es vraiment le pire. Des pauvres types. Du. Lycée.
 
   D’où lui vint la grâce, finalement ? De Grace, bien sûr. Une fille à la longue chevelure sombre et soyeuse qui arracha James à l’horrible conversation qu’elle venait de surprendre et le cacha derrière la porte de son casier.
   « Rachel est une connasse débile mentale », assura-t-elle, surprenant James par chacun de ses mots au point qu’il en perdit le souffle.
   Débile mentale signifiait que pour sa part, elle avait un cerveau, et connasse, qu’elle était un brin rebelle, deux attributs que James convoita aussitôt. Grace avait beau avoir sa cour, à compter de ce jour et pour le restant de l’année, elle déjeuna avec lui dans le coin de la cantine réservé aux boutonneux à lunettes, signant le début d’une amitié garçon-fille où le béguin à sens unique du premier était aussi évident que sans importance. Ils traînaient ensemble, c’était tout ce qui comptait. Et comme le père de Grace était professeur d’université, quand elle proposa à James de l’accompagner à l’un des cours du soir où le professeur autorisait la présence de sa fille (Introduction à la dissertation à l’université de Pennsylvanie), James fit connaissance avec les bancs de la fac.
   Au-delà du sujet (pendant la leçon, qui portait sur l’analyse visuelle, le professeur demanda aux étudiants d’« engager un débat intellectuel avec une image »), James fut captivé par la sensation qui se dégageait de ce cours – l’atmosphère bordeaux, majestueuse, de la salle, les réverbères ronds à l’extérieur qui éclairaient les allées conduisant aux dortoirs, les livres que les étudiants étalaient soigneusement devant eux. En rentrant ce soir-là, assis sur la banquette arrière de la luxueuse voiture noire du père de Grace, James sentit un nouvel espoir le gagner.
   « J’ai adoré, murmura-t-il à Grace assise à côté de lui.
   — Je sais », lui murmura-t-elle en réponse, avant de déposer un baiser sur le bout de son nez.
   Il y avait un endroit pour lui sur cette terre, il le savait à présent. Un endroit où apprendre était primordial et où les points de vue singuliers étaient encouragés ; un endroit où la valeur de quelqu’un se mesurait à ses idées et non point à sa taille (ou à la taille de ses oreilles) ; un endroit où les parents ne traînaient pas leurs carcasses apathiques et ronchonnes et ne buvaient pas jusqu’à ce que l’un commence à frapper l’autre, où les douches et les repas se prenaient en commun, où les brunes avaient les cheveux courts, où les bons garçons devenaient de grands hommes, où les sentiers de la vérité étaient éclairés de lumières dorées, et où l’on était accepté avant même son arrivée… et cet endroit, c’était l’université.

QUATRE : LE SEXE / GÉNIE
   À l’université, James découvrit l’art et le sexe. Lors de son premier semestre à Columbia, alors qu’il faisait la queue pour des pâtes trop cuites à la cafétéria des étudiants, son regard s’arrêta sur une fille dont les cheveux roux firent frémir sa vessie comme les yeux verts de Grace l’avaient fait avant eux, et dont le visage – peut-être à cause de la ride verticale qui lui barrait le front – lui parut être le plus intelligent qu’il lui ait été donné de voir. Trop gêné à l’idée de lui parler la bouche pleine de nouilles collantes, il attendit la fin du déjeuner et la suivit dans la cour, puis jusque dans la pénombre d’un amphithéâtre.
   La pièce était pleine d’étudiants d’une espèce différente de celle qu’il côtoyait dans ses cours d’histoire, car il s’agissait là – comprit-il au moment où le mur devant lui s’illumina d’un diaporama éclatant – d’un cours d’histoire de l’art. Un cour de quatrième année, apprit-il sur l’en-tête du document qu’on distribua, intitulé La Nostalgie chez Marc Chagall. Tandis que les images anguleuses, colorées, nostalgiques, jaillissaient du fond de la salle, James ressentit de nouveau dans son entrejambe ce frisson qui l’avait envahi dans la file d’attente pour les spaghettis : Chagall l’avait littéralement fait bander. Quand la salle se ralluma, posant le regard sur le renflement au niveau de sa braguette, la rouquine à côté de qui il s’était assis laissa échapper un petit gloussement et lui prit la main pour entraîner le pauvre bougre dans l’air vespéral, jusqu’à sa chambre d’étudiante. Là-bas, elle le déculotta et le soulagea de la tension accumulée. Ce n’est qu’après cette expérience glorieuse et inédite que James remarqua la présence de la colocataire, qui venait d’assister à son premier râle de plaisir déclenché par une femme.
   Il ne revit jamais la rouquine, mais Chagall en revanche, si, lors des cours auxquels il s’inscrivit chaque semestre par la suite. Son conseiller pédagogique ayant fini par lui dire qu’il allait devoir changer de cursus s’il persistait à se soustraire aux enseignements obligatoires du diplôme d’histoire, il opta pour histoire de l’art et ne le regretta pas. Dans un cours intitulé Paradoxe : l’adoption du paradigme postmoderne, il découvrit l’urinoir de Duchamp, les mystérieux « happenings » et l’art essence plutôt que l’art objet. Au cours des quatre minutes et trente-trois secondes de silence de John Cage, présentées par un professeur enthousiaste à la tignasse einsteinienne, James vit exactement la même lumière mouchetée que lorsqu’il écoutait de la musique classique et il sentit dans sa bouche, assez distinctement, le goût du poivre noir, qui lui causa même des éternuements. Et voilà, songea-t-il dans le silence studieux de la salle baignée de lumière, elles étaient là, ces collisions qui se produisaient dans son cerveau et provoquaient des déflagrations sous ses yeux.
   Une fois dans sa chambre, il appela Grace.
   « J’ai trouvé ce que je dois faire ! s’étrangla-t-il, incapable de contenir son excitation.
   — Et quoi donc, James chéri ? » s’enquit Grace.
   Depuis leur séparation à la fin du lycée, elle se plaisait à jouer les petites mères, et affectionnait les mots du genre poussin et chéri.
   « De l’art, je dois faire de l’art », annonça James, dont l’esprit s’emportait.
   À l’autre bout de la ligne, Grace souriait. James l’entendait.
   Il lui expliqua qu’en Peinture 2B, il avait appris que Kandinsky était atteint de synesthésie ; et Nabokov aussi, comme il l’avait découvert en Littérature 1A. Nabokov voyait des couleurs dans des lettres, exactement comme James ! Et les deux peintres étaient des génies de la métaphore, des couleurs et des idées !
« Tu feras partie des grands », lui dit-elle, et James songea : Grace n’a jamais tort.
   Revigoré par la possibilité qu’il était ou deviendrait un génie, James plongea alors dans l’art comme dans le lac bleu de la lettre O, sans presque jamais refaire surface pour reprendre son souffle.

CINQ : L’ART MÉDIOCRE / BAISER MERVEILLEUX
   Malgré toute la ferveur de sa passion et un zèle surabondant, James, d’un point de vue artistique, ne produisait rien de bon. Il semblait incapable de recréer de ses mains ce qui se passait dans sa tête ; ses toiles étaient ternes, ses sculptures incompréhensibles, et pendant ses exposés critiques, ses professeurs penchaient la tête de telle manière qu’ils donnaient l’impression de se demander la raison de sa présence. Mais James n’avait pas besoin de leur opinion pour le savoir : il n’avait pas l’art en lui. Il adorait contempler l’art. Il adorait penser à l’art. Mais cet amour ne s’exprimait pas par le truchement de ses mains – il s’exprimait par le truchement de ses pensées.
   James était dérouté de voir à quel point il aimait penser, et il ne savait pas vraiment qu’en faire. Il était issu d’une famille où l’on jugeait la réflexion foncièrement inutile : son père l’avait un jour giflé parce qu’il avait posé une question sur La charge victorieuse au dîner, et les conversations de sa mère se limitaient à celles qu’elle entretenait avec les personnages de ses émissions télévisées – Ne l’épouse pas, Marcy ! Ne l’épouse pas ! –, si bien que dans ce contexte, l’idée de penser pour le seul amour de la pensée était difficilement concevable. Ses journaux intimes avaient quelque chose d’épique, il déversait ses réflexions sur les petites pages carrées, tout en ayant la sensation de disparaître dans un abîme – il voulait du fond du cœur que quelqu’un le comprenne, communiquer ce qu’il ressentait et ce qu’il voyait à une autre personne. À un grand nombre d’autres, peut-être. Au monde, même, qui criait dans sa direction, avec toutes ses couleurs, tous ses sentiments, toute sa souffrance.
   Ce n’est qu’en deuxième année, quand il griffonna quelques lignes acerbes sur l’exposition d’une femme dont il n’aimait vraiment pas les dessins (raides comme du bois, affirmait-il, mais assez friables pour les briser d’un seul sabre de la main), et que sa critique fut repérée on ne sait trop comment (certes, il l’avait déposée dans la boîte aux lettres du rédacteur en chef), puis qu’elle fut publiée dans le Columbia Daily Spectator sous le titre bien senti de « Gueule de bois », que James découvrit qu’il pouvait écrire, et écrire suffisamment bien pour se voir proposer une place au journal de l’université. Et ce ne fut qu’après que Marge Hollister, l’artiste dont il avait avec si peu d’égards critiqué le travail, se fut approchée de lui à la bibliothèque et l’eut poussé contre un rayonnage, avant de l’embrasser à pleine bouche pour le remercier de lui avoir permis de « revoir toute sa réflexion sur tout », que James prit conscience qu’il avait peut-être bien trouvé sa voie et changea de nouveau de cursus, optant cette fois pour le journalisme.
   « Vous avez une étrange façon d’écrire, lui dit son premier professeur de journalisme. Mais on peut avoir de l’influence à faire preuve d’étrangeté. »
   Juste après leur rencontre, Marge Hollister se mit à créer quelque chose de complètement différent (des dessins sur des publicités découpées dans des magazines féminins), au grand dam de ses enseignants, mais avec tout le soutien de James qui, trouvant ce travail beaucoup plus sincère, se rendit compte que son professeur de journalisme avait peut-être raison : peut-être était-ce bel et bien à sa portée d’influencer la réflexion sur l’art, voire la réalisation des œuvres, par de simples mots. Et quand il finit par baiser Marge Hollister entre les rayonnages de la bibliothèque (la troisième relation sexuelle de sa vie, en comptant la fois où Grace avait effleuré ses parties à l’arrière de la voiture de son père), il tomba plus violemment amoureux que jamais (comment aurait-il pu en être autrement, face à ce rouge si merveilleux ?) et se rendit compte que sa vie n’était pas dans les faits ce qu’elle avait été dans sa tête, et qu’à aucun moment ce ne serait le cas. Il songea à la citation de Flaubert, déprimante mais qui n’en était pas moins judicieuse : « On fait de la critique quand on ne peut pas faire de l’art, de même qu’on se met mouchard quand on ne peut pas être soldat. » Peut-être était-il lui-même un mouchard. Eh bien, qu’il en soit ainsi, dans ce cas ! Il était né pour être critique, pas pour être artiste. Il était né pour partager la vie de Marge Hollister, instigatrice d’étranges collages et d’amours impulsives. Il était né pour transformer les choses qu’il convoitait en choses qu’il ne convoitait plus dès lors qu’il les avait obtenues, exactement comme il était né pour ressentir une chose alors qu’il en regardait une autre.

SIX : LA FRAISE SAUVAGE / AMOUR
   D’abord, l’idée d’avouer à Marge ce dont il souffrait le rendit nerveux, tant il avait peur de tout ficher en l’air, de se voir priver de la chance de revivre ce qu’ils avaient fait à la section Religions orientales de la bibliothèque. Il avait un jour été assez bête pour avouer à Susie Lovett, qu’il avait aimée de loin tout au long de ses années de lycée, qu’elle sentait le pop-corn au beurre, et même après avoir tenté de lui expliquer qu’elle ne sentait pas réellement le pop-corn au beurre mais donnait simplement l’impression de dégager une bonne odeur de pop-corn au beurre, elle n’avait plus voulu lui parler et s’était mise à s’asperger généreusement du parfum de sa mère, lequel réduisait presque à néant, voire complètement, ce côté beurré que James appréciait tant. Mais l’ourlet crasseux de la jupe longue de Marge et son rire facile lui suggérèrent que, peut-être, elle serait différente. Que peut-être, elle comprendrait. Et si elle comprenait, peut-être pourrait-elle aussi apprécier de s’entendre dire que faire l’amour avec elle équivalait exactement à déguster une fraise sauvage. Qu’elle était rouge, juteuse, gorgée de pépins minuscules, et qu’après, son goût sucré lui restait dans la bouche pendant des heures.
   « Faire l’amour avec toi, c’est exactement comme déguster une fraise sauvage », lui avoua-t-il donc alors qu’ils traversaient le campus en direction du bâtiment où avaient lieu le cours d’Introduction à l’histoire de l’art de Marge et le sien, intitulé Introduction à l’expertise du connaisseur, dans lequel ils traitaient en ce moment des « questions de qualité relative » dans l’art moderne.
   Peut-être parce que les fraises sauvages étaient une métaphore de l’amour moins savoureuse et plus sensuelle que le pop-corn au beurre, ou peut-être parce qu’elle le comprenait vraiment, Marge accueillit l’étrange commentaire de son joli rire rauque, aussi rouge, juteux et sucré que l’acte sexuel qui l’avait précédé.
   « Et toi, tu étais comme une banane », répondit-elle en riant de nouveau.
   James en eut le souffle coupé et, pour le recouvrer, il prit une grande inspiration et trébucha sur une aspérité du trottoir. Parce que sa maladresse la fit rire, parce qu’elle l’embrassa quand ils se séparèrent au moment d’entrer en classe, le rouge qu’elle émettait persista durant tout le cours sur l’expertise du connaisseur, lui donnant le sentiment, pour une fois, d’être un connaisseur des femmes. Et quand le professeur, un crétin en veste de laine qui portait une alliance en or en forme d’oreille (l’oreille de sa femme, révéla-t-il plus tard à la classe lors d’une fête étudiante arrosée de bourbon), leur exposa les diverses façons de distinguer un faux d’une œuvre d’art originale, James se sentit rouge et robuste à son tour, certain qu’il avait déniché une œuvre originale, que sa Marge possédait toutes les qualités de l’authenticité, et qu’il était en train de vivre l’éclosion indiscutable et durable du véritable amour.
   Ce premier été, James et Marge firent cette chose que font les nouveaux amants : ils se retirèrent du monde afin de se délecter des globes oculaires, des lobes d’oreilles, de l’entrejambe, des poils de bras, des odeurs d’aisselles, des orteils, des rotules et des lèvres de l’autre. Ni l’un ni l’autre n’ayant de revenus dignes d’être mentionnés, et voyant leurs deux loyers augmenter, ils s’installèrent ensemble, dans un studio minuscule qui ne coûtait pratiquement rien – très très au nord de Manhattan –, où l’évier faisait aussi office de baignoire. Ils faisaient l’amour plus souvent que James ne l’avait rêvé possible. Tous les soirs, ils parlaient pendant des heures, sirotant des bières, tirant sur un joint roulé par Marge, ou lisant parfois simplement côte à côte, puis répétant à l’autre ce qu’ils venaient de lire, de façon à ce que tous les deux sachent exactement les mêmes choses.
   Souvent, il expliquait à Marge les sensations qu’il éprouvait ou les couleurs qui se présentaient sans cesse à sa vue.
« Tu connais Gordon ? Le prof de Philosophie 2 ? Il me suffit de le regarder pour avoir un goût de sueur dans la bouche.
   — De sueur ? s’étonna Marge en riant. Tu veux dire, de sueur humaine ?
   — De sueur humaine, confirma James.
   — Et comment, mon amour, peux-tu savoir quel goût a la sueur humaine ?
   — Parce que j’y goûte chaque fois que je vois Gordon. »
   Marge gloussa.
   « Tu es officiellement timbré, dit-elle. Maintenant, raconte-m’en une autre. »
   James enchaîna sur leur appartement qui, lorsqu’elle était là, lui rappelait une huître glissant dans le gosier, et sur Delilah, l’amie de Marge, qui les invitait une fois par semaine à manger des lentilles dans le brownstone qu’elle partageait avec d’autres étudiants à l’autre bout du campus. Delilah lui évoquait toujours le mot « fauve ». Qu’elle comprît ou pas, Marge lui prêtait facilement une oreille attentive, l’incitant toujours à continuer : « Une autre, disait-elle. Raconte encore. »
   Marge, en retour, lui faisait le récit méandreux de ses années de pensionnat pour filles dans le Connecticut, où elle s’attirait toujours des ennuis. Elle racontait avec poésie les cigarettes fumées en catimini, les livres pour adultes, rangés dans une salle à part au fond de la librairie locale, qu’elle avait achetés et fait circuler dans les dortoirs, leur virée en douce à l’école de garçons à huit kilomètres de là, et comment elles s’étaient fait prendre sur le chemin du retour, à presque quatre heures du matin. Ce jour-là, Marge avait dû, en guise de punition, réciter du Shakespeare trois heures d’affilée, sans pause, mais au terme de ces trois heures, elle avait continué, pour contrarier le professeur. « Beaucoup de bruit pour rien », avait-elle lancé, désinvolte, lorsqu’elle s’était interrompue enfin, avant de regagner son dortoir d’un pas nonchalant, comme s’il ne s’était rien passé.
   Peut-être fallait-il voir dans la dichotomie entre l’esprit rebelle de Marge et le traditionalisme bourgeois dont elle ne parvenait pas à se défaire, la raison de l’intérêt si total que James lui portait, ne serait-ce que parce que ce dernier avait connu quant à lui un conflit personnel entre l’inné et l’acquis totalement inverse. Marge venait du genre de famille qui pratiquait le tennis et militait pour l’élection des candidats républicains en plantant des pancartes dans la pelouse devant chez elle, mais au pensionnat, elle était parvenue à se défaire des convictions familiales les plus exécrables, pour devenir à tous points de vue une fille de gauche : elle avait fait sienne la passion pour les arts de son père mais ne partageait en rien ses opinions politiques ; elle affichait le même penchant que sa mère pour les tours de lit, mais pas pour les soutiens-gorge (à l’époque, Marge sortait souvent sans lingerie). James, qui avait été élevé au bœuf strogonof et aux soupes en conserve, était intrigué et conquis par les jaillissements intempestifs et subtils de l’enfance bourgeoise de Marge : devant un match, elle criait ses encouragements plus fort que tout le monde, à l’épicerie, elle refusait d’acheter certaines marques ringardes, leur préférant des plats cuisinés français – salade niçoise, coq au vin – dignes de figurer au menu d’un country club.
   Elle était du genre à dire : « Les gens qui refusent le beurre me dépriment. » Ou : « Je ne veux pas penser à la façon dont on fait le pâté, mais je veux en manger sans arrêt. »
Elle était sérieuse et appliquée comme une élève de pensionnat, restait souvent le nez dans ses livres jusqu’à quatre ou cinq heures du matin, mais il arrivait que James l’accompagne à quelque soirée organisée sur le campus où, allongée sur un fauteuil en rotin, elle lançait en tirant sur un joint : « Ça devrait toujours être ça, la vie, James. Exactement ça, toujours. »
   À l’époque, être pauvre ne leur posait pas de problème. Ils vivaient d’œufs au plat, de boîtes de haricots blancs et, parce qu’ils trouvaient cela romantique, se gorgeaient de cette chose qui symbolisait leur amour tout neuf : les fraises sauvages. Parcourant à pied le kilomètre et demi qui les séparait de la berge, ils allaient en cueillir de pleins paniers dans un fourré qu’eux seuls connaissaient, niché entre le fleuve et le bitume de la Cross Bronx Expressway. L’heure de la journée était orange clair, l’air diesel et géranium, et Marge était rouge, toujours rouge, à côté de lui. Ce premier été, elle portait ses cheveux coiffés en une tresse si longue qu’elle rebondissait dans le creux de ses reins lorsqu’elle marchait.
   Pour la première fois, lors de ces promenades, James se sentait réellement accepté tel qu’il était. Toute sa vie, il avait attendu ce moment parfait, couleur cadmium, où il pourrait s’affirmer. Incompris depuis sa naissance, voilà qu’il était enfin au premier plan de la vie de quelqu’un. Les yeux de Marge parlaient d’infini. Elle était brune et nature. Elle était rousse et robuste. Il lui offrait une rose, une glace à l’eau, lui faisait un dessin qu’il déposait pour elle sur la table de la cuisine. Chaque lettre de son prénom était une couleur : M (fuchsia), A (rouge pur), R (orange), G (vert forêt) et E (jaune on ne peut plus vif). Leurs « bonne nuit » n’étaient pas des « au revoir ». Et quand James s’éveillait à côté d’elle et prononçait son prénom, il se sentait radieux.
« Pourquoi diable m’avoir choisi moi ? lui demandait-il souvent, quand ils étaient au lit. Moi entre tous les hommes au monde ?
   — Parce que t’es tordu, répondait-elle toujours, un doigt sur le menton de James ou sur ses lèvres. Et rien de tel qu’un tordu. »
   L’été devint l’automne et les fraises se tarirent ; ils se replièrent alors sur un primeur ganté qui avait un étal sur le trottoir d’en face et ne vendait que de petites clémentines faciles à peler. Ils auraient fini leurs études dans un an et ils savaient qu’un an ne suffirait pas ; ils voulaient rester dans leur bulle d’art et de nouveauté aussi longtemps que possible, apprendre tout ce qu’il y avait à apprendre. Sans compter que ni l’un ni l’autre n’avaient la moindre idée de ce qu’il ferait ensuite. La réalité paraissait étrange, intimidante, et il fallait la garder à distance jusqu’à ce qu’elle s’impose.
   « Encore un peu plus longtemps, peut-être ? disait Marge.
   — On n’est plus à un ou deux crédits bancaires près », approuvait James.
   Alors ensemble, ils postulèrent pour des diplômes de troisième cycle – Marge dans le domaine des beaux-arts et James en critique et histoire de l’art – et ensemble, ils furent admis. Marge créa des dessins étranges et beaux dans lesquels elle mêlait bouts de bois et coupures de presse, et appela la série : Sélection Naturelle. James se prit de passion pour un cours sur les artistes en exil de la fin du XVIIIe siècle, et tout particulièrement pour les œuvres de Francisco de Goya. D’emblée, il associa ce dernier à la période bleue de Picasso, non pas tant à cause du sujet de leurs toiles mais à cause de la couleur qui en était le noyau, et du son qu’elles émettaient : un tambour, puissant et régulier. Son article comparant les deux peintres, dont seule Marge avait pu le convaincre (par une série de baisers déposés de son cou à son bassin) qu’il tenait la route, qu’il était parfait et digne d’être publié, parut dans Art Forum, un jeune magazine déjà influent. Une issue inattendue qui rapporta à son auteur la somme colossale de vingt-cinq dollars assortie d’un éclair d’assurance orange si violent qu’il lui donna envie de commettre quelque chose de scandaleux.

SEPT : LE VILLAGE / VOIX
   Faute d’être scandaleuse, au moins la proposition fut-elle spontanée. Car James n’avait ni de près ni de loin soupesé la question. Avant cet instant précis au beau milieu de la rue, par cette nuit très chaude de l’été 1970, alors qu’ils rentraient d’un bar d’étudiants où il avait tout à fait banalement enchaîné les shots de tequila en compagnie d’amis artistes de Marge, jamais il n’avait songé qu’elle pût être le moins du monde intéressée par l’idée de l’épouser. Ni que lui-même eût pu en avoir envie, d’ailleurs – cela dans son ensemble paraissait archaïque et conservateur, et d’un point de vue intellectuel : pas pour eux. Mais qu’y avait-il d’intellectuel dans le fait d’aimer quelqu’un ? Et il y avait là cette femme, rouge et magnifique, qui marchait à côté de lui avec sa chair rose, ses idées captivantes et ce cerveau qu’il voulait habiter, et il y avait lui, avec sa démarche d’empoté, tellement plus inconséquent qu’elle, qui ne la méritait sans doute pas, mais que pourtant elle aimait, et qu’elle désirait. James était un peu éméché et la lune brillait. Et rien n’était aussi grand que ça, rien ne pouvait mieux montrer à Marge toute l’étendue de son amour, l’intense couleur gardenia de la nuit et son envie folle de la rendre fraise des bois. Rien, à cet instant-là, ne lui paraissait plus juste et plus absolu. Alors il s’agenouilla devant elle, dans un rond de lumière au pied d’un réverbère.
   « James, qu’est-ce que tu fiches ? » lui demanda-t-elle avec un rire nerveux.
   James vacilla. Il se sentait ivre de joie et de tequila, les deux lui montaient à la tête, et le rouge lui brouillait la vue comme un essaim bourdonnant. Il était brusquement incapable de se figurer ce qu’il allait dire. Son cœur se serra puis s’arrêta.
   « James ?
   — Marge ! parvint-il à articuler.
   — Jaaames… », dit-elle.
   Il cria presque :
   « J’ai quelque chose à te demander ! »
   L’humidité du béton gagnait son genou. Il allait peut-être vomir.
   « Oui ? dit-elle.
   — Je me demandais si tu… »
   Gorge sèche. Tête qui tourne. Sois normal. Demande-lui sa main comme une personne normale.
   « Oui, James ?
   — Ne change jamais », lâcha-t-il dans un souffle, pensant que le plus dur était passé.
   Il se releva et la prit dans ses bras, basculant un peu contre elle.
   « Tu es ivre, dit-elle.
   — De ta couleur ! répondit-il, en posant la main sur son visage. Je suis ivre de ta couleur parce que tu es rosée comme du vin ! »
   Elle le soutenait contre son épaule.
« Tu sais que chez Canary, quand j’y travaillais, ils nous demandaient de mélanger le rouge et le blanc lorsque quelqu’un commandait du rosé ? fit-elle.
   — Épouse-moi ! cria James, en lui secouant les épaules. Allez ! »
   Les yeux de Marge s’emplirent de larmes et, derechef, elle laissa échapper un éclat de rire rauque.
   « Tu… tu plaisantes ? dit-elle.
   — Est-ce que j’ai l’air de plaisanter ? » rétorqua-t-il.
   Marge rit de plus belle, et se mit à pleurer, aussi.
   « Tu ris, James.
   — C’est parce que c’est drôle ! Je te demande de m’épouser ! Moi ! Qui te demande à toi ! De m’épouser ! C’est absurde ! Je suis absurde ! Je suis absurde et tu es merveilleuse ! Et je suis là, te demandant de…
   — Oui, le coupa-t-elle, en l’embrassant de sa bouche salée. J’ai dit oui, espèce de tordu. »
 
			


   Ce oui était une promesse. Une promesse de minuit. Une promesse faite au milieu de la rue à minuit. Une autre des sensations folles de James, qui heurtait avec fracas la nuit new-yorkaise et se posait dans son cerveau comme un rêve merveilleux. Mais c’était aussi une promesse d’un genre différent. Une promesse faite à la société, parce que le monde s’était entendu publiquement pour reconnaître solennellement les promesses de ce genre. Une promesse faite à l’âge adulte, la promesse que James était un homme, la promesse qu’il deviendrait le mari qu’il imaginait : un homme compétent, digne de confiance, volontaire, un homme bon. Oui, ils étaient jeunes. Oui, en effet, James n’avait aucune expérience de ce que lui et Marge persistaient à appeler « la vraie vie » – la vie hors les murs de l’université, où d’autres choses comptaient que les notes, le nombre de pages rédigées chaque nuit ou les commentaires du professeur sur sa dissertation de fin d’année. Oui, il y aurait des moments pénibles, de grosses disputes, des fins de mois difficiles, des doutes et des peurs. Mais tout ça se trouvait éclipsé par le oui symbolique : quand ils seraient mariés, tout serait différent. Quand ils se passeraient cette bague au doigt, ils grandiraient.
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