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GÉNÉRIQUE
La conversation qui suit, pour le moins virile, a été saisie au vol par des micros espions dans les geôles d’un hôtel de police du sud de la France. Fraîchement interpellés dans une affaire criminelle, les deux hommes (dont nous tairons évidemment les noms) affichent haut et fort leur acrimonie envers ceux dont ils croient savoir qu’ils les ont fait « tomber ». La trentaine, ils commencent par une référence appuyée aux chefs de file du milieu corso-marseillais censés régner sur la deuxième ville de France, les frères Campanella et Barresi, aussi bien installés dans le paysage de la voyoucratie qu’eux ont tout à prouver : « Ah ! si on s’appelait Campanella, ils [les policiers] nous auraient amené les croissants et le chocolat chaud, et les pains au chocolat !, lance le plus virulent, pas en reste de forfanterie. Vous allez entendre la rouste que je vais leur mettre, à Barresi et à Campanella, quand je vais les croiser à Luynes [la prison], attendez, ha ! Vous allez leur voir la tête, elle va changer leur tête, je vais les ouvrir de la tête aux pieds, je vais les ouvrir ! »
Son interlocuteur, enfermé dans la cellule voisine, remet au centre du débat leurs « vrais » ennemis, ceux qu’ils retrouveront peut-être le jour du procès à la barre des témoins, à qui il semble vouer une haine irrépressible :
« Il faut les prendre, il faut les déchirer, il faut les défigurer, trois cents poings dans la figure il faut leur mettre. D’abord j’ai demandé mon transfert aux Baumettes [la prison] rien que pour ça, hein ! Je vais venir aux Baumettes, je vais mettre au moins cinq cents ou six cents poings dans la figure à deux ou trois, et après ils m’envoyent où ils veulent. (Silence.) Même je vais payer mon collègue, là, le surveillant, je vais lui donner 20 000 euros, il va me faire rentrer un calibre, je vais t’en lâcher trois ou quatre là-bas dedans.
– Ouais…
– Tu vas voir. Je vais prendre les Baumettes en otage, je vais tous les zigouiller, ces bâtards.
– Tu lui crèves les yeux, crève-z’y les yeux à ce bâtard ! Fais-lui au moins cinq poings dans la tête.
– D’abord à la juge je vais y dire, si elle m’envoie pas aux Baumettes, quand je rentre je tacle le chef du bâtiment ; ils m’envoient à Grasse, je tacle celui de Grasse ; ils m’envoient n’importe où, je les tacle à tous ! Voilà, je vais lui dire : si vous voulez que je reste tranquille, vous m’envoyez aux Baumettes maintenant. Et après je vais le déchirer, le petit bâtard ! (Silence.) Je vais lui envoyer un mot, là, au téléphone, à C. (Il parle d’un ami à lui qui est incarcéré aux Baumettes.) Je vais lui dire : demain, tu me prends le M. et le K. [il cite deux noms] et tu me les éclates. Si j’entends que tu les a pas éclatés, je vais venir, je vais t’éclater à toi, bâtard. Je vais lui ouvrir la figure en deux, à ce fils de pute ! (Silence.) Ho !
– Ho !
– Je crois que je vais m’arracher [m’évader], c’est facile là-bas !
– Arrête de parler dans les geôles, là ! Arrête de parler ! (Il s’énerve.) Ils nous écoutent !
– Je m’en bats les couilles, je fais venir un hélico, je vais tout faire péter, bande de fils de pute ! Vous entendez, bande de bâtards ! Et, après, je vais vous violer à vous ! Je vais me reconvertir dans l’islam. Même vos femmes, je vais attraper vos femmes, je vais les mettre en garde à vue ! »
 
Conversation sans valeur juridique, mais le ton est donné : cette nouvelle génération entend arracher ses galons par la force.



PRÉSENTATION
Kalachnikov : fusil d’assaut qui ne s’enraye pas, de petite taille, dont le manche se rabat et dont le bruit caractéristique impressionne. Tire trente coups en huit secondes. Capable de transpercer un blindage. Relativement facile à trouver et bon marché, parce que le stock est presque inépuisable. Réputé indestructible, même si on la plonge dans l’eau. Imprécise au demeurant, ce qui peut conduire à rater sa cible ou à occasionner des victimes collatérales. Médiatique, voire cinématographique, enfin : avec cet objet entre les mains, le caïd s’identifie facilement à un héros de fiction.
« C’est une arme nucléaire », résume un braqueur d’une trentaine d’années, un Français d’origine kabyle, non sans regretter que certains jeunes s’en servent à mauvais escient, par exemple pour braquer un bijoutier à son domicile. « Les flics ne rigolent pas avec ça, ajoute-t-il. Ils se couchent dès qu’ils en voient une. »
« Il y en a pour qui le certificat d’études compte plus que le reste, embraye un voyou un peu plus âgé. Dans les cités, c’est la kalachnikov1 qu’il faut avoir. Elle est encombrante, mais c’est leur signature. C’est une valeur sûre, une arme de guerre qui claque. »
« Celui qui possède la kalachnikov montre qu’il est le plus fort dans le quartier », tranche un cadre de la police judiciaire.
« Cette arme est l’expression de leur prétention à avoir de l’autorité, complète Me Frédéric Trovato, avocat (parisien) et défenseur de plusieurs fleurons de cette génération. Elle fait de son détenteur le mâle dominant, le chef de la tribu, le leader. »
Preuve supplémentaire de l’attachement des caïds à ce matériel : quand les têtes tombent dans un quartier, on balance tout, caches, guetteurs, rabatteurs, mais pas les armes. Les kalachnikovs, ce sont un peu les bijoux de famille, l’ultime garantie. L’orthodoxie grammaticale voudrait que l’on emploie le masculin, eu égard au type d’arme (un fusil-mitrailleur) et à son inventeur soviétique ; à l’usage, le féminin l’a emporté, ce qui en dit long sur le rapport que les garçons entretiennent avec cet engin meurtrier (qui se négocie sur le marché entre 2 000 et 3 000 euros, et a une portée de 300 à 400 mètres).
*
Le milieu traditionnel n’a pas dit son dernier mot ni tiré ses dernières cartouches (de 11,43), mais la « génération kalachnikov » se bouscule au portillon du crime organisé. Ce livre, quatrième tome de la série « Parrains et Caïds », est un portrait de cette relève poussée à l’abri de cités transformées en bastions. Une relève dopée par les luttes fratricides qui déchirent les anciens et remplissent les cimetières.
Les « mecs des cités » ne sont pas crédibles, entend-on parfois dans la bouche des « tradis », pas toujours heureux d’être bousculés dans leurs fiefs par des petits jeunes qu’ils ont du mal à considérer comme leurs égaux.
« Ces gars ne tiennent pas la route, c’est la génération “sandwich grec” », renchérissent ceux des policiers qui ont encore les yeux rivés sur l’ancien monde.
La « racaille » aurait-elle remplacé le milieu ? Un peu réducteur, tant cette relève a pour elle le nombre, la jeunesse et un savoir-faire qui s’affine de jour en jour.
« On ne les a pas vus grandir, reconnaît un policier spécialisé dans la lutte contre le crime organisé. On était sur les bandits traditionnels, entre attaques de fourgons et trafic international de cocaïne. Par snobisme, on préférait suivre William Perrin [un ancien pilier de la French Connection, désormais octogénaire] que “Momo” et ses amis, qui sont tout sauf idiots. On n’a pas mesuré l’importance du fric, des moyens et des pouvoirs que ça allait générer. »
La Brise de mer version « cités », ce n’est pas qu’un fantasme : quelques gangs structurés affichent ici et là des ambitions semblables à celles qui animaient la fameuse bande de bandits bastiais, braqueurs devant l’Éternel, au début des années 1980.
Sur le marché des stupéfiants, longtemps l’apanage des figures du grand banditisme, règnent aujourd’hui des jeunes de 25 ans passés en un éclair de la cage d’escalier aux placements financiers offshore. La succession ne s’est pas faite en douceur : ils ont doublé les vieux dont ils ont parfois été d’abord les salariés, puis en ont tué quelques-uns avant de prendre leur place. Campés à la tête de réseaux internationaux, ils se fournissent à la source. On les voit peut-être rouler en Twingo ou en Clio, du moins les plus subtils, mais ils disposent de leurs propres relais en Espagne, aux Pays-Bas, en Algérie, au Maroc ou dans les Caraïbes. Ils drainent dans leur sillage des sacs bourrés d’espèces, mais beaucoup ont compris qu’ils ne pouvaient pas briller au bas de leur immeuble, à Villepinte ou dans les quartiers nord de Marseille : ils laissent gentiment le 4×4 au bled et flambent à Bangkok ou à l’île Maurice pendant les vacances.
« Ils se partagent les cités de la même façon que les Corses se répartissent le gâteau insulaire », analyse un avocat toulonnais. Avec un petit avantage non négligeable : déracinés, ils ont moins de talons d’Achille que leurs homologues corses.
« Les jeunes vont se mettre en place tout doucement, pronostique Marc Bertoldi, 43 ans, impliqué en 2013 dans un spectaculaire braquage de diamants en Belgique. Ils sont nombreux et vaillants. Ce sont des mecs d’action, de terrain. Ils sont vifs et comprennent bien. Ils veulent la réussite et l’oseille. Ils ont faim. Quand ils en auront marre de se foutre sur la gueule, ils vont monter des équipes, comme le font déjà à Paris les Arabes et les Gitans. »
Devant un fonctionnaire qui rechignait à se mettre aux basques des « rebeus » (beurs en verlan), un patron de la PJ s’est récemment exclamé : « La French Connection, c’est fini ! Si vous n’évoluez pas, vous n’y arriverez pas ! »
Ceux qui parlent de « banlieusards » ont un RER de retard. La génération Playstation est bien là, lancée sur les rails du crime organisé depuis plus de vingt ans. La prison a brassé les hommes et leur a permis de regarder au-delà de l’horizon de la cité où ils ont grandi. Désormais autonomes, ils n’ont plus besoin de personne pour se procurer le plastic indispensable aux attaques à l’explosif (et aux évasions retentissantes). Ils cloisonnent leur univers comme les plus grands paranoïaques de la génération précédente ne l’ont jamais fait.
On est passé de William à Momo et ceux qui reprennent la « boutique » ne sont pas que des amateurs, même si tous n’ont pas les épaules pour durer. Ils ont un autre avantage, celui de l’anonymat : à la différence de leurs aînés dont les noms, de Gaétan Zampa à Francis le Belge, s’affichaient en grand dans les journaux, on les connaît peu. Un atout considérable, même si quelques-uns rêvent de célébrité et de reconnaissance.
*
La « génération kalachnikov » montre un goût immodéré pour les armes. C’est même sa marque de fabrique : les coups de couteau sont devenus des coups de flingue. Longtemps ils se sont ratés ; aujourd’hui, ils se vitrifient les uns les autres sur place. Et comme ils n’ont peur de rien, surtout pas de la confrontation avec la police, ils n’ont pas fini de provoquer des dégâts.
Avant, celui qu’on tuait était déjà « condamné à mort » par une sorte de tribunal invisible ; aujourd’hui, on tue sans prendre le temps de se concerter. Ce qui complique la tâche de la police qui a parfois du mal à dresser la liste des hommes susceptibles de mourir à brève échéance, comme elle avait l’habitude de le faire au siècle dernier. Certaines victimes ne sont même pas répertoriées en tant que voyous quand elles tombent sous les balles…
La course à l’armement bat son plein sur fond de défense du territoire : pour faire respecter ses frontières, le caïd a besoin d’un matériel lourd. La kalachnikov est l’arme fatale, surtout à cause de l’aura qu’elle confère, même si les caïds ne dédaignent pas complètement le Glock ou le Sig Sauer, armes de poing plus précises et plus discrètes que le fusil-mitrailleur.
Le bizness l’exige : quand on commande une tonne de shit à trois, que l’un descend en Espagne avec l’argent, sans date de retour précise, la suspicion peut rapidement prendre le dessus… Le fournisseur diffère-t-il la livraison ? Ceux qui sont restés dans l’Hexagone vont vite tâter le terrain, histoire de vérifier si leur partenaire n’est pas en train de faire travailler leur argent dans leur dos. Un peu énervés, car, dans le même temps, ils doivent faire patienter leurs clients, leur mentir pour qu’ils n’aillent pas se fournir ailleurs…
Plutôt professionnels, les membres de ces réseaux font parfois preuve d’une désinvolture qui désarme les enquêteurs (et sème une zizanie mortelle dans les rangs). Un jour, ils « carottent » (volent) la marchandise ; le lendemain, alors que tout le monde est sur le pont, ils manquent un rendez-vous parce qu’ils sont en train de recharger leur téléphone ou parce qu’ils ont eu envie de s’accorder une petite sieste. Une autre fois, parti pour deux jours en Espagne, le gars revient de sa mission… deux mois plus tard. Et la méchante machine à rumeurs s’emballe : il travaille pour la concurrence, il a flambé l’argent, il roule pour les « deks » (flics)…
Les sommes en jeu décuplent la violence, et ce n’est qu’un début à en croire cet observateur patenté : « Les “carottes”, ça va être des “carottes” de 1,5 million d’euros, prévient-il. Et là, ça va être comme au Mexique : on ne comptera plus les morts… »
Face à cette génération aussi pressée de s’enrichir que de mourir, la police judiciaire est en phase d’adaptation rapide. Il était temps, à entendre le jeune El Hadj Top, de père sénégalais et de mère franco-italienne, passé d’un bac scientifique à l’arrachage du coffre de la boulangerie voisine, et aujourd’hui en prison pour de longues années pour s’être évadé avec un camarade de la maison centrale la plus sécurisée d’Europe :
« Dans les quartiers, tout le monde est dans le crime. Sur cent jeunes, quatre-vingts dealent, quinze braquent et cinq sont dans la religion. C’est une reconnaissance sociale qui va au plus violent. C’est la loi du plus fort : celui qui a une arme à feu est le plus respecté. Quand j’étais gamin, j’en voulais une : celui qui avait une mitraillette était craint dans toute ta ville. La kakachnikov m’a perdu… Cette arme ne s’enraye pas, ni dans l’eau ni dans le sable. Tu n’as même pas besoin de l’entretenir. C’est la meilleure arme pour les amateurs, et, en plus, les Gitans yougos commercialisent ça pour rien du tout. Les petits, quand ils ont cette arme, ils se croient des grands, des hommes. Les anciens bloquaient ce trafic : ils ne passaient pas ça aux gamins, pour éviter les ennuis. Aujourd’hui, il les vendent à n’importe qui. »
Et le jeune homme de conclure par ce cri du cœur :
« En créant les cités, ils ont fait une de ces erreurs ! »
*
Que disent d’eux-mêmes les caïds ? Qu’en pensent les policiers qui les traquent et les magistrats qui les poursuivent ? Quel regard les anciens portent-ils sur cette génération ? Que disent d’eux leurs avocats ? À quoi sert la prison ? Ces criminels n’ont-ils d’yeux que pour leur communauté ? Sont-ils les mêmes de Tourcoing à Nice et de Nancy à Mont-de-Marsan ? Réponses dans ces pages.

1. Arme mise au point pendant la Seconde Guerre mondiale, à partir d’un fusil d’assaut allemand, par un fils de paysan russe, Mikhaïl Timofeïevitch Kalachnikov. Il est mort le 23 décembre 2013, à l’âge de 94 ans. L’un des plus grands succès commerciaux de l’histoire militaire : on estime à 100 millions le nombre d’exemplaires en circulation. La proportion de kalachnikovs parmi les armes saisies chaque année en France reste cependant faible : 64, soit 1,60 % des 4 000 saisies en 2011. Calibre : 7,62 mm.





1.
Autoportrait d’une génération : profession braqueur
« J’aurais aimé bosser avec La Brise de mer… »
Rencontre fortuite dans une prison de la région parisienne. D’un côté, Salim, un trafiquant de Saint-Ouen (93) tombé après la saisie de quatre tonnes de résine de cannabis dans un camion frigorifique ; de l’autre, Farid, un braqueur de 35 ans condamné pour l’attaque d’un fourgon blindé.
Le trafiquant s’épanche sans cacher son admiration : « Ma mère ne savait pas ! La honte ! C’est pas comme toi. Toi, ce que t’as fait, c’est beau ! »
Même les surveillants affichent plus de respect pour les braqueurs que pour les dealers, c’est dire. Braqueur de fourgons blindés, cela confère un statut dans le milieu. « C’est quelque chose de magique, confie Farid avec un brin de forfanterie. C’est le must. Celui qui fait un fourgon, c’est un vrai bandit. »
Fraîchement libéré de prison, visage enjoué qui parfois s’assombrit abruptement, il affirme pourtant ne pas avoir choisi cette voie criminelle pour le prestige, mais pour l’argent.
« Attaquer un fourgon, c’est comme gagner la cagnotte au loto. Le plus dur, c’est de recruter des gens pour le faire. C’est pas parce que tu as braqué une banque que tu vas y arriver. J’ai connu un mec qui avait tout fait, jusqu’à la prise d’otages, et qui est arrivé sur le fourgon au bord de la crise cardiaque. Il était blanc. “Mon cœur est tombé par terre”, disait-il. La peur se diffuse vite au sein d’un groupe. Elle est là, forcément, et te colle la diarrhée ou la nausée, mais une fois que le fourgon est immobilisé et que tu entres à l’intérieur, la peur disparaît. Tu sais que tu t’attaques à des gens armés et que ça peut dérailler. Tu peux y passer si une patrouille surgit, mais tu es concentré. »
Braqueur de fourgons, c’est un métier technique où tous les détails comptent, un peu comme dans le saut en parachute. Farid connaît la leçon par cœur à force d’entraînements et de bachotage. Les sacs blancs, c’est l’argent destiné aux distributeurs automatiques. Les sacs en toile de jute, c’est pour les supermarchés. Les sacs transparents, c’est les bons au porteur et les documents. Il y a parfois aussi le sac piégé, celui qui reste dans le fourgon, toujours isolé des autres…
Du moins était-ce ainsi avant que lui-même soit incarcéré plus de dix ans, peine moyenne infligée à ceux qui se font prendre. Selon ses plans, il faut être au moins cinq pour avoir une chance de succès. Les rôles doivent être soigneusement répartis. L’un dispose de quelques secondes pour menotter les convoyeurs en évitant les coups de crosse inutiles. Un autre reste en couverture. Un troisième récupère les sacs au pied du camion dans lequel entre le quatrième. Le cinquième se charge d’incendier les véhicules restés sur place. Deux autres personnes sont nécessaires si le lieu de l’interception est fréquenté : postés à une centaine de mètres, ils bloquent les automobilistes… Autant de raisons pour lesquelles une minutieuse reconnaissance des lieux est indispensable.
On a beau anticiper les embouteillages et détecter les ronds-points, rien ne se passe jamais dans la vraie vie comme au cinéma. On a beau tout chronométrer, il y a toujours le risque de la minute fatidique. Farid n’en déroule pas moins son scénario théorique :
« Le chef d’orchestre dirige les musiciens. Il place ses pions pour tendre l’embuscade. Chacun sa radio. L’effet de surprise est important. Le conducteur du fourgon ne doit rien voir venir. Il faut immobiliser ce véhicule en n’oubliant jamais qu’il pèse six tonnes, occulter très vite la meurtrière et en même temps poser un pain de plastic sur le pare-brise. Le lance-roquettes est là pour impressionner. Un seul membre de l’équipe s’exprime : “Ouvre ou on fait tout péter !” Tirer sur le fourgon ne sert à rien. On a le nombre. On oppose des fusils d’assaut à des 357 magnum. Ils sont choqués. Ils sont conditionnés pour t’ouvrir. »
Les mains gantées, la camionnette postée en relais, des voitures disposées sur un parking sûr, le braqueur répète la scène des dizaines de fois, « comme le médecin dissèque la souris ». Au programme, une série de simulations à l’abri d’une forêt discrète. Où l’on découvre, entre autres dangers, « que ça peut partir en une fraction de seconde si le convoyeur sort du fourgon et met la main à son arme ». Ou qu’il faut impérativement coller au fourgon « comme le samouraï colle à son adversaire ». « Cinq mètres, c’est trop loin, le fourgon est une machine redoutable », commente doctement Farid, pour qui le nombre de soldats ne peut compenser le manque de professionnalisme. L’exemple à ne pas suivre dans le genre étant l’attaque d’un fourgon à Gentilly, en 2000, qui mobilisa, croit savoir Farid, quatorze personnes, alliance inhabituelle de Corses, de cadors de la Dream Team (une bande redoutable aujourd’hui anéantie) et de jeunes pousses issues des cités.
Entré dans le petit cercle des « braqueurs de tirelires », Farid multiplie les rencontres. « Il fallait d’abord que je fasse mes preuves, raconte-t-il. Une belle immobilisation de fourgon, un beau mode opératoire : les voyous sont en admiration, sauf les jaloux. Les policiers aussi reconnaissent le travail bien fait, jusqu’au moment où ils découvrent que les auteurs ne sont pas leurs clients habituels. Là, ils changent leur fusil d’épaule et disent : “C’est qui, ces petits cons qui se prennent pour des grands ?” »
Les « petits cons » en question ne sortent pas du néant. « Les pionniers, on les a vus dans les journaux et on les a copiés, rapporte Farid. La bible, c’était France-Soir, Le Parisien, Paris-Match. On dévorait les pages faits divers avec l’impatience de ceux qui veulent avoir les clefs. Mohamed Badaoui, c’est l’homme dont on a entendu parler au milieu des années 1980. On avait 15 ans. On ne parlait que des “postiches”, dont il était l’un des membres actifs. On voyait partout la photo de Badaoui, un Arabe de Belleville d’origine marocaine. Il avait grandi avec un Juif qui le considérait comme un frère. La misère les avait poussés à nouer des liens aussi indéfectibles que ceux qu’on tisse en prison. Ils avaient crevé la dalle ensemble et partagé à 17 ans la même copine, une superbe blonde… On l’appelait “Bada”. Son père était coiffeur. C’était un héros dans le quartier. Il est parti en cavale avec une riche bourgeoise, jusqu’au jour où il s’est fait tuer par la police. “Celui qui ne réussit pas avec le Juif n’a plus qu’à se jeter dans le mur”, me disait mon père avec sa sagesse coutumière. J’ai volé mes premières voitures avec des Juifs… »
Mohamed Badaoui n’a pas été la seule icône de Farid, ni le seul jeune issu de l’immigration à être « aspiré » par les voyous traditionnels. Dans la banlieue sud de la capitale, Michel Lepage, célèbre braqueur, associa Nordine Benali, alias « la Puce », à ses coups. Daniel Bellanger, pilier de la Dream Team du braquage, a « tapé » l’une de ses premières banques avec un garçon prénommé Idir. Les Manouches de Montreuil, les célèbres frères Hornec, ont su s’adjoindre les meilleurs talents du moment, de Mohamed Amimer à Imed Mohieddine en passant par Nordine Mansouri. Daniel Merlini, solide braqueur lui aussi, marcha main dans la main avec un Karim Maloum. Le Corse Jacques Mariani a longtemps été en cheville avec Azzedine Diff. Le Lyonnais Patrick Laurent a prospéré dans le trafic, en cheville avec « Minou », « Kéké » ou « Abdou », de jeunes talents de Villeurbanne et de Vaulx-en-Velin, d’origine algérienne. Jusqu’à Antonio Ferrara, le petit Napolitain de la banlieue sud, auquel Farid accorde une place particulière :
« Antonio Ferrara a été la cheville ouvrière entre les voyous traditionnels et les jeunes de cité. Sa carte a d’abord été celle de la séduction. Il s’était évadé et était prêt à tout. Les braqueurs cherchent des gens courageux. S’il n’était pas là, jamais les jeunes Corses comme José Menconi [un Bastiais] ne travailleraient avec Moussa et Issa Traore ou Karim Bouabas [poursuivis par la justice pour quelques braquages retentissants]. Il a réussi à se faire accepter parce qu’il était en cavale, et surtout parce qu’il était italien. On a fermé les yeux sur ses potes, parce que c’est lui qui les ramenait. Il s’est mélangé, mais il est resté fidèle aux gangsters de cité. C’est dans ces quartiers qu’il fédère. »
Farid, lui, n’a jamais fait équipe avec les « tradis », mais ce n’est pas faute d’en avoir rêvé, comme il l’admet : « J’aurais aimé bosser avec la Dream Team ou avec La Brise de mer [bande bastiaise], mais les portes étaient fermées, alors on s’est faits tout seuls. Quand je dis “on”, j’inclus aussi de purs Français. Les jeunes beurs et blacks, ça les dérange pas de bosser avec de jeunes Français. C’est leur façon de ne pas renvoyer le mépris qu’ils ont subi. Ils savent que les anciens n’ont pas voulu monter avec eux à cause de leurs origines et de ce qu’ils représentaient. »
Qu’est-ce qu’un « gangster » aux yeux de l’un des fleurons de la nouvelle génération de braqueurs ? À quelques nuances près, les traditions semblent solides, superlatifs compris, comme si le passage de relais virtuel avait bien fonctionné : « Un gangster s’exprime bien, soutient Farid. Il n’est pas jaloux ni envieux. Il est très à cheval sur les principes du bandit d’honneur, très réglo, et n’a qu’une parole. Il est très intelligent, cloisonne bien sa vie et ne parle pas, même de ceux qui sont morts. Il assume ses responsabilités et sa vie de gangster. Il est très courageux, très dangereux aussi. Il est fidèle en amitié et fait partie de la race des purs voleurs. Il est malin : tu ne peux pas lire ses émotions sur son visage. Il est à l’aise dans son environnement. Il a une aura, mais ne l’utilise pas. Au quartier d’isolement, c’est un sportif, sain, et il ne se mêle pas de ce qui ne le regarde pas. »
Voilà à quoi ce garçon à l’allure sportive aspire à ressembler. Avec, en prime, une forme de respect pour la vie humaine qui le distinguerait de nombre de ses congénères : « Quand j’étais jeune et que je cambriolais des appartements ou des magasins, il m’est arrivé de me faire courser, explique-t-il. Je partais en courant, mais, parmi mes amis, il y en avait qui s’arrêtaient et qui se tapaient avec le mec, qui le dépouillaient. Une heure après, alors que j’étais encore blême, ils bouffaient leur hamburger tranquillement en râlant : “Le fils de pute ! L’enculé ! Il a voulu jouer les héros, on lui a niqué sa mère !” »
Pas son genre, apparemment.
Des années plus tard, passé du stade « cambriolage » à celui du fourgon blindé, Farid manie des armes lourdes pour neutraliser les convoyeurs de fonds, mais il parle de violence « psychologique » : « Les victimes l’ignorent, mais je sais que je ne vais pas me servir de mon arme. Elles s’en tirent avec la peur de leur vie, mais je ne les brutalise pas. »
Ce n’est évidemment pas le cas de tous les braqueurs du xxie siècle : plus désinhibés, les jeunes ne se contentent pas de brandir la menace, ils la mettent parfois à exécution, ajoutant le traumatisme physique au traumatisme mental. Des jeunes débridés à qui Farid tient à rappeler un dernier principe :
« Le gangster, c’est celui qui prend un jour une arme pour aller à sa banque ou à celle de ses parents, pas celui qui prend une arme pour attaquer le salon de coiffure de la cité, tenu par quelqu’un qui a grandi avec lui. »

L’autodidacte du banditisme
Sa propre équipe, José l’a montée seul, lui aussi. « Autodidacte du banditisme », comme il se définit, il a appris sur le terrain. Un ami lui a expliqué le maniement des explosifs, un autre l’a introduit auprès d’un fournisseur (albanais) de kalachnikovs. Il s’est senti le « courage » d’y aller :
« Je suis vaillant, confie ce garçon désormais quadragénaire, issu d’une famille ouvrière italienne et amateur de grosses cylindrées. Quand je baisse la cagoule, plus rien ne m’arrête. Je sais que j’y vais. L’homme le plus dangereux, c’est celui qui a peur. Je suis toujours très calme, posé, même en cas de chasse [poursuite policière]. Le grand délinquant qui a la fibre du pirate est voué à réussir. »
À ses yeux, un braquage important ne peut se concevoir à moins de huit personnes, avec un chef clairement identifié. Les autres conditions requises ? Le culot, une certaine « classe », savoir « s’imposer de manière intelligente », mais pas seulement : « Un braqueur doit avoir les moyens d’attendre, de prendre son temps. » Une qualité que ne partagent pas ceux qui ne vibrent que pour l’appropriation immédiate.
Produit remarqué de la première fournée de braqueurs issus des cités, José n’est pas peu fier de son parcours et de celui de ses complices : « J’aurais pu me mettre dans les stups, prendre le quartier en otage, déscolariser les gosses et finir go-fasteur, mais on a commencé à voler, raconte-t-il. On est partis d’une cage d’escalier avec rien. On n’est pas fils de… On y est allés seuls, et on a fait du bon boulot. On a marqué notre époque. »
Le premier braquage ? « C’est huit fois sur dix dans ta propre ville », dit-il à l’instar de Farid, avant d’invoquer ses grands anciens : Jacques Mesrine (qu’on ne présente plus) et André Bellaïche (figure du gang des postiches) ont commencé respectivement dans le 18e arrondissement de Paris et à Belleville, sur leur territoire. « Tu tapes d’abord chez toi, et après tu ne t’arrêtes plus : l’adrénaline, c’est comme la cocaïne, si tu y touches une fois, tu y reviens. »
Le fantôme de Mesrine hante la nouvelle génération. Quel gangster en herbe n’a pas jeté un oeil sur son fameux livre testament, L’Instinct de mort ? « Mesrine est le Scarface français », assure José. L’ex-ennemi public numéro un piétinait allègrement le milieu et ses règles de pacotille, expliquant à qui voulait l’entendre que les « vrais hommes » sont rares, à part lui évidemment, mais un voyou qui ne serait pas un brin mégalomane serait-il vraiment un voyou ?
« Pour devenir grand, il faut regarder les grands et les copier, poursuit José. Tu analyses leurs erreurs et tu essaies de les éviter… Le gang des postiches n’est pas tombé à cause d’un braquage : ils ont simplement commis l’erreur de laisser leurs empreintes dans leur planque. En les observant, j’ai compris l’importance de la perruque, des lunettes. J’ai aussi découvert qu’il fallait se méfier du milieu du grand banditisme où ça balance énormément. J’ai lu tout ce qui a été écrit sur eux. Je m’en suis imprégné. Le jour où je me suis retrouvé dans une banque en train de parler aux clients, j’avais autant d’aisance que si que je faisais ça depuis longtemps, alors que ce n’était pas vrai. »
José l’admet cependant : mieux que le cinéma, mieux que les livres, il y a la prison, creuset où les nouvelles équipes se complètent et se transforment au gré des évasions et des cavales des uns et des autres. On parle technique. On apprend qu’on ne peut pas tirer au lance-roquettes à cinq mètres de son objectif et qu’il faut absolument l’utiliser de face. On s’enthousiasme sur le RPG7, engin qui fort heureusement ne court pas les rues. On dessine des croquis de la maison d’arrêt de Fresnes au cas où il faudrait un jour aller y chercher un camarade par la force. On se repasse les bonnes adresses, comme celle de cet Israélien spécialiste des cadres explosifs et plutôt volontaire pour partager son art. On se réjouit de voir les flics scotchés sur le dos des « gros voyous »… et passer à côté de ce qu’ils appellent négligemment la « racaille ». On applaudit quand on apprend que les deux tonnes de cocaïne saisies en Martinique étaient destinées à un « petit Marocain » de Nantes tout juste âgé de 28 ans…
Comme Farid, José le moderne ne se sent pas très éloigné des « tradis ». Il se rangerait presque dans leur camp, lui qui marche avec eux dans les cours de promenade plutôt qu’avec les jeunes. Il se sent plus proche du braqueur toulonnais Franck Perletto que de la cité. Sa carte d’entrée dans ce cercle restreint ? Son « papier », autrement dit son cursus judiciaire, plaide pour lui : « Les voyous ont le nez pour sentir la bonne graine parmi les jeunes, affirme-t-il. Ils détectent le mec entier, le mec en métal, le méchant, le mec dangereux et intelligent, celui qui n’a pas besoin de la bande pour être fort. »

« On peut être amené à tirer »
« Monter sur un fourgon, c’est une opération lourde, très lourde, confie un trentenaire qui sait manifestement de quoi il parle. Ta capacité à défourailler doit être réelle. Tu peux te faire tuer et tu peux tuer, même si tu feras tout pour l’éviter… Celui qui dit qu’il n’a pas peur, il ne faut pas le prendre dans ton équipe. La peur est là, mais tu y vas. Tu as besoin d’argent rapide. Tu dois assurer ton train de vie. Tu n’as pas quinze années devant toi… »
Ces armes ne sont pas censées servir, mais l’actualité récente prouve que personne n’est à l’abri d’une bavure.
« Même si on est expérimenté, on peut être amené à tirer pour ne pas retourner en prison, admet Malik, d’origine algérienne. À la première rafale, si tu es flic, tu abandonnes, comme font les pros de la BRB [brigade de répression du banditisme] : ils savent qu’ils t’arrêteront dans quelques heures ou quelques jours. Si la police te tire dessus, tu es tout de suite dans un autre état : tu sais qu’ils peuvent te tuer. Toi aussi, si tu tires en rafales, tu prends le risque de tuer, mais, à ce stade, tu ne peux plus te rendre. »
À peu près le scénario qui s’est déroulé du côté de Villiers-sur-Marne, le 20 mai 2010. Une équipe composée de jeunes de cités, beurs et Manouches main dans la main, monte ce jour-là sur un coup, probablement le braquage d’un fourgon qui sortait de la Banque de France avec 15 millions d’euros à l’intérieur (l’affaire n’a pas encore été jugée). Un premier échange de coups de feu a lieu sur l’autoroute A4, entre une voiture de patrouille et la camionnette suspecte dont un passager lâche un extincteur. Plus loin, au sortir d’une bretelle, la camionnette se retrouve face à une voiture de la police municipale dont les occupants ne s’attendent pas à la confrontation qui vient. Les braqueurs n’ont nulle intention de se rendre. Des coups de feu sont échangés. Figure de la police municipale locale, Aurélie Fouquet, 26 ans, est mortellement atteinte ; un de ses collègues, bon tireur, riposte et touche un gangster à la tête : un certain Olivier Tracoulat dont la trace n’a jamais été retrouvée à ce jour…
« Déposer un blessé devant l’hôpital, c’est l’envoyer en prison à perpétuité », tranche Malik à qui rien de cet épisode n’a échappé.
Olivier Tracoulat a-t-il été remis sur pied et évacué ? Est-il mort et enterré ? L’enquête n’a pas tranché, mais une chose est certaine : cet « apprenti » n’aurait jamais dû se retrouver en centrale, avec les « gros », où il a été aiguillé parce qu’il « foutait le bordel » dans le centre de détention, selon les mots d’un de ses camarades qui affine le portrait : « Il faisait le fou, vendait du shit, s’embrouillait avec les matons et menaçait de mettre le feu. C’est un borderline. » Ce transfert l’a mis sur la route de ses futurs partenaires, à commencer par Malek Khider (présumé innocent jusqu’au jugement), un braqueur qui aurait côtoyé les valeurs sûres du milieu durant sa cavale, de Daniel Merlini à Antonio Ferrara en passant par Karim Maloum et Redoine Faïd, célèbre depuis son évasion explosive de la prison de Sequedin…
Ce n’est pas la première fois que des balles sont tirées à l’occasion d’une attaque de fourgon. Certaines fois, c’est même miracle qu’il n’y ait pas de victime. Car à cet instant, affirme Malik, « quand l’attaque dégénère et que les armes parlent, le braqueur ne calcule plus : il joue sa liberté ». Mais aussi sa vie et celle des autres.

« Le haricot », gangster toutes options
Une attaque à main armée a eu lieu le matin de notre rencontre du côté du Plessis-Robinson, en banlieue parisienne. Cible : le distributeur automatique de billets (DAB) d’une agence du Crédit Lyonnais. Moyen mis en œuvre pour venir à bout du blindage : une pelleteuse. Butin : néant. Ousmane, 22 ans, dit « le haricot » à cause de son corps longiligne, n’accable pas pour autant les auteurs. Ce Franco-Sénégalais parle de « beau coup », même s’il trouve « dommage » que ses auteurs ne soient pas allés jusqu’au bout : « Ils avaient préparé leur attaque, ils savaient qu’un camion était passé juste avant remplir le DAB. »
Ce ne sont plus les banques que vise la nouvelle génération de braqueurs, mais les distributeurs, ou, plus simple encore, les « dabistes », ceux qui alimentent les machines en cash. Facile ? « Cela demande un peu de filatures et des repérages, se défend Ousmane dont le look employé de bureau tranche sur celui de ceux que l’on appelle les “racailles”. On ne tape pas à l’aveuglette. »
Certains apprennent sur le tas, beaucoup se perfectionnent au « placard », l’endroit rêvé pour gagner son « certificat d’embauche » dans une équipe. Ousmane affirme lui aussi qu’il s’est fait « tout seul ». Le voilà braqueur confirmé et fier de l’être.
« On n’est pas que des dormeurs, dans les cités, plaide-t-il, portant les couleurs de sa paroisse. On ne nous a pas pris au sérieux. Les flics avaient une très mauvaise image des jeunes de banlieue, ils se trompaient. Il y a des bons et des mauvais partout… Ils croient qu’on y va à la barbare parce qu’on vient de la cité. Mais, dans la banlieue, il y a des jeunes qui sont très pros et qui ont les couilles d’aller sur des trucs sur lesquels les grands voyous n’iront plus. C’est pas les vieux qui sont venus nous chercher. J’ai braqué avec ma petite équipe. Tu prends une cagoule, une arme : “Tout le monde à terre et ouvre le coffre !” Je n’ai jamais eu besoin des conseils de personne. »
Ousmane avait 15 ans quand il a attaqué la supérette, derrière sa cité, avec un ami d’enfance. Un « petit coup de folie » dont il se souvient presque avec nostalgie : « J’avais une arme factice, un pistolet à billes, la cagoule et des gants. On était méconnaissables, parce qu’on a tous la même dégaine, dans le quartier. On a pris 1 500 euros. Comme on n’avait pas de frais, c’était tout bénéfice. On a enchaîné avec des cambriolages dans la zone pavillonnaire, vers chez nous. On prenait les bijoux et l’argent, mais pas les tableaux, juste ce qu’on pouvait revendre tout de suite. On cherchait les téléphones, les gros Nokia de l’époque, qui partaient tous au bled. »
Avec l’argent, « le haricot » s’amusait. Il allait au cinéma, achetait un petit jean Levi’s, se payait un « grec », sortait avec sa copine : « C’était de l’argent de poche vite et facile qu’on n’avait pas à demander aux parents », dit-il, affirmant les yeux dans les yeux qu’il n’a « jamais eu peur ».
« J’ai toujours été dynamique, poursuit le jeune homme. Ils me disent que j’ai “des puces dans le cul”. J’ai toujours voulu devenir gangster, un beau modèle de gangster, un mec qui a réussi dans la vie. Je veux le million. Je veux percer pour montrer que les jeunes y arrivent, qu’on peut aller aider la famille en Afrique, construire des maisons… C’est pas pour le Porsche Cayenne et les boîtes de nuit, je n’irai pas claquer 3 000 euros dans la soirée. Je ne vis pas au jour le jour. J’ai un avenir, des ambitions, des projets et la tête sur les épaules. Je pense à mes enfants, à demain. Je veux que ma famille profite de cet argent. »
Incarcéré à plusieurs reprises, il utilise cet intermède pour s’« enrichir ». Il reste enfermé le moins possible et se réfugie très souvent à la bibliothèque. Il fait du sport, beaucoup de pompes. Il parle surtout avec « ceux qui ont pris de grosses années de prison », preuve que les conseils sont tout de même bons à prendre…
« Si tu as été interpellé, c’est que tu as été idiot. En prison, tu as le temps de réfléchir. Tu te concentres sur ton projet. Quand tu sors, tu reprends plus intelligemment, pour ne pas retomber. » Avec de nouveaux amis, car c’est au « placard » que « le haricot » rencontre ses futurs « associés ». Une petite entreprise dont il décrit ainsi le fonctionnement : « On se dépanne, mais il n’y a pas de chef, pas de grosse tête : c’est chacun sa débrouille, chacun son coin. Personne ne va donner des ordres à personne. Si tu commences à faire la misère à tout le monde, t’iras pas loin. Si tu veux faire le fou, vas-y, mais tu finiras entre quatre planches ! Je suis black, mais je suis là et je n’ai mis personne à l’amende pour y arriver. Les vieux voyous nous ignorent. Ils nous calculent même pas. Ils ne savent même pas qu’on existe. Ils traînent dans les bars, font leur petite vie. »
Son père a amené Ousmane cinq ou six fois au Sénégal. L’occasion de découvrir sa grand-mère, son sang, ses racines. « Si un jour je peux finir là-bas, pourquoi pas, lance-t-il sans qu’on sache si c’est pour rire ou pour de vrai. Dans la brousse, je suis bien. L’air est pur. C’est la vraie nature. On mange tout frais : la poule, le mouton. On boit le lait sur place parce qu’il n’y a pas de frigo. » Petit contraste relevé au passage par l’immigré de retour au bled : on le regardait comme un riche alors que, dans sa banlieue française, « les gens croient que tu tournes avec 1 200 euros par mois… ». « Ils pensent ce qu’ils veulent ! s’exclame le braqueur (qui a aussi une main dans le trafic de cannabis). Ils mettent tout le monde dans le même sac ! Mais, en prison, 85 % des détenus sont blacks ou beurs, et tous ne sont pas pauvres. »
Il y en a même un certain nombre qui ont pris de l’argent, et, visiblement, Ousmane, le gangster toutes options, en fait partie.

Les « joueurs »
« Il y a quinze ans, pour trouver de l’explosif, il fallait aller à la rencontre des Yougoslaves en Belgique, rapporte Tony (un alias), utilisateur régulier de ces substances. Aujourd’hui, le plastic est facile d’accès, mais les vendeurs restent radins avec les détonateurs. Ils t’en donnent deux ou trois pour un kilo. Du coup, on ne peut pas vraiment se faire la main. »
Inquiétant aveu qui explique plusieurs cas de surdosage, avec beaucoup de dégâts inutiles et de victimes potentielles, notamment dans le périmètre des distributeurs automatiques de billets. Comme s’ils confondaient pâte explosive et pâte à modeler…
Du côté des armes, c’est la même abondance, mais, cette fois, sans pénurie de cartouches : « Avec l’oseille, tu as ce que tu veux, admet Tony, 37 ans, dont dix sous les verrous pour braquage. Tout le monde a du matos de professionnel. » On veut bien le croire : lors d’une récente saisie à Gennevilliers (92), les policiers ont mis la main sur cinq kilos de shit, des gilets pare-balles, un M 16 et un AK 47. C’est l’autre grande différence avec la période précédente, quand les armes en circulation dans le milieu dataient souvent des parachutages de la Seconde Guerre mondiale. Ce n’est pas la seule : autrefois, les policiers remontaient jusqu’aux vendeurs d’armes et savaient les faire parler en cas de besoin ; dans le dédale des Balkans, il est aujourd’hui bien plus difficile d’identifier les fournisseurs. Un énorme atout pour les délinquants et une mauvaise nouvelle pour ceux qui ne le sont pas : la banalisation des armes et des explosifs entraîne une multiplication de ce que les professionnels de la PJ appellent, en faisant la moue, les « braquages de merde ».
« Certains d’entre nous ont un savoir-faire, admet Tony, mais beaucoup prennent des risques énormes au vu du gain. Ils sont ultraviolents, mais ne sont pas faits pour durer. C’est la Star Ac du banditisme : ils montent au fourgon comme qui rigole. Peu d’entre eux seront inscrits au fichier du banditisme dans dix ans ! »
Les braqueurs installés préparent leurs coups pendant des semaines pour être sûrs de toucher le jackpot ; ceux-là tapent le lundi, le mercredi et le samedi en se disant que ça finira bien par payer un jour. Ils n’ont peur de rien, honte de rien non plus, et se motivent en se disant qu’ils ouvriront tôt ou tard les « portes du paradis » (derrière lesquelles sommeille le butin), avant d’aller faire les beaux en Asie du Sud-Est, en République dominicaine ou au Maroc…
La génération « givrée » est capable de programmer une attaque de fourgon à deux. « Une folie », tranche Tony avant de s’interroger à haute voix : « Supposons qu’ils réussissent à stopper le fourgon, qui gère les convoyeurs ? Qui ramène les sacs ? Qui surveille les abords ? »
Signe d’improvisation supplémentaire, les deux kamikazes auront volé à 4 heures du matin le camion-benne de deux tonnes qu’ils entendaient utiliser le même jour, à 6 heures, pour stopper le fourgon. Le genre d’équipée nocturne qui avait toutes les chances de finir en mauvaise apothéose, avec des dizaines de balles tirées et autant de traces ADN laissées à bord des voitures…
« Ils ont des couilles, c’est sûr, ce sont des guerriers qui tiennent la route, des “pamplemousses”, mais ça ne suffit pas », tranche Tony à qui cette scène rappelle l’attaque de bureaux de change en plein Paris, à la hache. Réussie, celle-là, comme l’attaque de bijouteries en plein centre de Lyon, à une heure de grande affluence, par des braqueurs équipés d’une disqueuse thermique et de kalachnikovs pour tenir les passants à distance. De simples voleurs de voitures passés un peu vite à la vitesse supérieure, apprendra-t-on par la suite – l’antigang était sur leur dos.
Les braqueurs confirmés évitent la confrontation avec la police, sauf si elle est inévitable ; les énervés prennent le temps d’affronter la police si elle pointe son nez, comme on attend la bande d’en face pour en découdre.
« Ils cherchent le rapport de forces, il va y avoir des dégâts, pronostique Tony en connaisseur, mais attention, ce n’est pas le gang des barbares : quand ils montent sur un coup, ils sont équipés de talkies-walkies, de voitures maquillées et de tout l’arsenal nécessaire. Ils connaissent les règles de la clandestinité, manient les faux papiers et savent se faire oublier. Ce qui leur manque quelquefois, c’est cette intelligence qui permet de comprendre qu’à un moment il faut savoir changer de vie. Sur le papier, si tu laisses ton sang dans une affaire, tu changes de pays. Je préférerais disparaître n’importe où, en Algérie ou même au Danemark, plutôt que de purger vingt-cinq ans à Poissy ! Mais ils ne sont pas toujours raisonnables… »
Pas raisonnables, en effet, ces garçons âgés de 19 à 22 ans qui se lancent à l’assaut d’un fourgon blindé alors que leur seul fait d’arme connu relève du gag, puisqu’il s’agissait du détournement d’un stock… de bonbons Haribo ! À l’heure de passer à la vitesse supérieure, ils ont pris un crédit, pour acquérir le matériel indispensable, par le biais d’un voyou que l’un d’eux avait rencontré en prison… Le fiasco est évidemment total. Non seulement le lance-roquettes refuse de fonctionner, mais les assaillants épuisent leur stock de cartouches, à voir les 70 impacts de balles relevés sur la carrosserie du fourgon – à proximité d’une école maternelle, bien sûr. Les convoyeurs ripostent et tuent l’un d’entre eux, malgré son gilet pare-balles, précisément celui qui conservait dans sa chaussette la clef de l’appartement où l’équipe avait prévu de se réfugier…
« Même le milieu commence à avoir la trouille de ces minots incontrôlables, avoue Tony qui semble regretter l’époque où les malfrats prenaient le temps de se former. Ce sont des joueurs. Ils ont 3 000 euros devant eux et misent tout comme au poker. Il y a 10 % de chances pour que ça leur pète à la tronche. Leur seul atout c’est la cité, où ils repèrent toute intrusion, où ils partagent voitures et téléphones, où ils planquent leur argent dans les caves. Ils vivent en vase clos, incapables de se fondre dans la masse, mais, pour le commissariat du coin, ce sont des petits merdeux qui volent des scooters. »

En avant !
« La marche arrière, elle n’existe que dans les voitures, pas dans la vie », philosophe ce garçon né en 1979 dans le sud-est de la France. La marche en avant commence, à l’entendre, quand sa mère l’abandonne : il n’a pas six mois, mais déjà une bonne dizaine de frères et sœurs. Dans la rue, il cambriole à 14 ans : le premier d’une longue série de vols. L’ancien qui le repère est un ferrailleur doué d’un sens de l’observation certain : il perçoit du premier coup d’œil les capacités de ce jeune homme d’origine algérienne à qui il offre une perspective inespérée : une vie hors du quartier où il a grandi.
Le jeune Marouane découvre la France et se fait peu à peu adopter par les « voyageurs », autrement dit les Gitans, ce qui lui vaudra plus tard le surnom de « jouate ». À 20 ans il vit avec une Manouche dans une caravane de grand luxe, climatisation incluse, qu’il a payée une fortune. Ses nouveaux amis lui transmettent les techniques et le goût du vol.
Plus tard, Marouane s’essaiera avec un certain succès au marché des stupéfiants, mais aucun doute à ses yeux, le vol rapporte plus : « L’argent que tu brasses dans les stups, tu le dois, il n’est pas à toi, alors que, quand tu montes sur un casse et que tu prends 100 000 euros à deux, les 50 000 sont à toi tout de suite. Tu n’as pas besoin d’attendre. Les Manouches, c’est leur métier, c’est leur vie. Ils gagnent plus d’argent que ceux qui ramènent des tonnes de shit. »
Le « jouate » a quelques principes, comme le respect de l’avocat. En prison où il a passé quelques années, il sait se mettre bien avec le personnel afin de ne manquer de rien en termes d’épicerie ; par son comportement, sa façon de se mouvoir dans la cour de promenade, il attire la sympathie des professionnels du crime, ceux qui ont quelque chose à lui apprendre. Il connaît la misère et se méfie de la jalousie et de l’argent, à l’origine de la plupart des haines, dans les quartiers, parce que Untel pèse un million alors que son ancien camarade en pèse deux. Des « deks » (les policiers), dont certains de ses complices affirment qu’il faut « manger avec eux si on ne veut plus aller au placard », il a une vision bien arrêtée qui lui fait dire qu’il préfère « crever » que de travailler avec eux :
« Qu’est-ce que je vais faire avec les poulets ? Pour gagner quoi ? 20 000 euros ? Je vais pas prendre ce risque-là alors que je sais comment en prendre 150 000 ! »
Et le jeune homme de désigner clairement son « ennemi numéro un » : la justice, la police, l’État.
Aussi à l’aise à Cannes qu’à Marbella, à Lyon qu’à Tanger, le « jouate » affirme qu’il n’a « jamais eu de rêve ». Enfin si : il a parfois rêvé à l’amour d’une mère, cette mère dont il a guetté en prison la lettre qui n’est jamais venue. « Mais tout ce que j’ai aujourd’hui, se reprend-il, je l’ai acquis. Je suis soi-disant milliardaire, mais ce n’est pas vrai. Je vais bien, mais je prends des risques tous les jours. Dans ma vie, je côtoie des Christophe, des Pamela, des Jean-Pierre que je n’aurais pas approchés autrement. C’est nous, les nouvelles équipes montantes. Si demain je meurs avec deux balles dans la tête, ou si je repars pour dix piges en prison, c’est que j’ai perdu la partie. »
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