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      Préface

      
         C’est un mourant que son ami Maurice Nadeau vient saluer à son retour des camps. Dans la débandade générale, David Rousset
            eut la chance d’être rapatrié d’urgence par avion militaire alors que, ayant contracté le typhus, il n’était pas transportable.
            « Sur son lit, une paupière enfoncée sur une orbite vide, édenté, méconnaissable, est-ce bien toi, David ? Lorsque la Gestapo
            l’a emmené, il assumait une allègre corpulence. Comment est-il devenu ce vieil enfant ridé, ce petit tas d’os ? Il s’en est
            tout de même tiré. Le souffle de vie qui l’anime encore lui permettra-t-il de vaincre l’ultime adversaire1 ? »
         

      

      
         Militant trotskiste engagé dans la lutte contre l’occupant nazi au sein du Parti ouvrier internationaliste clandestin, David
            Rousset est pris en octobre 1943 dans la vague d’arrestations qui décime son groupe en charge d’un travail de propagande à
            destination des soldats de la Wehrmacht sur le sol français. Torturé par la Gestapo, incarcéré à la prison de Fresnes jusqu’à
            la fin du mois de janvier 1944, il est déporté à Buchenwald, puis transféré à Porta Westphalica, Neuengamme et enfin Helmstedt,
            où il reste un an. Devant l’avancée des troupes américaines, Rousset est évacué à la fin du mois d’avril 1945 dans des conditions épouvantables : entassés à cent cinquante dans des wagons à bestiaux, avec pour seule nourriture deux
            pommes de terre quotidiennes, des meurtres en nombre chaque nuit, les détenus parviennent au bout d’une longue semaine d’errance
            à Wöbbelin. Dans ce dernier camp où Rousset est employé, trois semaines durant, comme infirmier, il y eut trois cas d’anthropophagie,
            de sorte que les cadavres squelettiques étaient gardés par des hommes armés de gourdins pour éviter que leur maigre peau ne
            soit dévorée.
         

      

      
         On connaît l’affirmation de Primo Levi selon laquelle les témoins étaient nécessairement des « privilégiés » du camp, sans
            quoi ils n’auraient pu survivre et porter témoignage. Certes, David Rousset bénéficia longtemps de la protection du Kapo Emil
            Künder, avec qui il s’était lié d’amitié – un communiste allemand doté d’une « prodigieuse puissance de résistance » à la
            violence corruptrice du camp, rapporte-t-il, puisque, « cas à peu près unique », jamais il ne l’avait vu frapper2. Mais, si l’on excepte son poste éphémère de Kalfaktor (homme à tout faire) à l’infirmerie de Wöbbelin, jamais Rousset n’occupa de fonctions dans les divers camps où il fut envoyé :
            il est resté un déporté de base travaillant sur les chantiers ou à la mine de sel, et cela sans la moindre prédisposition
            aux travaux de force. Esprit purement livresque qui n’avait d’autre expérience du monde extérieur que celle projetée par les
            livres, c’est précisément à ce qui aurait pu lui être fatal qu’il doit d’être demeuré en vie. « Sans livres ni journaux, sans
            aucun élément de travail, il ne me restait qu’à regarder autour de moi comment tout le monde se comportait3. » Pour la première fois de sa vie au contact direct de la vie collective (exempté à cause de l’œil qu’il perdit enfant, il n’avait pas même connu la promiscuité masculine des chambrées militaires),
            Rousset contracte un goût insatiable pour l’observation des individus, une curiosité toujours en éveil pour comprendre et
            analyser chaque geste, chaque parole susceptible de démêler les ressorts cachés des lois qui régissent une société si radicalement
            autre, cherchant partout autour de lui matière à réflexion sur ce qui, a priori, défie l’entendement. « Nous étions les cobayes et nous observions4. » (Primo Levi compara lui-même le camp à une « université » qui « nous a enseigné à regarder autour de nous et à prendre
            la mesure des hommes5 ».) Lorsqu’il s’aperçut, au bout de plusieurs mois, qu’il n’avait plus rien à apprendre, que les jours désormais se succédaient
            sans la moindre chose nouvelle à découvrir, ce fut, se souvient-il, l’un des moments les plus désespérés qu’il connut au camp.
            Dans la longue lettre à son ami Oscar Schoenfeld qui ouvre ce recueil, il ose cette confidence : « Puisque je suis revenu,
            et avec mes moyens intacts, je ne regrette pas cette expérience, au contraire. J’ai l’impression que, si je ne l’avais pas
            faite, j’envierais beaucoup dans une certaine mesure ceux qui l’ont vécue. » Aveu stupéfiant qui rappelle d’une certaine façon
            celui de Soljenitsyne affirmant s’être « presque épris de ce monde monstrueux » que fut le Goulag6.
         

      

      
         Cette curiosité frénétique en laquelle il trouva la meilleure arme pour résister, ainsi que la conscience aiguë d’avoir traversé
            une épreuve qui attaquait l’être au plus intime – et par là même engageait le destin de l’espèce humaine tout entière –, le
            poussent à écrire, quinze mois durant sans discontinuer, L’Univers concentrationnaire et Les Jours de notre mort, deux œuvres magistrales achevées d’une seule coulée dans la fulgurance créatrice d’un retour au monde des vivants, une renaissance vécue elle aussi
            comme une expérience « lazaréenne ». (Avant même que Jean Cayrol ne s’empare de cette figure mythique, Rousset avait annoncé
            le titre d’un troisième ouvrage faisant suite aux deux précédents, et qui jamais ne parut : Lazare ressuscité.) Parmi la centaine de témoignages sur les camps publiés à la Libération, L’Univers concentrationnaire, lauréat du prix Renaudot, est sans conteste celui qui connut le plus fort impact à sa sortie. Dès ce premier livre s’impose
            un style qui marquera la plupart de ses écrits et de ses interventions publiques : ardent, offensif, à la mesure de sa corpulence
            de lutteur, qui assène et qui tranche par une « rhétorique du choc » aux accents parfois bibliques (le Livre fut l’unique
            lecture de son enfance protestante), une véhémence incantatoire qui apostrophe le lecteur, ou l’auditeur. De l’avis de tous,
            Rousset était un tribun-né.
         

      

      
         Dans un certain nombre de conférences et d’articles qu’il signe dans la presse à la suite de la publication de ses deux livres
            (et qui composent une partie de ce volume), David Rousset prolonge sa réflexion sur le phénomène concentrationnaire. Avec
            le souci, constant chez lui, d’en souligner le caractère inédit en se prêtant au jeu des comparaisons avec les autres formes
            d’enfermement connues – prisons, ghettos, camps d’internement –, démarche qui n’est pas sans rappeler, là encore, celles plus
            tardives de Primo Levi sur le « phénomène Lager », ou de Soljenitsyne insistant sur l’absence de continuité entre les bagnes
            tsaristes et le Goulag. La terreur et les coups qui fondent les rapports au quotidien, la mort comme sanction de l’erreur
            la plus imprévisible ou de la mauvaise humeur du maître, la participation des déportés à l’entreprise d’avilissement dont ils sont les premières victimes, le statut du
            travail qui ne vise pas seulement à l’exploitation mais à la destruction, le caractère exemplaire du camp réparti sur l’ensemble
            du territoire afin de multiplier la présence physique de la terreur et d’anéantir toute velléité d’opposition dans l’opinion :
            tels sont les traits fondamentaux du camp que Rousset distingue, « expression la plus achevée de la terreur politique et sociale »,
            et qui ne peut historiquement se comparer à rien de connu. On reconnaîtra sans peine la parenté d’analyse avec les travaux
            de Hannah Arendt, d’autant que celle-ci a puisé dans les écrits de Rousset idées et matériaux qui lui ont permis d’étayer
            une pensée qui, à la différence des analyses classiques du totalitarisme, considère le système des camps comme l’institution
            centrale du régime totalitaire.
         

      

      
         Il a parfois été reproché à David Rousset (comme à Arendt et à tant d’autres) de ne pas avoir perçu la singularité du génocide
            juif, d’avoir écrit qu’il existait une différence de degré, et non de nature, entre les camps de concentration et d’extermination.
            Outre que le refus de hiérarchiser les victimes selon leurs origines ou leur mode d’anéantissement était un trait d’époque
            largement partagé – et qu’il pose, de surcroît, une question morale indécidable : en quoi l’extermination en quelques minutes
            par le gaz serait-elle, par essence, plus condamnable que l’extermination en quelques semaines par le froid, la faim ou le
            travail forcé ? –, cette non-différenciation découle, dans le cas de Rousset, de sa conviction que le crime majeur du nazisme
            réside au moins autant dans le meurtre de masse que dans l’organisation d’une société où l’on pouvait vivre dans l’anéantissement des valeurs humaines. Une société où les hommes étaient envoyés à la mort avec une lenteur calculée afin
            qu’ils prennent conscience, au fur et à mesure de leur décomposition physique et morale, de leur inexpiable abjection. Rousset
            se souvient de l’effroi qui l’avait saisi quand il prit conscience de son incorporation à la société concentrationnaire :
            « Elle était devenue ma société. Elle était devenue mon univers. Je m’y habituais. On y “survivait”. Ce fut pour moi un choc terrible7. » C’est parce que cette société qui soumit l’homme à une déchéance complète à l’égard de lui-même fut une société stable,
            durable, fonctionnelle, qu’elle est, selon lui, l’expression véritable de la profondeur barbare dans laquelle l’Europe a basculé.
            Et c’est parce que cette société, dont un programme concerté faisait des détenus (et de leurs gardes) les artisans de leur
            propre malédiction, fut une société stable, durable, fonctionnelle, qu’elle peut ressurgir ailleurs à l’issue d’une autre
            crise de grande ampleur. Cette conviction, du reste, ne résulte en rien d’une indifférence à l’égard du sort des juifs pendant
            la guerre puisque Rousset publie, dès 1948, Le pitre ne rit pas, édifiant montage d’archives sur la persécution antisémite que lui avait fait connaître son ami Léon Poliakov, cofondateur
            du Centre de documentation juive contemporaine, et qu’il est attaqué à plusieurs reprises dans les écrits révisionnistes de
            Paul Rassinier, pour avoir été l’un des premiers à évoquer en détail, dans Les Jours de notre mort, le fonctionnement des chambres à gaz à Auschwitz.
         

      

      *

      
         Entre-temps, David Rousset s’est éloigné du trotskisme pour fonder, en 1948, en compagnie de Jean-Paul Sartre et de ses amis
            Georges Altman et Gérard Rosenthal, le Rassemblement démocratique révolutionnaire (RDR), parti politique surtout composé d’intellectuels
            à la recherche d’une improbable « troisième voie » entre les blocs capitaliste et soviétique. Mais l’expérience est de courte
            durée. Dès l’année suivante, Rousset se lance dans un nouveau combat dont il ne soupçonne sans doute pas qu’il va accaparer
            dix années de sa vie.
         

      

      
         Le 12 novembre 1949 paraît à la une du Figaro littéraire un appel à tous les anciens déportés des camps nazis et à leurs organisations, toutes nationalités et toutes tendances politiques
            confondues, afin de constituer une commission d’enquête sur le régime des camps de travail en Union soviétique. Rousset pose
            ainsi, le premier en France avec un tel éclat public, la question sacrilège de l’existence d’un système concentrationnaire
            soviétique analogue à celui des camps nazis. Il prit seul la responsabilité de ce geste, sans même consulter ses plus proches
            amis, tant il pressentait le déferlement de violence qu’une telle question allait susciter, « la violence de la vérité, d’une
            vérité qui ne tolère aucune ambiguïté8 ».
         

      

      
         La force de cet appel, outre le style superbe qui le porte et le courage moral qui le fonde, tient en premier lieu aux sources
            nouvelles sur lesquelles il s’appuie. C’est d’abord la divulgation, quelques mois auparavant à l’ONU, du Code soviétique du
            travail correctif, véritable « charte du monde concentrationnaire stalinien » dont Rousset cite deux articles, l’un attestant
            la possibilité d’être déporté sans jugement, l’autre établissant l’emprise totale – y compris au niveau économique – de la police sur les camps : « C’est le sang et le corps de millions d’hommes
            qui engraissent aujourd’hui le NKVD, comme nous avons engraissé hier la SS9. » En 1949 sortent en outre plusieurs livres de rescapés des camps que les aléas de l’administration soviétique avaient expulsés
            en Europe occidentale, témoignages décisifs qui font encore date aujourd’hui : Terre inhumaine de Joseph Czapski, Déportée en Sibérie de Margarete Buber-Neumann, La Condition inhumaine de Julius Margolin, Le Travail forcé en URSS de David J. Dallin et Boris Nicolaevsky. Rousset s’appuie enfin sur la série de témoignages, collectés par les services secrets
            de l’armée nationale polonaise, de dizaines de milliers de Polonais internés dans des camps de travaux correctifs au moment
            du partage de la Pologne entre Hitler et Staline, puis libérés en 1941 pour être mobilisés sur le front russe dans l’armée
            nationale du général Anders.
         

      

      
         La lecture cumulée de ces témoignages, accablants par leur nombre et leur précision, réveille en lui de sinistres souvenirs :
            « Dans ce tumulte de coups et de vols se reproduit comme une hallucinante répétition le portrait de l’homme concentrationnaire.
            Il a faim. Toutes les maladies engendrées par la misère physiologique travaillent son corps. Il a peur. Il vit dans les mêmes
            baraques de bois que nous, ou sous la tente, ou dans des maisons de terre qui s’enfoncent comme des caves. Son destin s’enferme
            entre les mêmes barbelés, les mêmes miradors. Il peine jusque bien au-delà du pouvoir de ses muscles sous la menace des chiens
            et des fusils. Comme nous il porte des loques infâmes, comme nous il n’a ni les moyens ni le temps de se laver. Il se lève,
            lui aussi, avant le jour, et le soir, au retour épuisé des chantiers, il fera la queue, une queue interminable, aux abords d’un hôpital
            sans médicaments. Au milieu de la nuit, quelque temps qu’il fasse, on le réveillera à coups de trique pour décharger des wagons10… » Rousset relève également de troublantes similitudes aussi bien sur la hiérarchie interne du camp, avec des détenus « kapos »
            à tous les échelons – et la semblable terreur qu’y font régner les « droits communs » sur les « politiques » –, que sur sa
            répartition territoriale en un vaste système gradué allant du « kommando extérieur » à la cité concentrationnaire, avec à
            sa tête l’Administration centrale des camps : le « Goulag ». De même qu’il forgea quelques années plus tôt le terme « concentrationnaire »,
            Rousset est peut-être le premier en France à prononcer publiquement cet autre vocable appelé à une fortune singulière.
         

      

       

      
         Cet appel du 12 novembre 1949 connaît un retentissement d’autant plus considérable qu’avec l’explosion de la première bombe
            nucléaire soviétique, la proclamation de la République populaire de Chine et de la RDA, le procès puis la pendaison de László
            Rajk et de deux autres dirigeants hongrois, il intervient dans un climat de durcissement de la guerre froide. Au Figaro affluent des centaines de lettres dont on publie les extraits sur des pages entières. Si l’appel est bien accueilli dans
            les rangs conservateurs et jusqu’à la SFIO, c’est en revanche un tollé au sein de la gauche intellectuelle.
         

      

      
         On reproche d’abord à Rousset le caractère spectaculaire de sa prise de position, de lancer avec grand fracas une « machine
            de guerre antisoviétique » plutôt que de s’adresser aux fédérations d’anciens déportés dans le cadre apaisé de leurs instances. Mais éveille-t-on les consciences sur un tract ronéoté ou par un ordre du jour de
            réunion d’assemblée ? La situation lui parut trop grave pour ne pas tenter de toucher le plus grand nombre, trop scandaleuse
            pour ne pas provoquer, en retour, le scandale. On lui reproche plus encore la tribune d’où il lance son cri : Le Figaro littéraire, temple de la réaction. Et ce fut sans aucun doute une erreur stratégique de sa part que d’avoir choisi un hebdomadaire à
            grand tirage trop clairement marqué à droite : depuis les témoignages fameux d’André Gide, Boris Souvarine, Panaït Istrati
            ou Victor Serge avant guerre, la critique de l’URSS n’est prise au sérieux par la gauche que si elle est issue de ses propres
            rangs. Ses adversaires ont donc beau jeu de suspecter d’emblée la sincérité d’un appel provenant d’un journal qui s’insurge
            chaque semaine contre le moindre empiétement de liberté dans la « patrie des travailleurs » et ne dit mot des massacres de
            l’armée française en Indochine.
         

      

      
         Car, sur le fond, le débat se cristallise très vite sur l’inanité d’un sursaut moral dirigé exclusivement contre les bagnes
            de l’État soviétique alors que l’exploitation capitaliste génère, elle aussi, des millions d’esclaves. Emmanuel Mounier, dans
            Esprit, compare sans vergogne la ville ouvrière de Montreuil à un « camp diffus de concentrationnaires (…) qui voit le cercle de
            barbelés se refermer, les postes de garde réoccupés et, derrière eux, l’invisible armée de puissances sociales reprendre,
            silencieusement, position après position11 ». Claude Bourdet enjoint, avant d’entreprendre toute enquête à l’étranger, de « balayer devant sa porte » (c’est le titre
            de la réponse qu’il adresse à Rousset dans Combat) dès lors que « nous avons nous aussi nos traitements policiers et nos prisons politiques », et que ni le nombre des victimes ni les méthodes de
            répression ne créent, selon lui, une réalité humaine et sociale nouvelle. Plus nuancé, Jean Cayrol approuve le principe d’une
            commission d’enquête, mais refuse que l’URSS supporte seule « tout le poids d’une ignominie dont nous sommes tous capables12 », considérant qu’aucun pays n’est à l’abri de verser dans la terreur concentrationnaire. C’est au nom même du combat antifasciste
            d’hier, plaide en vain Rousset, qu’il faut pointer du doigt l’URSS avant tout autre pays, parce qu’on ne saurait tolérer que
            les principes mêmes sur lesquels s’est édifié le régime communiste y soient dégradés au point de former, par l’ampleur proliférante
            du travail forcé, une société d’exploitation plus féroce encore que le système capitaliste.
         

      

      
         Or, pour bon nombre d’intellectuels progressistes, la peur panique de prêter main-forte aux « exploiteurs du bloc impérialiste »
            et de fragiliser le « parti de la classe ouvrière » se double d’une soumission aveugle à la logique folle de l’Histoire, omnisciente
            et insaisissable, au nom de laquelle on s’interdit de juger les actes les plus abominables perpétrés en son nom. Dans Les Temps modernes, Sartre et Merleau-Ponty signent un long éditorial, « Les jours de notre vie », dans lequel ils commencent par reconnaître
            sans faux-fuyants la réalité concentrationnaire en URSS (« Il n’y a pas de socialisme quand un citoyen sur vingt est en camp »),
            pour affirmer quelques lignes plus loin que la « décadence du communisme russe » n’invalide en rien la pertinence de la critique
            marxiste et la réalité de la lutte des classes. Par conséquent, « toute politique qui se définit contre la Russie et focalise sur elle la critique est une absolution donnée au monde capitaliste (…). Quelle que
            soit la nature de la présente société soviétique, concluent-ils, l’URSS se trouve grosso modo située, dans l’équilibre des forces, du côté de celles qui luttent contre les formes d’exploitation de nous connues13 ». Robert Antelme, sommé de répondre personnellement à l’appel, recourt au même raisonnement : « La recherche nécessaire
            d’une vérité particulière ne peut être positive que dans un cadre où elle ne met pas définitivement en péril la vérité générale,
            toujours en formation, toujours menacée14. »
         

      

      
         Rousset n’a jamais nié que les prémices de la folie concentrationnaire hantent toute société fondée sur l’exploitation puisque,
            à ses yeux, la cruauté insensée qui présida à l’entreprise nazie relevait moins d’une idéologie du surhomme propre à la nation
            allemande que d’une désagrégation économique et sociale qui, à tout moment, peut se reproduire ailleurs. La seule façon de
            conjurer la menace concentrationnaire qui pèse sur la société, argumente-t-il, c’est précisément d’en combattre les résurgences
            avérées à l’étranger, et non se condamner à la paralysie en prétextant d’inévitables analogies entre systèmes répressifs.
            Il n’aura de cesse de batailler contre cette casuistique captieuse qui recourt aux « hypocrites équivalences, ces nègres des
            États du Sud qui pèsent le poids de Kolyma15 », dénonçant sans relâche « les agioteurs cyniques de la misère sociale qui dressent les faubourgs de Marseille et de Lille
            contre Karaganda et Magadan16 », les avocats véreux du « malentendu entre les staliniens et l’Histoire, entre l’objectivité de ceux qui font l’Histoire
            et la subjectivité de ceux qui en crèvent17 ». On a coutume d’expliquer l’occultation du génocide juif par l’omniprésence dans l’opinion d’après guerre de la figure
            du déporté-résistant, la mémoire héroïque faisant écran à celle des victimes. Mais ce que révèlent la teneur des réactions
            suscitées par l’appel de Rousset, et les amalgames douteux qui s’y déversent (usine = camp), c’est que l’expérience de déshumanisation
            extrême qui a marqué la déportation en camp n’a pas non plus été bien comprise, malgré la profusion des témoignages. La phrase
            fameuse de L’Univers concentrationnaire que Hannah Arendt plaça en exergue du Système totalitaire prend ici tout son sens : « Les hommes normaux ne savent pas que tout est possible. Même si les témoignages forcent leur
            intelligence à admettre, leurs muscles ne croient pas. »
         

      

      
         À l’exception de Louis Martin-Chauffier, ancien déporté et président du Comité national des écrivains, Rousset ne bénéficie,
            à gauche, du soutien d’aucune personnalité de poids. « Pourquoi ce J’accuse du xxe siècle ne fut-il pas entendu ? » (Tzvetan Todorov). Pourquoi André Breton ou Albert Camus, par exemple, tous deux peu suspects
            de la moindre bienveillance envers le régime stalinien, se murent-ils eux aussi dans un silence prudent ? L’un et l’autre
            avaient pourtant tissé quelques liens avec Rousset l’année précédente, en participant aux grands meetings du RDR tenus salle
            Pleyel et au Vélodrome d’Hiver. Breton fut-il aussi hostile à l’appel que son ami Benjamin Péret, lequel réduit l’idée d’une
            commission d’enquête sur les camps russes à « une manœuvre de guerre froide » (Le Libertaire du 9 décembre 1949) ? Pourquoi Camus, qui pourtant avait écrit un an plus tôt, au cours d’une polémique orageuse avec Emmanuel d’Astier de La Vigerie, qu’« il n’y a pas de raison
            au monde, historique ou non, progressive ou réactionnaire, qui puisse me faire accepter le fait concentrationnaire18 », ne se fend-il pas du moindre mot de soutien quand Rousset est attaqué de toutes parts pour avoir clamé le même refus indigné ?
            Sur les camps sibériens comme sur la série de procès d’épuration en Europe de l’Est, Camus ne sortira de sa longue réserve
            qu’avec la publication de L’Homme révolté, en octobre 1951.
         

      

      
         Les communistes, de leur côté, ne s’embarrassent d’aucune contorsion dialectique pour justifier l’injustifiable : les camps
            soviétiques sont des camps de rééducation par le travail à destination des ennemis du peuple. « Faire travailler les oisifs,
            M. Rousset trouve que c’est une atteinte à la dignité humaine. Mais nous, nous trouvons ça très bien. “Les zazous, au boulot !”
            crient nos gars dans les manifestations » (Simone Téry dans L’Humanité du 24 novembre 1949). Pas un jour dans les semaines qui suivent son appel sans que Rousset soit traîné dans la boue dans
            la presse communiste sous les aimables vocables de « traître », « faussaire », « fauteur de guerre », « collabo ». On l’insulte
            jusque dans les travées de l’Assemblée nationale : Jacques Duclos le traite de « flic », le député communiste Virgil Barrel
            de « journaliste hitlérien ». Le président de la FNDIRP – fédération de déportés noyautée par le PCF qui se divise à la suite
            des remous provoqués par l’appel –, Frédéric Manhès, prétendra même que Rousset n’a en rien participé à la solidarité et à
            la résistance dans les camps. Attaque gratuite d’autant plus ignoble que Rousset s’est montré dans ses livres d’une parfaite loyauté envers les dirigeants communistes allemands de Buchenwald
            en justifiant la politique de « sélection » que ceux-ci pratiquaient à l’entrée des camps, et dont furent victimes deux de
            ses proches amis, Marcel Hic et Roland Filiâtre, envoyés à la mort dans des kommandos extérieurs pour s’être déclarés trotskistes
            (Filiâtre survivra miraculeusement à Dora). Les sbires du Parti iront jusqu’à retrouver son ami Emil Künder, le Kapo communiste
            allemand qui lui sauva la vie au camp de Helmstedt (et à qui Rousset avait dédié Les Jours de notre mort), afin qu’il signe dans les pages de L’Humanité un communiqué violemment désapprobateur envers son ancien protégé. Autre exemple particulièrement sordide, dans un dessin
            occupant un bon tiers de page de l’hebdomadaire Action, Rousset est caricaturé en déporté accompagnant gaiement au violon une jeune femme promise à la potence, devant un soldat
            allemand et un soldat américain hilares. Rousset et la jeune femme – qui porte un diadème symbolisant la paix – sont tous
            deux vêtus de costumes rayés, à cette différence près que l’embonpoint naturel de Rousset y est souligné à dessein, comme
            s’il avait vécu au camp comme un planqué.
         

      

      
         Et c’est cette même tenue rayée de déporté qu’arborent des militants communistes aux bouches du métro parisien pour distribuer
            une brochure diffusée à 200 000 exemplaires, tirée d’un article de Pierre Daix dans Les Lettres françaises, dont le titre est le suivant : « Pierre Daix, matricule 59807 à Mauthausen : Pourquoi M. David Rousset a inventé les camps
            soviétiques ? Une campagne de préparation à la guerre ». Daix conteste l’authenticité des sources sur lesquelles Rousset fonde sa dénonciation : il l’accuse non seulement d’avoir commis un faux
            en affirmant qu’on peut être envoyé en camp sur simple décision administrative, mais aussi de s’être livré à une falsification
            des récits de rescapés d’URSS, lesquels ne seraient que de vulgaires copies de documents écrits sur les camps nazis. Rousset
            assigne alors en diffamation Claude Morgan, directeur des Lettres françaises, et Pierre Daix, auteur de l’article et rédacteur en chef de l’hebdomadaire.
         

      

       

      
         Le procès s’ouvre un an plus tard devant la 17e chambre correctionnelle de Paris. On rejouait à guichets fermés le fameux procès Kravchenko, lequel, deux ans plus tôt, avait
            assigné en diffamation Les Lettres françaises qui l’accusaient pareillement de faux et usage de faux à propos de son livre à succès : J’ai choisi la liberté. Mais si, du côté communiste, ce sont à nouveau Claude Morgan et son avocat Joë Nordmann qui comparaissent à la barre, David
            Rousset, en tant qu’écrivain de gauche, ancien résistant et déporté, offre moins de prise à ses adversaires que l’acrimonieux
            Kravchenko, haut fonctionnaire soviétique passé à l’Ouest qui jamais ne put se défaire, y compris aux yeux de ses partisans,
            d’une détestable réputation de transfuge avide et réactionnaire. Surtout, alors même que l’équipe de Kravchenko n’avait pu
            convoquer en sa faveur que d’obscurs exilés russes et ukrainiens (à l’exception notable de Margarete Buber-Neumann, dont le
            témoignage fit sensation) – tandis que le Parti communiste faisait donner le ban et l’arrière-ban d’illustres « compagnons
            de route » (Philippe Joliot-Curie, Emmanuel d’Astier de La Vigerie, Jean Cassou, Vercors, Pierre Cot) –, Rousset et ses avocats parviennent
            à faire déposer à la barre treize témoins à charge à la légitimité indiscutable. Tous rescapés des camps soviétiques, la plupart
            ont écrit des livres majeurs relatant leur expérience concentrationnaire, ceux-là même, pour certains d’entre eux, sur lesquels
            Rousset s’était appuyé lorsqu’il lança son appel un an plus tôt. Outre les personnes mentionnées plus haut (Margarete Buber-Neumann,
            Julius Margolin, Joseph Czapski), citons notamment El Campesino, héros de la guerre d’Espagne emprisonné en 1939 par Staline
            et auteur de La Vie et la Mort en URSS ; Jerzy Gliksman, socialiste juif polonais, frère de Victor Alter (dirigeant du Bund assassiné sur ordre de Staline) et auteur
            de Tell the West ; Alexandre Weissberg, ami intime d’Arthur Koestler et auteur de L’Accusé ; enfin Elinor Lipper, citoyenne suisse qui passa « onze ans dans les bagnes soviétiques » (titre de son ouvrage sorti cette
            même année 1950) et grâce à qui, par son activité infatigable et sa maîtrise de six langues, le procès fut préparé avec le
            plus grand sérieux. Face à cette armada de témoins, les prévenus et leurs avocats jouent l’obstruction afin d’éviter toute
            discussion de fond. La tactique communiste consiste à entraver les débats en recourant à divers artifices de procédure, à
            interrompre systématiquement les témoins à la barre, à chercher les plus vils prétextes pour les disqualifier. Ainsi, lorsque
            Alexandre Weissberg commence sa déposition en allemand, Claude Morgan s’étrangle : « Le procès de l’Union soviétique fait
            par les Allemands, monsieur le Président, devant un tribunal français ! » Quand Jerzy Gliksman évoque le travail en forêt par moins 30 degrés, les pieds et les mains gelés avec pour toute nourriture un pain sans graisse, ce
            sont des quolibets qui accueillent son témoignage : « Qu’il nous raconte Cendrillon, ça aura plus de vraisemblance ! » s’exclame
            le directeur des Lettres françaises ; intenable face au Campesino (« Ici défile un ramassis de bandits et de traîtres qui viennent faire le procès d’un grand
            pays allié ! »), Claude Morgan est expulsé de la salle. À l’extérieur du tribunal, la campagne d’opprobre n’est pas moins
            violente : la presse communiste se fait l’écho d’un télégramme de Moscou d’un mètre et demi de longueur, signé par des militaires
            communistes espagnols, dans lequel El Campesino est traité, entre autres, de « mythomane illettré », d’« anormal psychique »
            et de « détritus humain ».
         

      

      
         Comme à l’issue du procès Kravchenko, Les Lettres françaises sont condamnées pour diffamation. Mais la stratégie d’intimidation consistant à noyer les récits de déportés du Goulag dans
            une mare d’encre juridique ou sous un flot d’injures – la procédure et l’ordure, en somme – s’est révélée payante en ce qu’elle
            est parvenue, au moins en partie, à escamoter le débat tant attendu sur l’existence en URSS de camps analogues aux camps de
            concentration nazis. Malgré la qualité exceptionnelle des témoins convoqués par Rousset – et ce ne fut pas un mince exploit
            que d’avoir réussi à les faire venir des quatre coins d’Europe, des États-Unis ou d’Israël –, lesquels n’ont pu s’exprimer
            aussi librement qu’ils l’auraient souhaité, et même si le peu qu’ils ont dit fut assez édifiant pour être répercuté dans la
            presse nationale et internationale, la vérité du Goulag n’a pas éclaté à Paris. Rousset sort plus isolé que jamais de la bataille, mais il n’en a cure : la prochaine a déjà commencé.
         

      

      *

      
         Le 20 octobre 1950 est en effet constituée à Bruxelles la Commission internationale contre le régime concentrationnaire (CICRC).
            Elle regroupe des organisations d’anciens déportés belges, néerlandaises, allemandes, françaises, norvégiennes, danoises,
            sarroises et espagnoles, et désigne comme président l’un des fondateurs de la résistance armée en Belgique, le docteur Georges
            André ; David Rousset en est le vice-président. Dès sa constitution, la Commission s’adresse par la voie diplomatique aux
            gouvernements que l’opinion mondiale soupçonne d’entretenir sur leur territoire un régime concentrationnaire, requérant la
            liberté d’enquêter sur place dans les conditions techniques de son choix. L’Espagne franquiste et la Grèce royaliste acceptent,
            l’Union soviétique refuse. À partir de 1954, la CICRC étend son activité à l’examen de l’organisation du travail forcé en
            République populaire de Chine, tandis que la France l’autorise à se rendre sur place en Tunisie (en 1953) et en Algérie (en
            1957) afin d’enquêter sur les conditions d’arrestation et de détention des prisonniers politiques. En Algérie, ce sont vingt-cinq
            maisons centrales, prisons civiles, centres pénitentiaires, centres d’hébergement et camps de triage et de transit qui sont
            inspectés par la CICRC ; en Espagne, dix-sept maisons d’arrêt ou centrales, ainsi que cinq camps de travail et colonies pénitentiaires,
            sont l’objet d’une inspection de la délégation d’enquête. Pour chaque pays, des dizaines, voire des centaines de témoins sont auditionnés, tandis qu’un nombre impressionnant de documents sont collectés,
            traduits, analysés. Pour l’URSS, près de deux cents témoignages sont recueillis directement par la commission d’instruction,
            principalement en Allemagne ; pour la Chine, ce sont cent trente-cinq dépositions de rescapés du Laogai, chinois et européens
            (pour la plupart des missionnaires), qui ont été dûment enregistrées dans les pays limitrophes.
         

      

      
         En juin 1952, le Conseil économique et social accorde à la CICRC le statut consultatif ; elle sera par la suite accréditée
            auprès de la commission des Droits de l’homme de l’ONU, du Bureau international du travail et de la Communauté européenne.
            Chaque enquête sur place, chaque examen sur dossiers entraînent des publications, études spécialisées et Livres blancs, dont
            certains feront date : aujourd’hui encore, les Livres blancs sur la détention politique en Grèce et en Espagne comptent parmi
            les rares publications en français sur la question. À l’ONU, la contribution de la CICRC aux conclusions du Comité sur le
            travail forcé en URSS fut cruciale. Quant au Livre blanc sur le travail forcé en République populaire de Chine, publié par la CICRC en 1957, l’historien Jean-Luc Domenach le juge, trente ans après, « extraordinaire » : un « ensemble
            unique de témoignages sur l’archipel des années 1950-1955 » constituant « la plus accablante des accusations et une mine pour
            les chercheurs19 ».
         

      

      
         Cet immense travail de documentation et d’enquête est d’autant plus méritoire qu’il fut accompli, il faut y insister, avec
            des moyens matériels extrêmement réduits. Avec la chaleur communicative qui lui est coutumière, David Rousset a plus d’une fois rendu hommage à ses collègues de la Commission, ces hommes « sans appui, sans missions officielles,
            (…) n’occupant aucune position dominante dans les partis, dans les syndicats, dans les assemblées politiques, ne disposant
            que d’un maigre budget toujours aléatoire, et mandatés par leurs seuls pairs, les survivants de la déportation nazie20 ». Les premières années, la commission française s’installa, faute de moyens, au propre domicile parisien de Rousset. Il
            y travaillait dans le séjour, la secrétaire dans sa chambre, la dactylo dans la salle à manger, les trois enfants cantonnés
            dans leur chambre commune… et sa femme Susie dans les couloirs : « Partout dans l’appartement il y avait des papiers, des
            journaux, des documents, des livres publiés dans toutes les langues, se souvient-elle. Je ne savais où me mettre. Les tiroirs
            des meubles où habituellement nous rangions le linge étaient réservés aux archives de la Commission21. » Archives désormais déposées à la BDIC de Nanterre, et qui attestent la formidable puissance de travail de son vice-président :
            budget, édition et diffusion, négociations avec les gouvernements, organisation matérielle des enquêtes, ordre du jour des
            réunions, relations avec la presse, Rousset était sur tous les fronts, contrôlant tous les rouages de cette confrérie d’hommes
            qui « savent que là où sonne le glas concentrationnaire, il sonne pour eux ».
         

      

      
         « Nous avons arraché des milliers d’hommes à l’enfer des camps22 », écrivait-il en 1956. On aimerait le croire. Car, si l’apport de la Commission en matière de connaissance est indéniable,
            les résultats concrets sur le terrain furent plus limités. S’il semble avéré que l’annonce de visites des délégations d’enquête
            ait entraîné une amélioration au moins ponctuelle du sort des prisonniers politiques de Grèce et d’Espagne, il n’en fut pas de même en Algérie, où le sérieux
            avec lequel la mission d’enquête fut effectuée – celle-ci étant composée, entre autres, de Louis Martin-Chauffier et Germaine
            Tillion – n’a en rien empêché la poursuite des tortures et des détentions arbitraires. Quant aux grandes vagues de libérations
            des camps soviétiques du milieu des années 1950, elles doivent plus aux réformes consécutives à la mort de Staline qu’à un
            quelconque impact des travaux de la CICRC sur le régime des camps.
         

      

      
         Quand la France ne découvre dans toute son ampleur l’horreur des camps soviétiques que vingt-cinq ans plus tard, avec l’immense
            succès de L’Archipel du Goulag, combien sont-ils à savoir que l’essentiel des « révélations » du livre de Soljenitsyne – que Rousset juge par ailleurs admirable –
            était déjà contenu dans les Livres blancs de la CICRC ? Combien se souviennent que c’est au moment même où Soljenitsyne situe
            sa fameuse Journée d’Ivan Denissovitch, au cours de l’hiver 1950-1951, que Rousset, à Paris, poursuit au tribunal ceux qui l’accusent d’avoir « inventé les camps
            soviétiques » ? Contrairement à un préjugé tenace, inculqué par « les petites orthodoxies malodorantes qui se disputent le
            contrôle de notre esprit » (George Orwell), ce sont souvent les révolutionnaires authentiques, et plus largement les esprits
            libres, qui se montrèrent les plus lucides, sur le moment, quant à la signification des événements. Il est de bon ton, après
            coup, de reprocher à ces consciences isolées leurs propres partis pris, leurs approximations, voire le narcissisme dont ils
            se seraient rendus coupables à s’exposer sous les projecteurs. Certes Rousset a parfois trop infléchi la comparaison des camps nazis au détriment des camps russes, mettant par exemple l’accent
            sur la durée supérieure de transport et de détention, le froid plus intense ou encore le caractère particulièrement cruel
            de la « norme » (quantité de nourriture versée en fonction de la quantité de travail fourni). Le sentiment d’urgence qui le
            saisit, à l’heure où des milliers de zeks agonisent dans la nuit glacée des toundras de Sibérie, n’incite pas à la mesure.
            Redevables du surplus de vie que le camp leur a accordé, c’est dans la hantise de leurs frères esclaves « à l’horizon désert
            de la planète » que Rousset et ses compagnons posent les premiers jalons d’une histoire comparée du Lager et du Goulag qui,
            curieusement, reste aujourd’hui encore à écrire. Qu’elle n’ait jamais sérieusement émergé des innombrables débats autour de
            la question totalitaire est un mystère que la prédominance des travaux sur la Shoah ne saurait, à elle seule, expliquer.
         

      

      *

      
         « Pour défendre le Juste et le Vrai, il faut parfois affronter de grandes souffrances pouvant aller jusqu’à la mort (mais
            avec le soutien continuel et profond de rester ainsi les proches de nos proches). Un autre courage est exigé quand Vérité
            et Justice exigent que nous affrontions nos proches, nos camarades, nos amis… Ces deux courages, David Rousset les eut23. » Ces paroles prononcées par Germaine Tillion sonnent d’autant plus juste que, avec le succès de ses livres sur les camps
            et l’épisode du RDR – « le parti de Sartre et de Rousset », comme on l’appelait alors –, Rousset avait acquis une notoriété que beaucoup à sa place auraient prudemment fait fructifier en fermant les yeux sur tout ce qui dérangeait leurs
            petites certitudes confortables. Cette notoriété, il décida de la compromettre dans un combat au service de la vérité où il
            n’avait que des coups à prendre : les campagnes d’injures et de calomnies, les anciens amis qui se détournent, les nouveaux
            alliés pour lesquels on n’a guère d’estime. Et parmi les ruptures malheureuses que provoqua son tonitruant acte d’accusation
            contre les camps soviétiques, la défection de Robert Antelme lui fut sans doute la plus pénible.
         

      

      
         Ils s’étaient connus sous l’Occupation, échangeant des informations confidentielles pour le compte de leurs réseaux de résistance
            respectifs. Déportés tous deux à Buchenwald en 1944 (Rousset en janvier, Antelme en juillet), ils en revinrent à l’état de
            squelettes. Leurs épouses, entre-temps, avaient sympathisé, se prêtant assistance dans la recherche angoissée des lieux de
            destination de leurs conjoints et la confection d’improbables colis. Et c’étaient encore elles, Susie Rousset et Marguerite
            Duras, qui accompagnaient de loin les deux convalescents lors de leurs premières marches à pas lents dans les rues d’un Paris
            retrouvé. Ils parlaient sans doute de politique puisque Antelme avoua plus tard que c’était Rousset, le premier, qui avait
            exercé sur sa « gangue bourgeoise le lent pouvoir d’érosion de l’explication marxiste dont le camp devait [lui] donner brutalement
            l’aveuglante confirmation24 ». On peut imaginer avec quelle ardeur, en proie à cette « véritable hémorragie d’expression » qu’évoque Antelme, ils confrontèrent
            leurs expériences respectives, dont ils feront bientôt la matière de leurs livres superbes. Ceux-ci parurent à peu près au même moment, avec un succès des plus contrastés : L’Univers concentrationnaire remporta le prix Renaudot et se vendit à 160 000 exemplaires, alors que L’Espèce humaine, publié pour ainsi dire à compte d’auteur, sortit dans la plus stricte confidentialité. Curieux chassé-croisé des œuvres
            quand on sait à quel point L’Espèce humaine est devenu un classique incontournable aussi abondamment commenté que Si c’est un homme de Primo Levi – celui-là d’ailleurs redécouvert plus tardivement encore –, tandis que le diptyque de Rousset tombait peu
            à peu dans un certain oubli : Les Jours de notre mort n’a ainsi fait l’objet d’aucune traduction, ni allemande ni anglaise. Si leurs livres se démarquent par leur impact différé
            et par la forme littéraire choisie (essai et roman pour Rousset, récit à la première personne pour Antelme), ils transmettent
            tous deux le même message d’espoir irréductible en l’homme, quel que soit le degré d’abjection auquel il a été soumis, tout
            comme ils insistent sur l’idée que le monde concentrationnaire est à nos portes, en chacun de nous, qu’aucun peuple n’est
            à l’abri d’y basculer.
         

      

      
         Antelme fut l’un des sept anciens déportés à qui Rousset s’adressa personnellement en bas de son appel, et sans doute le plus
            embarrassé à apporter une réponse à laquelle il ne pouvait se dérober, vu qu’il était le seul parmi les sept à appartenir
            au Parti communiste. Et ce n’était pas en l’occurrence une appartenance de façade, comme tous ceux, innombrables, qui s’encartèrent
            à la Libération, par opportunité ou simple enthousiasme pour le prestige immense des vainqueurs de Stalingrad. Les leçons
            marxistes de son ami David avaient visiblement porté : parmi ses camarades de la rue Saint-Benoît (Dionys Mascolo, Marguerite Duras, Edgar Morin), Antelme était le plus fervent, le plus sérieusement convaincu de la marche
            inéluctable du prolétariat vers sa délivrance – processus déjà bien avancé, il en était persuadé, en Union soviétique, et
            à ce titre incarnant l’espoir pour les bannis du monde entier, cet espoir fragile et inviolable auquel son compagnon de déportation
            portait maintenant atteinte avec une véhémence et un éclat public qui ne pouvaient que le heurter. À la réponse envoyée pour
            publication dans Le Figaro – où il déclare accepter le principe d’une enquête sur le fait concentrationnaire à condition qu’elle s’étende au monde entier –,
            il avait joint ce billet manuscrit :
         

      

      
         Mon cher David,

         Je trouve ce que tu as fait, dans les conditions où tu l’as fait, désolant, véritablement sinistre. Tu ne pouvais pas ne pas
            savoir qui ça allait toucher d’abord, ce que ça allait signifier avant tout.
         

         Tu sais que dans cette société où nous vivons, c’est le sort d’une vérité particulière que l’on veut faire reconnaître, de
            se transformer aussitôt en mensonge si l’on ne prend pas de précautions rigoureuses pour que ne soit en rien compromise la
            vérité générale, à laquelle on tient le plus et qui est constamment menacée.
         

         Voilà la réponse que j’envoie au Figaro littéraire.
         

         C’est dans une noire amertume que je te serre la main. Une amertume atroce.

         Robert25

      

       

      
         Sous la pression du Parti, Antelme se désengagea publiquement de toute action collective mettant en cause l’URSS. Un an plus
            tard, il fut exclu. Parmi les divers motifs imbéciles officiellement consignés dans le rapport d’accusation de sa section
            figurent la « fréquentation régulière du trotskiste et ennemi de la classe ouvrière David Rousset ». Accusation aussi fantaisiste
            que les autres, car les deux amis ne se sont plus jamais revus depuis la publication de l’appel. La plaie ouverte du camp,
            à l’origine de leur amitié, les sépara pour toujours.
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         David Rousset au camp de Wöbbelin libéré par les troupes américaines (avril 1945). © USHMM.
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