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Suite en fin de volume




livre i

Scuola




1.

Inséparables

Parisiens, c’est vite dit. On a beau aller au même lycée, sortir ensemble, ne jamais se quitter, être pour leurs amis les deux « inséparables », on porte la marque de son quartier.

Mon père, Marcel Colinet, avait la gestion d’un garage dans le XVe, au bout de la rue Lecourbe. Station-service, ateliers, logement au-dessus des pompes à essence, le tout assez moche et commun. Les parents d’Octave, M. et Mme Thorel, professeurs, la mère au lycée Duruy, le père à la Sorbonne, louaient, avenue de Breteuil, dans le VIIe, non loin des Invalides, dans un immeuble en pierre de taille, un appartement de cinq pièces, magnifique à mes yeux.

Je me souviens du jour où ils me donnèrent une leçon de savoir-vivre. La remontrance, faite pourtant sans intention de me blesser, fut si cuisante pour mon amour-propre, que le nom du poisson m’est resté. J’avais treize ans, ils m’avaient retenu à déjeuner. Nous, on mangeait à la cuisine. Les Thorel, dans une « salle à manger », qui ne servait qu’à manger. Manger ? Un mot vulgaire, pour ce milieu. Ils ne disaient pas : « Allons manger », mais : « Passons à table ». Ils « prenaient leurs repas » dans cette pièce qui n’avait
pas d’autre usage. Deux consoles à dessus de marbre supportaient, de part et d’autre de la haute fenêtre à petits carreaux, des candélabres d’argent munis d’ampoules flammes torsadées. Une reproduction des Tournesols de Van Gogh, vernie, grandeur nature, pendait au mur dans un cadre d’ébène en face de ma chaise. Mme Thorel attira l’attention de son mari sur mon assiette, où je m’attaquais au filet de sébaste qu’elle venait d’y déposer, à côté de trois pommes de terre bouillies. M. Thorel encouragea sa femme d’un signe de tête.

– Bob, me dit-elle, tu es encore en âge qu’on corrige tes manières. Laisse-moi t’apprendre une chose, avec toute l’affection que j’ai pour toi : ça ne se fait pas, de couper le poisson avec un couteau.

Je devins rouge, Octave feignit de s’étrangler avec une arête.

Aussitôt après avoir rougi, je m’en voulus de cette lâcheté. J’aurais dû riposter : « Allez voir, à dix minutes à pied de votre avenue, si on se préoccupe des convenances. Vous vous gâchez le plaisir de manger cet excellent poisson. Trois sentiments se mettent en travers de ce plaisir pour vous empêcher de le goûter à l’état pur : primo, la crainte d’oublier qu’on ne coupe pas le poisson avec le même couteau que la viande, secundo, la vanité de posséder des couverts à poisson spéciaux, tertio, le mépris de ceux qui se déclassent par l’ignorance de cette brillante invention. » A treize ans, évidemment, je n’avais qu’une intuition confuse de ce qu’il eût fallu répondre à Mme Thorel. Je baissai le nez dans mon assiette. La prolétarienne rue Lecourbe, en ma personne, rendait les armes au quartier qui avait l’honneur d’abriter le tombeau de Napoléon.

Beaucoup de choses « ne se faisaient pas », chez les Thorel : mettre ses coudes sur la table ; appuyer ses couverts sur le bord de l’assiette, le manche posé sur la
nappe ; remplir son verre plus qu’aux deux tiers. Surtout : manifester ses sentiments avec quelque chaleur, se montrer trop expansif, faute majeure contre le devoir de modestie. Les Colinet, au contraire, n’avaient pas honte d’extérioriser ce qu’ils avaient sur le cœur.

J’ai bien conscience, en mettant la main à ce récit, d’usurper le rôle qui revenait à Octave. Mais ce livre, il ne l’écrira jamais, pour des raisons que le lecteur découvrira seul. Il serait dommage qu’une histoire en quelque sorte exemplaire ne laisse aucune trace écrite.

Nous nous étions connus « sur les bancs du lycée ». J’emploie exprès un cliché. Octave m’en aurait fait le reproche. Rigoureux en tout, il ne tolérait ni laisser-aller dans sa conduite ni à-peu-près dans les mots. « Quels bancs ? Depuis beau temps les bancs avaient disparu des lycées. Nous partagions le même pupitre, à Buffon, mais chacun assis sur sa chaise. » N’ayant aucune prétention à être « écrivain », aucun titre pour le devenir, soucieux seulement de la valeur documentaire de mon texte, je veux écrire, parler comme tout le monde ; et comme tout le monde dit « sur les bancs du lycée », je ne vais pas faire trente-six copier-coller avec « chaises », « pupitres », « classe », etc.

A l’époque, les lycées n’étaient pas mixtes. Garçons à Buffon, filles à Victor-Duruy. Aucun de nous ne songeait à discuter le bien-fondé de cette séparation, qui élevait chaque sexe dans l’éloignement et l’ignorance de l’autre. Pour ma part, je n’eus pas à pâtir de ce système. Je me demande s’il n’a pas renforcé la timidité naturelle d’Octave et joué un rôle dans ce qui lui est arrivé.

Nous partions souvent en excursion aux environs de Paris. Le site de Port-Royal-des-Champs, dans la vallée de Chevreuse, gardait notre prédilection. Octave évoquait pour moi l’histoire du monastère. Quel courage, quelle hauteur d’âme, chez ces jansénistes ! Ils avaient
osé critiquer l’Eglise, contredire l’absolutisme royal. Pascal, leur porte-parole, s’était attaqué aux jésuites, rempart de la monarchie. Louis XIV, inquiet de leur indépendance, jaloux de leur réputation, exécuta docilement la volonté de la Compagnie. Les Solitaires furent expulsés de Port-Royal, les bâtiments rasés au sol, le cimetière détruit.

Moins sensible qu’Octave à la présence de ces grandes ombres, je n’écoutais que d’une oreille distraite. Bientôt, je l’abandonnais à ses rêveries, pour une activité plus conforme au garçon ordinaire que j’étais. Pendant qu’il méditait, au milieu des ruines, sur la fatale hypocrisie des religions, je courais dans les allées, sous les charmilles, dévalant et remontant les pentes, chaussé de ces « baskets » qui venaient de faire leur apparition en France. Mon sport favori était le cross, le sien le tennis. Abonnés à la même piscine, nous y faisions une heure de nage, chaque jeudi, en nocturne. Nous écoutions les mêmes chanteurs, nous allions ensemble au cinéma. Quelles années ! Rashomon, La Charge héroïque, Le Troisième Homme, Les Enfants terribles, La Ronde…


Après le bachot, Octave prépara Normale sup. Trop fier pour diviser ses copies en trois parties d’égale longueur, trop intransigeant pour tricher avec ses convictions littéraires, il ne fut reçu qu’à la troisième tentative. Plus pratique, moins ambitieux, décidé à prendre sans tarder un métier et à me frotter à la réalité, je m’inscrivis à une école de journalisme. Parmi les langues en option, je choisis l’allemand et en second lieu l’italien. Ayant obtenu du premier coup mon diplôme, j’entrai plusieurs années avant Octave dans la vie active. Alors qu’il en était encore à traduire Homère et mettre les idées sociales de Balzac en thèse, antithèse et synthèse, on m’envoyait enquêter dans les banlieues de Paris. Stage peu agréable à Stuttgart, aux usines
Siemens, où l’obligation du « résultat » étranglait les rapports humains. Pas de sentiment : du chiffre ! Je passai ensuite trois jours dans un faubourg de Turin, aux usines Fiat. Expérience intéressante, dont je ne savais que penser. Je n’arrivais pas à concilier, d’une part la modernité des équipements, l’essor de la production, la croissance annuelle de 15 %, fabuleuse réussite pour un pays agricole, d’autre part la nonchalance des ouvriers. Ils arrêtaient la chaîne de montage pour caresser la courbe d’une aile, le brillant d’un feu rouge. Ils parlaient d’une auto comme d’une femme. « Guarda che culo, che fianchi ! » D’une fuoriserie, carrossée par Pinin-Farina : « Amore, come sei bella ! » Tant de liberté dans le travail, sans que le rendement en souffrît, ne suffit pas à renverser mes préjugés. Avant de retrouver Octave, qui m’ouvrit les yeux, je partageais la suffisance de mes compatriotes à l’endroit d’une nation jugée changeante et peu digne de foi. « L’Italia è mobile », comme je sifflotais bêtement, en parodiant la fameuse aria de Verdi que je réussissais à rendre vulgaire.

Nous nous étions perdus de vue. J’appris non sans surprise qu’à la suite d’un voyage qui l’avait bouleversé, il avait abandonné les lettres classiques, optant pour l’agrégation d’italien, langue qui n’était pas enseignée à Buffon et dont il ne connaissait pas un mot. Retrouvailles dans un café du Quartier latin, chaleureuses poignées de main, tapes dans le dos. L’envol subit du cinéma italien ne nous avait pas échappé. Stromboli… Ladri di biciclette… Luci del varietà… Cronaca di un amore… Il voulut émettre quelque réserve sur Riso amaro, qu’il jugeait trop mélodramatique. Aucune objection ne pouvant tenir contre les longues jambes nues de Silvana Mangano, il se rangea à mon avis. Nous convînmes qu’il y avait un jeu de mots sur le titre : riso, c’était d’abord le riz des rizières
du Piémont, mais aussi le rire de l’amour impossible. Ce deuxième sens l’enchantait.

– Rire amer… Tu crois étreindre l’idéal, quand tu ne serres qu’une illusion.

Pour mon mémoire de fin d’études, je devais séjourner plusieurs mois à l’étranger. Il me persuada de demander l’Italie. Je trouverais facilement quelque sujet d’enquête sociale ou politique, dans ce pays en pleine renaissance. Ce que j’avais observé à Turin m’avait donné un bon aperçu, m’assura-t-il, des qualités exceptionnelles d’un peuple sorti intact du fascisme. Lui-même avait droit, comme normalien, à un an de résidence dans la Scuola normale superiore de Pise, les deux Ecoles étant jumelées. Ebranlé par son enthousiasme, j’ai commencé à douter de l’Allemagne, réputée par mes professeurs plus « sérieuse » : on la verrait bientôt, affirmait M. Edmond Vermeil, collègue de M. Thorel à la Sorbonne, reprendre un rôle de premier plan sur la scène européenne.

Octave me dit :

– Les Allemands ont beau révérer l’ordre, la discipline, le travail, ils gardent au fond de leur cœur la nostalgie de l’Italie. Italia ! Italia ! Le pays des « citronniers en fleur », crois-en Goethe, mon cher Bob.

Ce « Bob » jurait tellement avec les « citronniers en fleur » que j’eus honte de ce nom comme d’un défaut de naissance. Le mot « Italia » sonnait comme une promesse de bonheur. Les collines, les tours, les coupoles, les rangées de cyprès qui surgirent à mes yeux me firent prendre en grippe les taches de cambouis qui maculaient les mains de mon père quand il remontait du garage.

Octave usa d’arguments qui achevèrent de me convaincre. Il savait ce qui toucherait un jeune homme plus porté à l’action qu’à la spéculation. Monuments, palais, églises, ruines antiques, peintures, statues, tout
ce patrimoine qui attire les touristes, il ne le mentionna même pas, soit qu’il conçût quelque doute sur ma sensibilité aux arts, soit qu’il fût lui-même plus attentif à ce qui n’intéresse pas tout le monde, et que son amour pour l’Italie eût peu à voir avec l’enthousiasme de convention qui pousse les foules vers Rome, Florence ou Venise. Il insista sur la qualité humaine des habitants, leur bonne humeur, leur hospitalité, leur art de vivre. Le dynamisme d’un peuple que la guerre avait durement touché, la rapidité avec laquelle il avait rebondi, j’en serais stupéfié. Un renouveau général, un bouillonnement incessant… Pauvres Parisiens, à côté… Toujours à râler…

Dans le métro, la morosité teigneuse des voyageurs nous avait frappés, une fois de plus. A-t-on envie d’engager la conversation, ils se croient agressés. Un jeune cadre, à qui nous avions demandé l’heure, s’était levé pour se rasseoir plus loin.

– Rien qu’à regarder un chauffeur d’autobus italien faire corps avec son volant, palper amoureusement ses leviers, ralentir pour lorgner une jolie fille, tu seras conquis. Cette vitalité joyeuse, qui semble tarie chez nous, fait le charme de l’Italie.

– Et le secret de sa résurrection économique. Fiat ne tardera pas à enfoncer Renault.

Nous tranchions, avec l’assurance de nos vingt ans. Il reprit :

– Les Italiens, qui ont tout perdu, bougent à une allure folle. Tu les verras sans cesse en mouvement.

Le bon vin, la bonne table, dont il me détailla les ressources, les légumes cuits al dente et servis sans sauce, cette facilité de la cuisine française, les prodiges de la gelateria, voilà qui eût dissipé mes regrets, si j’en avais eu, de la bière et des saucisses allemandes.

J’eus encore à vaincre la résistance de mes professeurs. Indifférents à l’énergie dont faisaient preuve
nos frères latins, ils me conseillaient d’opter pour un pays plus riche, plus influent sur l’échiquier politique mondial. Enfin, un sujet fut trouvé, chef-d’œuvre de compromis, qui ménageait leurs préférences sans faire obstacle à mon choix. A vingt kilomètres de Pise, près du port de Livourne, l’armée américaine avait installé une base. J’étudierais les « effets de la présence militaire américaine sur la population civile en Toscane ».

Encore embarrassé dans la prétention au style, je dis à Octave :

– On va leur prouver qu’ils ont tort de sous-estimer l’Italie. Sur le fumier de la dictature poussent à toute vitesse les fleurs du progrès.

– Bob, grand sot, renonce aux métaphores.

Livourne, Pise, nous ne serions donc pas séparés ! Mon impatience augmenta, après que son oncle Lucien, excellent latiniste, ami du sous-directeur de la Scuola normale superiore, le professore Aldo Capitini, eut obtenu pour moi une chambre à l’intérieur de l’Ecole, dans le bâtiment où Octave était logé de droit.




2.

Émerveillé

Le 15 septembre, au matin, nous arrivâmes par le Paris-Rome en gare de Pise. L’été de l’année précédente, Octave avait visité Florence, Assise, Rome avec un groupe d’étudiants chahuteurs emmenés par l’aumônier de l’Ecole normale supérieure dans un vieil autobus loué à bas prix. C’était une « année sainte », un jubilé catholique : ils furent reçus en audience par le pape, le maigre et revêche Pie XII, dont la conduite pendant la guerre et la neutralité sur la question juive prêtaient déjà à de vives discussions. L’aumônier était large d’esprit et sans illusions sur la foi religieuse de ceux qu’il eût trouvé ridicule de considérer comme ses « ouailles ».

Pour la première fois, mon ami franchissait ces Alpes qu’il avait toujours haïes, parce que ses parents choisissaient pour les grandes vacances, inévitablement, quelque station de montagne en Savoie. Des pentes abruptes qu’il fallait escalader chaque jour bouchaient l’horizon. D’interminables forêts de sapins, l’arbre le plus triste au monde, interceptaient les rares rayons du soleil.

« Tu vas respirer du bon air et fortifier tes muscles », derniers arguments à employer pour séduire un caractère fait comme celui d’Octave.


Dès la première étape, près d’un minuscule port de la côte ligure à l’est de Gênes, avait commencé pour lui l’enchantement. Pendant que ses camarades dressaient les tentes sur la plage, il courut vers la mer. Tout l’excitait, tout était neuf et bouleversant : le bruit de soie du ressac, le velouté de l’air, la tiédeur du sable, le chant des grillons, le parfum des arbustes, la douceur de la brise sur ses membres nus. Des pêcheurs leur apportèrent du miel, du pain frotté d’ail, du fromage, puis plantèrent des lignes sur la bande mouillée du littoral. Une vieille femme et sa petite-fille âgée de douze ans déposèrent à l’entrée du campement des jarres de terre cuite emplies d’eau fraîche. Une lycène aux ailes bleues satinées se posa sur une fleur rose de tamaris. Le papillon s’attardait sous la lumière déclinante, tantôt absorbant la dernière chaleur du jour, tantôt, pour en boire le suc, allongeant sa trompe jusqu’au cœur de la plante. Une étoile apparut dans le ciel encore pâle. Des caïques à proue effilée contournèrent la lampe rouge du phare. Escortés de mouettes blanches aux ailes grises, ils gagnaient leur mouillage derrière la jetée. Le bruit assourdi des moteurs troublait à peine la paix du soir. Un poisson sauta hors de l’eau. Octave regardait tout, gonflait ses poumons au vent tiède, aspirait par tous ses pores la nuit qui tombait.

C’était son premier contact avec la Méditerranée. La révélation fut complète, l’expérience décisive, au point de changer l’orientation de ses études.

A vingt ans, toutefois, on est loin d’être libre, non seulement de faire ce qu’on veut, mais de le vouloir avec la fermeté suffisante. Ses parents se faisaient de l’Italie une tout autre image que celle dont leur fils avait été ébloui. M. et Mme Thorel ne parlaient de Rome que sous le nom de l’Urbs, parce que, selon eux, la décadence de cette ville avait commencé avec l’écroulement du monde latin. Il y avait dix-huit cents
ans que la Reine de l’univers avait abdiqué, la Mère des vertus sombré dans la paresse, le vice, la canaillerie (ils disaient : « l’improbité »). Le règne de l’empereur Hadrien avait marqué – par cette conjonction, relevée par Tacite, du brillant et du sombre – en même temps l’apogée et la chute de la grandeur romaine. Mussolini, ensuite… Ils ne pardonnaient pas à la « fausse sœur » le « coup de poignard dans le dos » assené le 10 juin 1940 à la France en agonie.

Mme Thorel songeait aux moyens d’empêcher son fils de compromettre sur un coup de tête une carrière qui s’annonçait brillante.

– En te spécialisant dans une langue vivante de préférence aux études humanistes, as-tu bien pesé les conséquences d’une pareille décision ? Tu auras des élèves faibles, issus des classes défavorisées, car on ne choisit pas une langue vivante sans l’arrière-pensée que l’étude en sera plus facile. De plus, l’agrégation de langues étant moins cotée, tu n’arriveras jamais à la situation que ton père s’est acquise.

M. Thorel écarta ce dernier argument, pour ne pas sembler vain de sa chaire en Sorbonne.

– Voyons plus loin et plus haut, dit-il à Octave. Tu veux abandonner Homère et Virgile ? Soit ! Mais si tu dédaignes de t’abreuver à la source de toute civilisation, tourne-toi au moins vers la langue du seul pays ayant conservé le sens du devoir et de l’honneur.

Cette formule désignait l’Angleterre, dont le courage, l’endurance, les sacrifices pendant la guerre avaient « sauvé l’Occident ».

Octave ne savait comment imposer son désir. Au lendemain de la guerre, bourgeoisie et classes moyennes partageaient l’opinion de ses parents. L’Angleterre était le seul modèle qu’on proposait aux jeunes gens. Non pas, comme aujourd’hui, par pragmatisme, pour des considérations d’utilité professionnelle. La langue
anglaise n’avait pas encore établi son empire dans le monde, et on pouvait très bien « réussir » en l’ignorant. Le modèle était purement moral, l’Italie servant de contre-exemple. Abstraction faite de la « trahison » des « Ritals », indépendamment des vicissitudes politiques, qu’y avait-il à attendre d’une terre au climat « émollient » (mot cher à M. Thorel), baignée de tous les côtés par des plages qui invitent au laisser-aller ?

– Les mœurs y sont aussi molles que les nouilles dont ils se gobergent.

Irrité de ces objections, Octave fut trop lâche pour les combattre et répondre que : 1° les Italiens se nourrissent de lasagne, de spaghetti, de penne, de fusilli, de rigatoni, parmi cent autres variétés de pasta, jamais de « nouilles », pitance franco-française, et la seule à être servie « molle » ; 2° ils ne se « gobergent » pas d’un aliment qui leur a été imposé par une pauvreté séculaire et la nécessité de se nourrir à bas prix.

Mûrissant sa décision en silence, il avait fini par s’inscrire en italien, mais il était allé le faire en cachette, un matin, dans l’aube grise, sans prévenir ses parents, auprès d’une secrétaire qui dut lui faire répéter deux fois sa demande, tant il balbutiait, honteux de son initiative. Ce trait n’est pas à son honneur ; je l’aurais tu, si notre romancier préféré n’avait prescrit de dire la vérité sur le héros, quitte à ternir son image.

M. Thorel maugréa, grommela, puis, moitié pour complaire à sa femme qui partageait ses préjugés mais demandait l’indulgence pour leur fils, moitié par respect pour un garçon qui avait toujours été le premier de sa classe, fit semblant, après quinze jours de « réflexion », d’approuver la décision de l’apostat.

Octave se punit lui-même d’avoir trompé l’attente de ses parents. Dès que le train eut débouché du tunnel dans la plaine lombarde, il quitta la vitre et se rencogna dans un angle du compartiment. Où était l’enthou
siasme qui l’avait saisi sur la plage près de Gênes ? Bridé par l’interdiction paternelle (interdiction toujours valable même si le veto avait été officiellement levé), il n’osait jouir de sa liberté. Se sentant coupable d’avoir désobéi, il refusait de s’intéresser au paysage. Le lac Majeur et les îles Borromées défilèrent devant le wagon. J’avais ouvert la fenêtre. Il resta pelotonné dans son coin.

– Je sais qu’ils m’aiment et veulent mon bien. Où est mon bien ? Dans la voie qu’ils avaient programmée pour moi ? Peut-être suis-je la dupe d’une impression de vacances. Ai-je donné dans le piège où tombent les touristes ?

Je reconnus des séquelles d’endoctrinement anglais dans ce candidat à l’émancipation par l’Italie.

Sa mère, la veille de son départ, était entrée dans sa chambre pendant qu’il pesait sur sa valise. Tout en vérifiant dans l’armoire s’il n’avait oublié aucun des sous-vêtements qu’elle avait marqués de ses initiales :

– L’Italie est un pays pauvre, dit-elle, où les jeunes filles sont particulièrement jolies.

Surpris par ces deux affirmations dont il ne discernait pas le lien, Octave se releva comme s’il n’avait pas entendu.

– Maman ?

– Tu seras à Pise l’étranger, le Français… Celui qui arrive d’un pays riche… La lire ne vaut rien, en comparaison du franc.

Comme il indiquait par sa mine qu’il ne comprenait toujours pas, elle se racla la gorge. Sans être possessive, elle était soucieuse de l’avenir sentimental de son fils. Si gênée qu’elle fût d’avoir à le mettre en garde aussi crûment, elle poursuivit :

– Les mères verront en toi un bon parti.

– Oh ! maman !

– Ne te laisse pas tourner la tête par la première
venue, c’est tout ce que je voulais te dire. Tu te rappelles Mme Raboulot, notre compagne de randonnées à Hauteluce ? Son fils est allé travailler dans l’agence Renault de Milan. Elle est désespérée, parce qu’il va épouser une fille qui lui a mis le grappin dessus.
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