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CHAPITRE PREMIER

Le minibus affichant « Frontera-David » à l’avant ralentit brutalement pour ne pas écraser un campesino à bicyclette croulant sous un chargement de bambous longs de plusieurs mètres.

Julio Chavarria, arraché à sa somnolence, jeta un coup d’œil à l’extérieur, mais ne vit que les murailles de jungle d’un vert éblouissant entre lesquelles la route sinuait paresseusement.

Depuis le poste-frontière de Paso Canoa, marquant la limite entre le Costa Rica et le Panama, c’était le même paysage. Il essaya de reprendre son somme en dépit de la radio du minibus, ouverte à fond, qui vomissait les éternelles salsas tropicales, entrecoupées de publicités hurlées par des voix agressives.

Il regardait défiler la végétation, la main droite crispée sur la poignée de la petite serviette de cuir usé posée sur ses genoux. Se disant que les communications laissaient vraiment à désirer dans son pays. Il avait pris un taxi de San José, la capitale du Costa Rica, jusqu’à la frontière, et ce petit bus était le moyen le plus rapide pour gagner David, gros bourg de la
province de Chiriqui où il attraperait le « Twin-Otter » de La Perla Airline jusqu’à Panama-City.

Quelques gouttes de pluie commençaient à tomber, obscurcissant le pare-brise. Il régnait dans le bus une chaleur accablante, poisseuse, malgré les glaces ouvertes. Julio Chavarria tira un mouchoir à carreaux de sa poche et s’essuya la nuque. Il mourait de soif, mais ce n’était pas seulement la chaleur. Machinalement, il vérifia la fermeture de sa serviette de cuir. Les papiers qu’elle renfermait étaient de la dynamite. Il avait mis des mois à les réunir, au prix de ruses et de risques insensés. Son voyage à Costa Rica lui avait apporté les derniers éléments les plus importants. Grâce à un homme qui se terrait à San José, sa tête étant mise à prix au Panama.

Le minibus accéléra dans une descente, puis freina de nouveau. Julio Chavarria aperçut sur le bord de la route une Land-Rover de la Guardia Civil avec deux soldats en tenue verdâtre, armés de M 16. L’un d’eux, debout au milieu de la chaussée, faisait signe au bus de stopper. Le chauffeur obéit. Un des soldats ouvrit la portière et lança d’une voix rogue :

– Cedulas 1 !

Vérification de routine. Au Costa Rica, le taux de chômage était de quarante pour cent, à Panama, vingt pour cent seulement... Alors les clandestins affluaient. Julio Chavarria tendit sa carte d’identité comme les autres voyageurs. Le contrôle se termina rapidement et le bus repartit.

Vingt minutes plus tard, ils s’arrêtaient à l’entrée
de Concepción, premier village panaméen. Le chauffeur descendit après avoir lancé :

– Dix minutes d’arrêt !

Julio Chavarria quitta le bus à son tour. Celui-ci avait stoppé juste en face d’une baraque en bois et en tôle ondulée baptisée pompeusement « Cafe Los Mellos ». Quelques passagers continuaient à somnoler sur leur siège. Julio Chavarria s’avança vers l’ombre d’une minuscule terrasse au toit de bambou.

– Un Perrier ! cria-t-il.

– Como no !

Le tenancier lui apporta sa consommation et regagna aussitôt son ventilateur. Julio Chavarria eut à peine le temps d’avaler ses premières bulles qu’un homme surgit de derrière la baraque. Vêtu de jeans usés, d’un T-shirt noir, les yeux dissimulés derrière des Ray-ban très sombres. Il s’assit sans un mot sur une chaise en fer, en face de Julio Chavarria qui ne remarqua d’abord que ses lèvres minces. Celles-ci s’écartèrent sur des dents en or et l’inconnu demanda poliment :

– Señor Julio Chavarria ?

Julio Chavarria sentit une boule naître et grandir dans sa gorge. Qui le connaissait dans ce trou perdu ?

– Si, fit-il, sur ses gardes.

Son vis-à-vis prit une carte dans sa poche revolver et la montra rapidement.

– Fuerza Especial G2.

La boule grossit encore.

Le G2 était la section politique de la Guardia Civil...

– Qu’est-ce que vous voulez ?

Julio Chavarria avait du mal à maîtriser sa voix.


Le policier eut un sourire et un geste apaisants.

– Rien de grave, Señor... Je veux seulement bavarder avec vous de votre voyage au Costa Rica...

– Mais le bus va repartir ! protesta Julio Chavarria. J’ai un avion à prendre à David.

– Ce ne sera pas long, quelques minutes seulement, assura le policier. Pouvez-vous me suivre jusqu’à ma voiture ? Nous serons plus tranquilles...

Il s’était déjà levé. Une voix intérieure disait à Julio Chavarria de se sauver, mais il était cloué sur place par la panique. Il regarda autour de lui, cherchant du secours sur la place déserte écrasée de soleil. S’il refusait de le suivre, le policier pouvait l’y forcer et alors, il raterait à coup sûr son avion. Ce serait des complications à n’en plus finir. À Panama, la Guardia Civil était toute-puissante. Il se leva à son tour et appela.

– Oiga !

Le tenancier s’arracha à son ventilateur. Chavarria lui tendit un billet.

– Tiens, fit-il. Ce caballero appartient au G2. Il veut s’entretenir avec moi. Demande au bus de ne pas repartir sans moi.

Le policier attendait, un peu à l’écart, en plein soleil, pas dupe de cette comédie. Le tenancier bredouilla quelques mots indistincts et les deux hommes contournèrent la baraque en bois. Julio Chavarria balançait à bout de bras sa serviette en cuir, la gorge nouée.

Suivant son « guide », il traversa un chemin de terre longeant l’arrière de la gargote et pénétra dans une cour fermée de murs en terre battue. Une Land-Rover de la Guardia était garée sous un manguier, gardée par deux soldats. Dès que Julio Chavarria eut fait
quelques pas à l’intérieur de la cour, l’un d’eux se posta en travers de l’entrée, impassible, sa face plate de métis écrasée par le casque.

– Monte ! ordonna l’agent du G2 à Julio Chavarria, désignant la Land-Rover.

Celui-ci s’immobilisa, l’estomac plein de plomb, la sueur coulant le long de sa nuque.

– Où voulez-vous m’emmener ?

– Monte ! répéta le policier.

Sa voix était sèche, indifférente, chargée de mépris. Julio Chavarria pivota sur lui-même, puis bondit vers le chemin. Il se heurta au soldat, les jambes écartées, qui braquait sur lui son M 16. Derrière lui, la voix ironique du policier du G2 lui lança :

– Fais-moi la faveur de lever les mains, hombre ! Lentement, Julio Chavarria s’exécuta, sans lâcher sa serviette. Aussitôt le policier s’approcha de lui par-derrière et le tâta rapidement, s’assurant qu’il ne portait pas d’arme. Julio était fasciné par les plis impeccables de la chemise du soldat. Ses doigts étaient crispés sur la poignée de sa serviette, mais le policier ne chercha pas à s’en emparer. Quand il eut terminé sa fouille, il donna une légère tape dans le dos de Julio Chavarria.

– Ça va, tu peux baisser les bras. Viens maintenant.

Chavarria fut rassuré à la fois par le ton de sa voix et le fait qu’il n’ait pas tenté de lui prendre son bien.

– Où allons-nous ?

– Pas loin, dit l’autre. Rencontrer quelqu’un.

– Et mon avion ?

– Si le bus est reparti, on te conduira jusqu’à David.

Il s’assit à l’arrière sur le métal brûlant, le policier
à côté de lui, les soldats montèrent à l’avant et la Land-Rover sortit de la cour, empruntant un chemin qui s’enfonçait dans la jungle.

 



La Land-Rover cahota dans l’humus, contournant un énorme tronc d’arbre renversé en travers de la piste. Julio Chavarria respirait avidement l’odeur inimitable de la forêt tropicale : un mélange de pourriture, de sève, de chlorophylle.

Le véhicule repartit, tanguant dans des ornières boueuses, suivant un étroit sentier. Des branches fouettaient sans cesse le pare-brise. Les dernières cahutes de Concepción avaient disparu depuis longtemps et le seul signe de civilisation était un champ de maïs apparaissant parfois au milieu de la végétation.

Ils avaient dû déjà parcourir une dizaine de kilomètres, dans un silence absolu, troublé parfois par le bruit métallique des armes heurtant la carrosserie. Le flic regardait devant lui, sans se préoccuper de son passager. Julio Chavarria jeta un coup d’œil à sa montre et se dit qu’il avait raté son bus. Ce rappel à la réalité dissipa brutalement sa torpeur.

– Où allons-nous ? demanda-t-il à nouveau d’une voix étranglée.

La peur commençait à l’envahir vraiment et il se raccrochait au côté officiel de ses ravisseurs : les uniformes de la Guardia et la carte du G2.

Le policier se tourna vers lui, affable et découvrit ses dents en or :

– Tu n’aimes pas la forêt ?

– Je veux savoir où nous allons, insista Julio Chavarria
d’un ton pressant. Il n’y a pas de cuartel 2 par ici.

Les petits yeux noirs du policier brillèrent d’un éclat bref et ironique.

– Un peu de patience, amigo.

Il semblait si détendu que Julio Chavarria sentit sa panique diminuer un peu. Certes, le Panama n’était pas le Salvador. Les Panaméens étaient plutôt pacifiques et sa dictature militaire n’était pas sanglante. Il posa les deux mains sur sa serviette de cuir, presque timidement, cherchant à calmer les battements de son cœur.

La jungle s’éclaircissait, avec de brusques trous dans la végétation. Il essaya de deviner où ils pouvaient aller. Soudain, la Land-Rover déboucha dans une clairière et s’arrêta. Julio Chavarria aperçut une Datsun beige, une voiture de ville incongrue dans cet environnement. Deux hommes étaient assis à l’avant.

– Vamos ! dit le policier.

Donnant l’exemple, il sauta à terre, puis attendit que son passager descende. Les soldats restèrent sur leur siège. Julio nota que l’un d’eux tenait son M 16 en travers des genoux, chargeur engagé et le canon dépassait du véhicule, braqué dans sa direction. Avertissement muet au cas où il aurait tenté de prendre ses jambes à son cou. Seul signe vraiment inquiétant. Le chauffeur alluma une cigarette et chassa un essaim d’insectes qui disparut en vrombissant.

Julio Chavarria fut pourtant submergé par une brusque panique. Au lieu de descendre, il se recroquevilla sur son siège.


– Qui sont ces hommes ? demanda-t-il.

– Ils vont te conduire à celui qui veut te rencontrer, expliqua le policier.

– Qui ?

– El Viejo, fit l’autre d’un air mystérieux.

Julio Chavarria eut l’impression que son sang se glaçait dans ses veines. El Viejo était le surnom du général Emiliano Coiba, l’homme fort du pays, le chef de la Guardia, celui contre qui il avait réuni des preuves accablantes. Que pouvait faire l’homme le plus puissant du Panama au fond de cette jungle ? Sa peur grandit encore.

– Vous mentez ! cria-t-il. C’est un kidnapping ! Ramenez-moi en ville à votre cuartel.

Le policier du G2 s’approcha avec un sourire rassurant.

– Bueno, hombre, je ne mens pas. Sur la tête de ma mère, que Dieu ait sa sainte âme, El Viejo a demandé à te voir... Il t’attend pas loin d’ici. Ces caballeros sont ses gardes du corps.

– Pourquoi veut-il me rencontrer ?

L’homme du G2 eut un geste évasif.

– Il te le dira lui-même.

– Pourquoi ici ?

– Il est venu en hélicoptère de David. Il tient à ce que votre rencontre soit secrète. Bueno, vamos !

Le silence retomba, troublé uniquement par le bruissement des insectes. Les deux hommes se contemplaient en chiens de faïence. Puis le policier du G2 lança d’une voix plus coupante :

– Décide-toi ! El Viejo n’aime pas attendre.

Joignant le geste à la parole, il saisit Julio Chavarria par le poignet et le tira hors de la Land-Rover, mais
sans brutalité. Celui-ci referma sa main gauche sur sa serviette et se laissa faire. Le sol était si humide qu’il eut l’impression d’atterrir sur une éponge. L’humus formait un tapis mou qui étouffait les bruits. Un large sourire éclaira le visage du policier qui se tourna vers la Datsun.

– He, Guapo ! Vien aqui 3.

Un des deux passagers émergea de la Datsun et s’approcha. Un colosse à la crinière abondante rejetée en arrière, le visage barré d’une petite moustache séparée en deux, style danseur mondain des années 30. Il tendit une main énorme à Julio Chavarria.

– Con mucho gusto, Señor...

Chavarria prit la main tendue. Soudain en éveil. Il avait reconnu l’accent colombien. Il n’aimait pas les Colombiens. Le policier fit claquer ses doigts.

– Bueno, fit-il. Adios. Nos amis te ramèneront à David.

Il sauta dans la Land-Rover. Le chauffeur jeta sa cigarette et lança son moteur. Julio Chavarria n’eut pas le temps de protester. Le véhicule s’éloignait déjà dans le sentier par lequel il était venu.

Le Colombien l’observait, les yeux plissés. Dès que la Land-Rover eut disparu dans la jungle, il dit d’une voix calme mais pressante :

– Vamos, Señor.

– Donde ?

Le Colombien laissa tomber d’une voix fatiguée :

– On vous l’a dit, Señor...

Il posa son énorme patte sur son épaule et le poussa vers la Datsun. Julio Chavarria monta à
côté du chauffeur et le géant s’installa à l’arrière. La petite voiture eut du mal à s’arracher à l’humus.

Le chauffeur mit aussitôt sa radio à tue-tête. Assez corpulent, il avait le visage mal rasé, ne portait pas de cravate et sa main gauche était tatouée de signes cabalistiques bleus. Étranges envoyés spéciaux pour l’homme le plus puissant du pays. Julio Chavarria recommença à paniquer. Il serrait contre sa poitrine sa petite serviette de cuir que personne n’avait cherché à lui prendre. Au début, c’est ce qu’il avait craint.

Tandis que la Datsun cahotait au milieu de la jungle, il se dit pour se rassurer qu’il avait déjà été victime de manœuvres d’intimidation similaires. Même si on lui confisquait ses documents, il parlerait... Il chassa de son esprit une pensée insidieuse qui commençait à le glacer et se tourna vers le chauffeur :

– C’est encore loin ?

– Non, fit derrière son dos celui qu’on avait appelé El Guapo.

Aussitôt, il lui donna une grande tape sur l’épaule.

– Tu es pressé de rencontrer El Viejo, hein !

Son sourire était plein de bonne humeur.

Le paysage changeait, les grands arbres se faisaient rares. La Datsun pénétra dans une zone déboisée, et Julio Chavarria se dit qu’on approchait. Le général Coiba se déplaçait fréquemment en hélicoptère et ces machines se posaient partout. L’idéal pour un rendez-vous clandestin. Évidemment, le général ne voulait pas être vu avec lui, Julio Chavarria, son adversaire déclaré...

Qu’allait-il lui offrir ?

De l’argent ? Ou des menaces ?

La Datsun s’arrêta. Julio regarda autour de lui. Ils
se trouvaient à la lisière de la jungle épaisse, sur un chemin coincé entre un champ de maïs et une sorte de fosse où s’amoncelaient des billes de bois fraîchement coupées.

Un endroit beaucoup trop accidenté même pour un hélicoptère... Le conducteur de la Datsun coupa son moteur et sortit de la voiture. Julio Chavarria, de nouveau une boule dans la gorge, se retourna vers El Guapo.

– Où est El Viejo ?

Le Colombien émergea à son tour du véhicule.

– Il va arriver, fit-il d’un ton bonhomme.

Il ouvrit la portière de Julio Chavarria. Celui-ci sentit ses jambes se dérober sous lui en apercevant la longue machette à la lame brillante pendant au bout du bras du Colombien.

 



Julio Chavarria fut secoué d’une violente nausée qui lui amena un goût amer dans la bouche. Pendant quelques instants, il fut incapable de bouger, le corps secoué de tremblements incoercibles... Cette fois, ce n’était plus de l’intimidation... Sa tardive intuition ne l’avait pas trompé. Puis, avec un couinement de chiot écrasé, il bondit hors de la Datsun du côté opposé, serrant dans sa main sa serviette de cuir, fonçant vers le champ de maïs.

El Guapo contourna la voiture pour lui couper la route. Il fit tournoyer sa machette au jugé et la pointe entama profondément le dessus de la main droite du fugitif. Sous le coup de la douleur, Julio Chavarria lâcha sa précieuse serviette et perdit l’équilibre. Il se releva aussitôt. À ce moment, il avait encore une chance de s’échapper. La lisière du champ de mais
n’était qu’à une dizaine de mètres et il aurait pu se dissimuler au milieu des hautes pousses.

Mais, au lieu de repartir immédiatement, il se retourna, cherchant des yeux sa serviette de cuir, ne se résolvant pas à l’abandonner. Il la découvrit, tombée dans l’herbe, hésita, puis fonça de nouveau. C’était trop tard. Jetant son corps massif en avant, le Colombien parvint à lui faire un croche-pied et Julio Chavarria s’étala de tout son long. Il se redressait péniblement quand un coup de pied dans la tempe le rejeta au sol, assommé.

Impassible, le Colombien le prit par le poignet gauche et commença à le tirer vers la fosse bordant le sentier. Le chauffeur de la Datsun inspectait les environs, un Colt 45 glissé dans la ceinture de son jeans.

Arrivé au bord de la fosse, El Guapo y sauta lourdement, lâchant le poignet du prisonnier. Puis, il se retourna et l’attira de nouveau, le faisant basculer dans la boue. Sous le choc, Julio Chavarria reprit conscience et gémit. Posant sa machette, El Guapo le saisit sous les aisselles et le souleva, le jetant en travers d’une grosse souche.

Son complice se laissa tomber à son tour dans la fosse, tirant son Colt de sa ceinture. Le Colombien l’arrêta d’un geste sec.

– Silencio ! grommela-t-il.

Il ramassa sa machette et s’approcha de leur prisonnier. Il saisit le col de sa chemise et tira violemment en arrière, la déchirant et dégageant la nuque. L’homme au Colt retint son souffle, fasciné, quand El Guapo posa sa main gauche à plat sur le dos de Julio Chavarria afin de le maintenir immobile.


Ce dernier parvint à tourner la tête, vit la machette et voulut fuir, affolé, rampant en arrière comme un animal. Aussitôt, par réflexe, le Colombien lui planta son arme dans le dos. Julio Chavarria tomba dans la boue. Il hurlait, le sang dégoulinait de son dos. Comme un fou, El Guapo se mit à frapper, s’acharnant sur le blessé qui poussait des cris de porc qu’on égorge, les yeux hors de la tête, enfonçant et retirant la lame, les dents serrées. Le dos inondé de sang, Julio Chavarria criait encore, se tordait sous les coups. Enfin, le Colombien abattit sa lame sur la nuque, de toutes ses forces et l’ultime hurlement de sa victime s’arrêta net, coupé en même temps que la moelle épinière.

 




1. Papiers !


2. Caserne.


3. Beau mec, viens ici !
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