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Pour Alexandre.
Avant-propos


À tire-d’aile, le XXIe siècle signifie son congé aux deux siècles précédents déployés sous l’étendard des révolutions.
Avec la confrontation des politiques, des cultures et des religions, la mondialisation ravive nos interrogations philosophiques et religieuses sur le sens de notre existence et de notre développement. Il ne suffit pas de vouloir tout changer pour savoir quoi et comment changer. Nous nous redemandons : d’où venons-nous ? Qui sommes-nous ? Où allons-nous ? Qu’est-ce que la modernité ?
Malgré Gauguin, continuant de méditer aux îles Marquises, la philosophie de l’École (et des sujets du bac) a répondu, une fois pour toutes, à notre interrogation sur la modernité. Elle se résumerait à l’affirmation de la subjectivité – l’homme moderne serait le sujet libre qui dit « je pense » et connaît la puissance de la finitude. Une subjectivité portée en majesté par les philosophes modernes, Descartes, Kant, Fichte, Hegel, Nietzsche, ainsi qu’Heidegger en a canonisé le parcours, laissant abandonné sur le bas-côté de la route, un irrédent comme Spinoza, réputé « archaïque et médiéval ».
Car en Europe – nous enseignait-on –, on serait passé de la contemplation au cogito, on serait allé de l’ontologie à la philosophie réflexive, on aurait évolué du monde réaliste des Anciens à la connaissance transcendantale, on aurait substitué la question du sens à la question des choses. À la Justice objective des Anciens aurait succédé également le droit conventionnel des Modernes. Mieux, la figure du sujet et de la volonté aurait grandi jusqu’à devenir non seulement le fondement du savoir, mais aussi « le maître et le possesseur de la nature » (Descartes), se serait élevée jusqu’à la représentation du « moi absolu », qui pose le monde comme un « non-moi » (Fichte), jusqu’à « l’Esprit absolu » qui absorbe l’universel (Hegel), jusqu’à renverser la figure christique du Dieu qui s’est fait homme, en homme qui se fait Dieu (le surhomme), jusqu’à évoluer, de la puissance de la volonté à la volonté de puissance, pour proclamer « la mort de Dieu » (Nietzsche) ou « l’attente de nouveaux Dieux » (Heidegger). Dans ce mouvement devenu celui de l’histoire, la subjectivité se serait élargie à d’autres identités originaires et démiurgiques : le peuple, la nation, le héros, la classe ou même quelquefois la race, provoquant, avec la montée du nihilisme, les catastrophes qui nous ont assaillis et la crise de la modernité… Nous en étions là.
Cependant, par un « miracle » étonnant, la jeune génération, sans demander la moindre permission et transgressant l’ostracisme qui pesait sur Spinoza, s’est mise furieusement à le lire, à le commenter, à tenter de le comprendre. La présence envahissante du philosophe hollandais sur Internet1 contraste aujourd’hui avec la parcimonieuse place que lui réservaient naguère les rayons des bibliothèques. Entre-temps, il est vrai, s’étaient accumulées dans ces dernières décennies, tant en France qu’à l’étranger, des études pionnières qui renouvelaient la compréhension de l’œuvre du philosophe d’Amsterdam.
Mais une porte doit être ouverte ou fermée.
Si Spinoza mérite maintenant d’être lu, étudié et compris, c’est pour autant qu’il peut représenter une « autre voie », alternative à celle qui a dominé les siècles qui nous précèdent, une voie qui recèle peut-être plus d’actualité et d’avantages, pour surmonter ou résoudre les insuffisances et les catastrophes imputées à la modernité.
À travers sa vie humaine, sa politique, sa philosophie, c’est cette autre voie qu’on voudrait ici explorer sans plus tarder.


1. Voir les stimulantes émissions produites par Raphaël Enthoven.


I
SPINOZA UNE VIE HUMAINE




Ce n’est pas d’aujourd’hui que la vérité coûte cher.
Ce n’est pas la médisance qui me la fera abandonner.
SPINOZA.


Spinoza (1632-1677). Un Juif marrane, un « Hollandais », un philosophe. Mais d’abord et toujours un objet de scandale et de dispute, aux XVIIe, XVIIIe, XIXe siècles et jusqu’à aujourd’hui1. Au premier rang de la mêlée, distribuant coups de pieds ou vivats selon leur humeur, les penseurs allemands. Jadis, Lessing déplorait qu’il fût traité « comme un chien crevé au fil de l’eau » ; Herder, qu’il ait été considéré comme « insolent, impie, insensé, éhonté, sacrilège, pestilentiel, abominable », mais Hegel proclamait : « Spinoza est le point cardinal de la philosophie moderne ; ou le spinozisme ou pas de philosophie2 ! » Lotta continua…, Paul Vernière naguère, et Jonathan Israel aujourd’hui ont souligné l’influence maîtresse de Spinoza sur les Lumières françaises ou radicales européennes3, au rebours d’Heidegger qui voit en lui un médiéval4. Mais récemment, de nombreuses et puissantes études ont été consacrées à la vie et à la pensée de Spinoza où l’École française s’est, à côté de nos collègues allemands, anglais, américains, hollandais, israéliens, taillé une part inestimable5.
Spinoza, exemplar vitae humanae, je reprends donc à dessein le titre qu’Uriel Da Costa a donné à son autobiographie, qui convient parfaitement au penseur néerlandais. Après les premières et très succinctes biographies du pasteur Jean Colerus, du médecin Lucas et de Pierre Bayle au XVIIIe siècle6, on avait retenu trois idées : qu’il était juif de naissance, qu’il était devenu athée et qu’il avait vécu vertueux. Les études biographiques contemporaines7 ont compliqué ce portrait en montrant que le cheminement du philosophe n’était nullement celui d’un solitaire : les biographies anciennes de Spinoza, renouvelées par les études plus récentes et notamment par les recherches historiographiques néerlandaises et françaises actuelles8, ont fait justice de la vue romantique d’un penseur ermite, coupé de tous et de toutes et mirent fin au « rien avant lui, rien après lui » qui avait été longtemps la doctrine officielle. On a ainsi réenraciné Spinoza dans une triple histoire : l’histoire des marranes, le cercle des amis « hollandais » de Spinoza, l’histoire politique et intellectuelle de la république.
Le marrane
Une vie si courte et si remplie… Ce qu’on sait et qu’on ne sait pas9. Le plus grand philosophe de l’Âge classique avec Descartes, le premier penseur juif qui joua un rôle de premier plan dans la culture européenne est demeuré longtemps un quasi-inconnu. On sait que Spinoza est né à Amsterdam en novembre 1632 et que son histoire se confond d’abord avec celle de sa communauté : les Juifs portugais exilés d’Espagne, puis du Portugal et réfugiés en Hollande, bref, les marranes. Bien que les études déjà engagées par C. Gebbardt, K. O. Meinsma et I. Revah, aient, au-delà de leur désaccord, mis conjointement en évidence le rapport de Spinoza et du marranisme en soulignant la contribution de la pensée marrane à la philosophie moderne dans l’élaboration du déisme, de la religion personnelle, voire du refus de toute religion, mais aussi dans la traduction des valeurs religieuses dans la langue moderne, elles n’ont fait qu’entrouvrir la question refoulée du marranisme dont il faut dire un mot.
L’expulsion des Juifs d’Espagne en 1492, après le décret de l’Alhambra – la conversion ou l’exil ! –, détermina un grand nombre d’entre eux à fuir en Europe et dans le monde. On estime que plusieurs centaines de milliers de Juifs durent partir, notamment cent vingt mille dans un Portugal plus tolérant ou, comme « nouveaux chrétiens », ils ne furent réellement inquiétés qu’à partir de 153610. Beaucoup de ces Conversos que les Juifs appelaient Anusim (des contraints) ou Meshammadim (convertis), pratiquaient en secret un crypto-judaïsme. Le sobriquet de marraňos qui leur fut attribué – marraños signifie « porc », en espagnol ; mahram, « ce qui est interdit », en arabe –, indiquant qu’ils se cachaient pour ne pas manger du porc, était ouvertement méprisant. Dans le monde ibérique et ailleurs, le destin des marranes fut très divers. Seuls la souffrance, l’exil, la persécution, et quelquefois la mort furent leur partage commun. Ceux qui refusèrent la conversion comme ceux qui l’acceptèrent s’engagèrent dans toute l’Europe jusqu’à la Turquie, dans toutes les Indes occidentales, principalement au Sud et bientôt au Nord. Certains de ces convertis ou de leurs descendants jouèrent un rôle de premier plan dans le siècle d’Or espagnol. Un rôle intellectuel, tels Luis Vives, Jean de la Croix ou Thérèse d’Avila11 ou encore Cervantes. Un rôle politique, tel Antonio Perez, le secrétaire de Philippe II, alors même que beaucoup de leurs anciens coreligionnaires étaient la cible principale de l’Inquisition espagnole.
D’autres marranes pratiquaient un « judaïsme potentiel », selon le mot de Revah, qui n’aspirait qu’à redevenir réel. De nombreux Ibériques enrichis dans le négoce, quelques-uns ayant même accédé à la noblesse et qui, repliés sur des rites rétrécis (la loi de Moïse, en lieu et place des évangiles, la fête d’Esther ou Kippour) transmis plus imparfaitement qu’ils ne l’auraient souhaité à leurs descendants, souhaitaient retrouver des communautés ouvertes et libres. L’exemple le plus célèbre est celui d’une famille de banquier, les Mendès, qui arrivèrent à Anvers grâce aux facilités offertes par Charles-Quint aux nouveaux chrétiens, et qui, avant de fuir la proposition de l’empereur et de sa sœur, de marier l’une de leurs filles à un grand d’Espagne, devinrent propriétaires de la plus grande banque d’Anvers. Bientôt, en passant par Venise, ils arrivèrent chez le sultan où l’un de leurs neveux, qui prit le nom de Joseph Nassi, occupa avec l’appui de sa tante, doña Gracia Mendes (Béatrice de Luna), une position de conseiller favori de Soliman le Magnifique, puis de Selim II qui lui permit de soutenir avec les moyens de la Sublime Porte, une politique anti-espagnole dans les Flandres et en Italie. Fait duc de Naxos, Joseph Nassi acheta la seigneurie de Tibériade pour y réinstaller une nouvelle communauté juive12…
L’histoire des marranes connut un essor incontestable dans l’entre-deux-guerres, comme en témoigne notamment l’œuvre de Cecil Roth, lequel estimait « que ceux-ci constituaient au XVIIe siècle, l’élément le plus important et en un sens, l’essence du peuple juif13 ». Mais elle fut quasiment abandonnée ou presque par la génération suivante14. La pensée marrane fut constamment traitée dans le seul registre de l’hérésie15. On vit triompher l’idée du disciple de Hegel, Franz Rosenzweig, selon laquelle le peuple juif « demeuré auprès du Père », n’avait joué aucun rôle parmi les nations. La conséquence en a été une négligence abyssale de la rentrée des Juifs dans le siècle, à partir de la Renaissance, ou du poids dont aurait pu peser la pensée juive dans la culture occidentale moderne. Aucune recherche d’ensemble n’a véritablement été entamée concernant des personnalités aussi fondamentales pour la pensée moderne que Francisco de Vitoria, Bartholomé de Las Casas, en Espagne, Michel Servet, à Genève, Bodin, Montaigne et Michel de l’Hospital, en France, tous d’origine marrane16. Cette évacuation de l’histoire des marranes a acculturé l’idée que la modernité juive n’advient qu’avec la Haskalah, lorsque les Juifs eux-mêmes adoptèrent les idéaux des Lumières, et est due à leur seule laïcisation. Même si cela est vrai – et cela l’est en partie –, reste à comprendre d’où vient la modernisation elle-même, et si le judaïsme en tant que tel n’y a pas joué un rôle. C’est ainsi que la recherche sur les marranes, abandonnée à la génération précédente, s’est enfin redéployée17, et les plus récentes biographies de Spinoza ont inscrit son parcours intellectuel dans la culture marrane pour corriger ce qu’on ne savait pas… Découverte dès 1929 par les travaux d’H. A. Wolfson18, l’influence de la tradition juive sur la pensée de Spinoza se révèle – mais sans s’y résumer – dans l’œuvre désormais reconnue et traduite en français d’Hasdaï Crescas19, que Spinoza cite positivement dans la Lettre XII à Louis Meyer20, sous le nom de Rab Gasdaj et qui fait aujourd’hui l’objet d’études renouvelées21. Ces dernières ont montré que les réflexions de Spinoza puisaient leurs sources dans l’histoire de sa famille où toute une partie de la pensée judéo-arabe lui fut transmise, et de la société dans laquelle il a vécu, comme dans le destin de la république des Provinces-Unies.
On ne peut séparer Spinoza de sa famille ni de ses rapports tumultueux avec la synagogue. Spinoza vit donc le jour à Amsterdam, en 1632 (l’année même de la naissance de Vermeer et d’Antoine Van Leuwenhoek, le promoteur du microscope), dans une famille de juifs portugais qui s’était installée dans le grand port des Provinces-Unies. Son père, Michael d’Espinoza, un marchand prospère né à Vidiguera, importait fruits et légumes d’Espagne et du Portugal et de l’huile d’Algérie. Marié en premières noces à sa cousine Rachel (qui lui avait peut-être donné son fils aîné, Isaac), il avait épousé à son décès, Hannah Deborah, la mère du philosophe, dont il avait eu une première fille, Myriam, avant que le dénommé Bento, Baruch, en hébreu, ne vienne grandir la famille qui comptait déjà une sœur, Rebecca, peut-être d’un premier lit et ne se soit accru d’un autre frère, Gabriel22. Hélas ! Hannah mourut en 1638 et son mari se remaria une troisième fois avec Esther, qui éleva ses enfants. La famille résidait dans le quartier juif d’Amsterdam, dans une maison sise entre trois synagogues, sur le canal de Houtgracht23, chargé de la lumière du Nord, oblique, pâle et profonde, effilée comme un rasoir, traversée au gré des marées par des odeurs d’embruns ou d’épices… C’est dans cette Amsterdam prospère et privée peinte par le malicieux Jan Steen qu’a grandi Spinoza. Et même si la prospérité et l’hygiène ont fait un bond au siècle des Lumières, on peut imaginer que son habitation fut semblable à celles que Diderot a décrites un siècle plus tard, dans son Voyage de Hollande :
Les maisons sont bâties sur les eaux qui environnent et coupent la contrée. Ce sont comme autant de vaisseaux immobiles dont le tillac serait la toiture. Elles sont lavées tous les jours au-dehors et en dedans […] les corridors sont, à tous les étages, lambrissés de porcelaine. Les plus vieilles paraissent longtemps neuves. Elles sont presque toutes terminées en triangle, logeant peu de monde et n’ont guère que deux ou trois étages. Elles sont vernissées en dehors de toutes sortes de couleurs et des nattes ou bandes de toile sont étendues sur les escaliers […]. Mais dans ces jolis domiciles, il faut en convenir, les inconnus entrent difficilement24.

L’habitation de la famille Spinoza se trouvait voisine de la demeure de Rembrandt, sans qu’on ait de témoignage direct d’une rencontre entre le peintre dans la force de l’âge, qui accordait tant d’intérêt aux habitudes et aux figures juives (Le Portrait de Manasseh Ben Israel, La Fiancée juive) et le philosophe, son cadet.
Michael d’Espinoza était bien inséré dans sa communauté qui s’était organisée autour de quatre rabbins (Saül Levi Morteira, David Pardo, Manasseh Ben Israel, Isaac Aboab da Fonseca). Deux des plus connus étaient Manasseh Ben Israel, qui œuvrait pour le retour des Juifs en Angleterre, et Saül Levi Morteira, un rabbin vénitien, particulièrement versé dans la Kabbale. Michael d’Espinoza comptait au nombre des Parnassim, c’est-à-dire des administrateurs qui organisaient le Talmud Torah. C’est tout naturellement qu’il donna à son fils une éducation juive traditionnelle, aux écoles primaire et secondaire, centrée sur l’apprentissage de l’hébreu, de la tradition écrite et orale juive (le Talmud) où l’enfant, par ses dons intellectuels précoces, fut remarqué par Saül Levi Morteira. Cette formation allait marquer Spinoza à jamais, et le dernier livre qu’il rédigea est une grammaire hébraïque, restée inachevée. Pourtant, malgré sa maîtrise rapide du portugais, de l’espagnol, de l’hébreu et du néerlandais, sa vivacité intellectuelle, Spinoza ne se prépara pas à la vie rabbinique, même si Vas Diaz a montré qu’il avait certainement suivi les cours de la Yeshiva, Keter Torah, fréquentée par son beau-frère, Samuel de Casseres et dirigée par Morteira25. Son père mourut en 1654 et Spinoza dut assumer la responsabilité de l’entreprise familiale. Peut-être les remous qui avaient agité sa communauté, la condamnation d’Uriel da Costa et de Juan de Prado l’avaient-ils également détourné d’embrasser le statut de rabbin. Gebhardt et Revah ont souligné l’influence incontestable sur la pensée de Spinoza de ces deux dissidents, dont on doit dire quelques mots.
Uriel Da Costa, né à Porto et élevé dans le catholicisme, s’était d’abord appelé Gabriel. Sa famille de nuevos christianos avait accédé à la noblesse et il avait embrassé des études de droit canon à l’université de Coimbra. Après la lecture de la Bible, il résolut de revenir au judaïsme et entraîna avec lui sa famille. Sa fuite par Hambourg, puis Venise, lui réserva d’amères déceptions26. Il fut excommunié par la communauté de Venise en 1618, comme par celle d’Amsterdam en 1623, pour les thèses qu’il défendait : la supériorité des lois de Moïse sur les commentaires rabbiniques de la loi orale, la mise en doute de l’immortalité de l’âme, l’équivalence de la loi divine et la loi naturelle. Ne supportant pas de vivre « comme un singe parmi les singes » (c’est-à-dire comme un Espagnol27), il revint au bercail et accepta la flagellation et l’humiliation publique. Mais il persista dans ses idées, critiquant les cérémonies et, après une seconde excommunication en 1637 où, mis torse nu, il fut publiquement flagellé et piétiné28, il se suicida. Spinoza avait alors huit ans, il était bien jeune mais précoce, et l’événement demeura dans toutes les mémoires, particulièrement dans celle du médecin Juan de Prado, lequel suivait avec lui les cours de Saül Levi Morteira et qui devint l’ami du jeune homme. Prado, de vingt ans son aîné, avait une biographie comparable à celle de Da Costa. Il avait étudié la théologie à Alcala et la médecine à Tolède, avait fui l’Espagne pour échapper à l’Inquisition et gagner Amsterdam, en passant par Rome et Hambourg. Nous connaissons ses idées par son ami de jeunesse, Orobio de Castro, devenu, après l’avoir dénoncé sous la contrainte à l’Inquisition, son critique impitoyable. Comme Uriel Da Costa, Juan de Prado mit en doute l’immortalité de l’âme et franchit un pas supplémentaire en s’attaquant à la Révélation et à la supériorité du judaïsme sur les autres religions. Menacé de sanctions en 1656, il protesta de sa bonne foi et tenta de regagner la communauté. Devant le refus de celle-ci, et après le herem, il s’exila finalement à Anvers29.
Malgré l’existence d’une continuité incontestable entre les idées que défendaient Uriel Da Costa et Juan de Prado et celles qu’allait développer à son tour Spinoza30, une altérité fondamentale les sépare. Uriel Da Costa et Juan de Prado ne purent se résoudre à admettre l’exclusion de leur communauté… Après une première excommunication, ils avaient accepté de se rétracter et de recevoir des punitions qu’Uriel Da Costa ne put supporter31. Ils avaient vécu ces moments terribles comme la réédition de l’expulsion primitive (la rétractation, sinon l’excommunication ou l’exil !) et s’avérèrent incapables de rompre psychologiquement avec la Synagogue dont ils s’étaient éloignés intellectuellement. La réaction de Spinoza fut tout autre. Malgré les mises en garde successives qu’on lui adressa, après l’avoir fait bassement espionner, malgré le coup de poignard dont il fut victime de la part d’un fanatique, il refusa de se rouler aux pieds de sa communauté, ne demanda ni pardon ni réintégration, ne se présenta pas davantage à l’excommunication majeure (Schammatha), à laquelle il fut condamné le jeudi 27 juillet, en 1656 et qui, interdisant à tout membre de sa communauté de conserver avec lui des relations, lui rendait impossible de continuer à diriger les affaires de sa famille. Après la mort de son père, le 14 mars 1654, la maison de commerce familiale, profondément affectée par les conséquences dramatiques sur le négoce de la première guerre anglo-néerlandaise, avait continué sous la conduite de Samuel de Caceres, le mari de sa sœur Myriam et de lui-même. Certains estiment que les difficultés économiques que connut sa maison de négoce Bento y Gabriel d’Espinoza ont nécessairement influencé la décision du jeune Spinoza de la quitter et sont sans doute à l’origine du dédain qu’il n’a cessé de montrer à l’égard du Commonwealth britannique, tant vis-à-vis de la « monarchie tyrannique » que de la révolution cromwellienne32. Davantage, il n’usa pas non plus du droit qui était le sien de faire appel auprès des magistrats de la ville pour réclamer leur intervention contre son bannissement.
Certes, les rabbins avaient des circonstances atténuantes. Appliqués de toutes leurs forces à faire renaître et à garder unies des communautés où s’assemblaient, au prix de mille souffrances et de pérégrinations sans nombre, des hommes et des femmes de toutes conditions qui cherchaient leurs souvenirs et leurs traditions, ils se montraient inévitablement très sourcilleux vis-à-vis de toute forme de « séparatisme ». Ils avaient aussi des circonstances « exténuantes ». Conscients de la fragilité de l’accueil dont ils avaient été les bénéficiaires, ils savaient que, dans les Provinces-Unies, leur communauté dépendait du bon vouloir des autorités municipales, seules habilitées à tolérer ou non, leur installation et leurs institutions. Lorsqu’en 1619, celles d’Amsterdam avaient décidé de les accueillir, elles leur avaient enjoint immédiatement de s’abstenir de toute attaque écrite ou verbale contre la religion chrétienne33. Les chefs de la communauté pouvaient donc juger à bon droit que le déisme de certains marranes était de nature à leur faire encourir la réprobation de toutes les confessions. Ils devaient faire le ménage chez eux et, s’ils le jugeaient bon, en appeler aux autorités municipales. Mais ce souci se compliquait désormais de la division théologico-politique qui déchirait toute la société civile calviniste et le gouvernement des Provinces-Unies34.
En 1619, le synode de Dordrecht avait, avec l’appui de Maurice de Nassau, condamné les idées arminiennes et libérales des remontrants, sans pouvoir les extirper tout à fait35. Malgré l’exécution du pensionnaire Oldenbarnevelt, l’arminianisme avait gagné les Régents et les opinions des frères de Witt qui, depuis 1643, étaient à la tête de la Hollande. Un protestantisme plus libéral et plus intérieur progressait partout. À la conception de communautés intégristes dominées par les pasteurs, qu’ils fussent prêtres, rabbins ou ministres protestants, s’opposait désormais la liberté de conscience et de religion, laquelle reconduisait à une tolérance qui naguère avait été proclamée par Guillaume le Taciturne, lorsqu’il avait tenté d’imposer le Religions’vrede. Elles s’accompagnaient aussi d’une revendication de paix civile et de la prééminence du pouvoir politique sur le pouvoir religieux, prééminence que Grotius avait déjà solennellement affirmée36. Autrement dit, un débat théologico-politique partageait toutes les confessions. Un débat qui n’était pas social ou économique, mais, d’abord et avant tout, politique et plus exactement théologico-politique.
Car dans les Provinces-Unies, deux forces s’opposaient : le pouvoir des Régents autour du Grand Pensionnaire de Hollande, décidé à sauvegarder la tolérance pour conserver la paix nécessaire « au commerce, à la pêche, à la navigation, aux manufactures37 » et favorable à la république. En face, la maison d’Orange avec les héritiers du Taciturne déterminés à conduire l’armée et à fortifier leur ascendant sur le peuple. Frederic-Guillaume, le second fils de Guillaume le Taciturne, avait rendu visite à la synagogue d’Amsterdam et avait été reçu, en 1647, par Manasseh Ben Israel. Ce dernier, tourné vers le messianisme, jugeait que le Messie viendrait quand les Juifs se seraient dispersés dans toutes les nations de l’univers, et l’année précédant les trois excommunications des dissidents, Juan de Castro, Daniel Ribera et Spinoza, il s’était rendu en Angleterre pour tâcher de convaincre Cromwell de laisser rentrer les Juifs en Angleterre. Les rabbins de la synagogue d’Amsterdam ne voulaient pas se montrer plus laxistes que les puritains anglais ou les pasteurs gomaristes hollandais, mais Spinoza n’était plus une exception. Il avait d’abord suivi le chemin d’Uriel Da Costa et de Juan de Prado, un chemin réservé à la seule communauté marrane, et arrivé au bout, il allait croiser d’autres dissidents, d’autres communautés et devenir le néerlandais patriote que chacun connaît.
Car juif sans synagogue, il ne se sentait pas seul. Dans les Provinces-Unies s’était rassemblé le courant puissant des « chrétiens sans église » (Leszlek Kolakowski), catholiques cartésiens en dissidence légère avec Rome, protestants remontrants, « libéraux » en opposition sévère aux pasteurs gomaristes « intégristes », mennonites et collégiants de tous bords38… qui n’étaient pas si différents des « juifs sans synagogue ». Spinoza y trouva une nouvelle communauté et proprement son cercle. Comment oublier également que Spinoza vivait à Amsterdam où il était né, et non plus à Lisbonne ou à Madrid39 ?

Spinoza et son cercle en Hollande
En 1656, il avait vingt-quatre ans ; c’était un jeune homme ouvert, avenant, aux grands yeux, aux cheveux bruns bouclés et aux sourcils arqués, avec le teint mordoré des Portugais, pâli chez lui par une santé fragile que contenait une volonté farouche. La première rencontre importante qui allait orienter sa formation nouvelle fut ou avait été celle de Franciscus Van den Enden40, un ancien jésuite qui avait fait ses études à l’université de Louvain et était entré en délicatesse avec la Compagnie. Ce personnage étonnant a suscité récemment, avec les études de Marc Bedjaï, l’attention qu’il méritait. Devenu médecin après s’être écarté de sa vocation sacerdotale, il s’installa à Amsterdam et ouvrit avec son frère Martinus, graveur et peintre, une librairie que fréquentaient d’autres peintres, comme Rubens et Van Dyck. Mais la librairie fit faillite et Franciscus se mit alors à enseigner le latin, appuyé par sa fille Clara. Il enseignait à ses auditeurs les disciplines modernes : les mathématiques, la mécanique classique, ainsi que la philosophie de Hobbes ou de Bacon et avant tout, la philosophie cartésienne41. Ouvert à la littérature, Franciscus Van den Enden publia aussi des textes politiques qui réclamaient le rétablissement d’une république dans les villes de Hollande et en Amérique (Libres thèses politiques, 1665). Plus tard, il participa à un complot républicain en France, en 1674, à la suite duquel il fut exécuté par pendaison. À ses côtés, Spinoza se plongea dans l’étude de la théologie, de la physique et de la philosophie ancienne et moderne. La formation jésuite de Van den Enden apparaît dans l’importance qu’il accordait au théâtre, un moyen d’éducation que la Compagnie défendra bec et ongles contre le protestantisme ou le jansénisme et qui divisera encore un siècle plus tard, Voltaire et Rousseau. Chez lui, Spinoza rencontra nombre de ses futurs amis, dans un entourage joyeux, ouvert au théâtre, tels Louis (Lodewijk) Meyer, qui allait diriger avec l’appui des bourgmestres le Théâtre d’Amsterdam, Johannes Boumeester, Adrian Koerbagh et d’autres. Marc Bedjaï a mis en lumière ses liens avec le mouvement Rose-Croix42. (Pour une note plus intime, Colerus rapporte que Spinoza devint amoureux de sa fille, Clara Van den Enden, qui lui préféra un autre élève, Kerkering, qu’elle épousa.)
À la même époque, en 1657 et 1658, on signale la rencontre de Spinoza avec des Quakers43. C’est à partir de 1661 que Spinoza se rendit à l’université de Leyde où de nombreux professeurs étaient déjà acquis à la pensée cartésienne. On pense qu’il a pu assister à certains cours, dont celui du mathématicien Franz van Shooten, car on trouve ses ouvrages dans sa bibliothèque44. Bientôt, Spinoza quitta Amsterdam pour Oudekerke, proche du grand port. Que les rabbins – et en particulier Saul Levi Morteira – aient ou non demandé aux magistrats d’éloigner Spinoza d’Amsterdam (un fait encore en discussion), on constate que le philosophe s’y installa en 1661, chez Conrad Burgh, un notable magistrat, le père d’Albert Burgh, son futur correspondant et critique. Une autre hypothèse est qu’en 1656 et 1657, il logea chez Franciscus Van den Enden, dont il fut un disciple assidu jusqu’à partager les représentations théâtrales que ce dernier organisait. Puis, il s’établira à Rinsjburg45, chef-lieu des collégiants avec, autour de lui, un groupe de passionnés de la tolérance et de la pensée moderne.
Depuis les travaux pionniers de K. O. Meinsma et de M. Francès (renouvelés par L. Kolakowski) et le charmant et savant livre de M. Rovere, Le Clan Spinoza, on connaît mieux son cercle46. Rovere l’illustre avec beaucoup de brio en montrant que les amis du jeune philosophe n’étaient nullement des disciples inexistants ou suivistes, mais des jeunes gens aisés, généreux et brillants qui, après des études solides, se sont intéressés avec passion à la science et à la philosophie nouvelle. Un entourage d’amis et de relations avec lesquels Spinoza se réunissait pour entretenir discussions et correspondances. Jarig Jelles, Jan Rieuwertz, Pieter Balling, Simon et Isaac de Vries, Lodewij K. (Louis) Meyer, Joosten Boowmeester, Andrian (Adrian) et Johannes (Jean) Koerbagh, Jacob Ostens, pour le premier cercle. Ils étaient aussi en relation avec un cercle plus vaste de personnalités politiques, tels Johann Hudde ou Conrad Van Benningen, ou intellectuelles comme Pierre Serrurier (Pieter Serrarius), Guillaume de Blyenbergh, Henry Oldenburg, Ehrenfried Walter Tchirnhaus, Nicolas Sténon.
Parmi eux, certains se montrèrent bientôt critiques, parfois violemment à son égard, comme le deviendra le jeune Albert Burgh47. Ces retournements ultérieurs expliquent le caractère précautionneux de Spinoza. À la vérité, nombre de ses correspondants – Henry Oldenburg, secrétaire à la Royal Society de Londres, Guillaume de Blyenbergh, courtier en grains à Dordrecht – n’étaient pas de ses disciples et n’hésitèrent pas à critiquer sa pensée, quand le cercle étroit de ses amis – Simon de Vries, Louis Meyer, Pieter Balling, Jarig Jelles, Jan Rieuwertz, Joosten Bouwmeester – le soutint fidèlement. Spinoza, dont la réputation – bonne ou mauvaise – ne cessa de grandir devint de plus en plus méfiant, au point que Leibniz lui-même lui sembla suspect (Lettre LXXII).
Ce cercle accueillit d’abord Spinoza près d’Amsterdam à la fin des années 1650, puis à Rinsjburg, en 1661. En 1663, Spinoza déménagea à Voorburg, dans la banlieue de La Haye chez le peintre Daniel Harmenz Tydeman, non loin d’une maisonnette de retraite de Constantin Huygens (où il reçut peut-être une pension de Jean de Witt de deux cents florins). Il s’établit enfin à La Haye, la capitale politique de la Hollande, d’abord chez la veuve Van der Werve, puis chez le peintre Van der Spick, en 1670. C’est dans la capitale politique de la Hollande que celui qui, dans le Traité théologico-politique, affirme son amour patriotique des Provinces-Unies, mourra, en 1677.
Les membres de son groupe étaient pour l’essentiel des dissidents, dont des mennonites48 (comme Rembrandt), liés à la tradition anabaptiste qui avait été violemment persécutée dans les Flandres, et, principalement, des collégiants49 qui étaient revenus à une conception évangélique pour constituer un collège de croyants assemblés sans hiérarchie ni église. Leurs idées se trouvaient à la rencontre de l’humanisme chrétien d’un Érasme qui avait lutté contre le serf-arbitre de Luther, en développant une vue optimiste du salut et une confiance dans les œuvres et les mœurs d’un côté, et de l’évangélisme mélanchtonien, qui défendait la liberté de confession et de rite dans le renforcement de la piété individuelle, de l’autre. Parmi eux, siégeaient de nombreux médecins comme Louis Meyer, des commerçants comme Jarig Jelles qui tenait un négoce d’épices à Amsterdam ou encore Peter Balling qui, à son tour, avait été négociant en Espagne des épiceries d’Haarlem et d’Amsterdam50, ou même un éditeur comme Jan Rieuwertsz et tant d’autres, quelquefois étrangers comme Henry Oldenburg, secrétaire à la Royal Society anglaise… (Comme Franciscus Van den Enden, Henry Oldenburg, devenu sur le tard un critique de Spinoza et qui sera envoyé à la tour de Londres, mériterait une étude approfondie.)
Autrement dit, le cercle des amis de Spinoza, presque tous issus d’un milieu aisé, se montrait aussi rebelle par la pensée, que directement lié à d’autres notables de plus grande envergure (tels Conrad Van Benningen, fils du bourgmestre d’Amsterdam ou Johann Hudde51, qui allaient jouer un rôle de premier plan dans la république des Provinces-Unies, comme membre des États-Généraux et diplomates de la république, auprès de Christine de Suède et de Louis XIV), gravitant autour des Régents. Ses amis participaient également de la République des sciences et des lettres en formation à la fin du XVIIe siècle et s’entretenaient de théologie et de politique, autant qu’ils s’intéressaient au progrès des sciences. La politique ou plutôt le théologico-politique était au cœur de leurs discussions : la guerre et la paix, l’autorité politique et l’autorité religieuse, la liberté de conscience, la vérité de la Bible, la coexistence des communautés religieuses, toutes ces questions étaient disséquées. Dans les Pays-Bas comme partout en Europe, la révolution scientifique avec l’apparition de la physique galiléenne divisait alors les doctes. Mais tandis que les calvinistes intégristes depuis Voetius, le pasteur gomariste, l’adversaire de Regius et de Descartes lors de la fameuse querelle d’Utrecht, défendaient l’aristotélicisme et récusaient la science moderne, le courant arminien y était accueillant. Les mathématiciens Rudolf Snellius, Isaac Beeckmann et le physicien Christian Huygens avaient pris le parti de la science moderne et discutaient de la philosophie de Descartes qui était étudiée avec attention par les amis de Spinoza.
La formation de Spinoza le mit ainsi en contact avec trois sources culturelles demeurées étrangères les unes aux autres. Du monde marrane, il héritait sa connaissance de l’hébreu, du portugais, du castillan, du néerlandais, de la culture judéo-arabe et de la Renaissance médiévale espagnole. La butte témoin est ici l’œuvre d’Hasdaï Crescas, avec déjà la réception et la mise en question des conceptions aristotéliciennes au sujet de l’infini52. Du monde occidental moderne, après les élans érasmiens du siècle d’Or espagnol, à l’école de Franciscus Van den Enden, il fut instruit de l’héritage hermético-magique de la Renaissance, transmué par la révolution de la mécanique classique et des orientations modernistes de la piété jésuite ; il prit connaissance, avec le latin, des œuvres des Anciens et des Modernes, de Descartes, de Francis Bacon et bientôt de Hobbes. Et enfin, avec son cercle d’amis collégiants, au croisement de l’érasmisme et de l’évangélisme, il reçut et médita les idées les plus ouvertes de la Réforme : la tolérance et l’individualisme. Juif venu du monde hispanique, il accéda à la culture moderne par l’enseignement d’un catholique et il vécut au milieu des protestants libéraux.
Le vaste horizon de la formation spinoziste, judéo-espagnole, scientifique occidentale, théologico-politique libérale qui représentait « quelque chose qu’aucun autre grand philosophe ne possédait à son époque » (S. Nadler), rapprochait dangereusement des « plaques tectoniques culturelles » très longtemps éloignées les unes des autres. De là peut-être, l’altitude et la profondeur de sa réflexion, mais aussi le caractère volcanique de sa créativité qui entraîna renouvellement et destruction, enthousiasme et indignation. Sans oublier que pour le lecteur, l’Himalaya du système spinoziste n’est si complexe que parce qu’il est composé de stratifications anciennes, également puissantes et hétérogènes. Bien que Spinoza ne devînt véritablement célèbre qu’en 1670, J. Israel (bien loin du dédain manifesté par E. Kossmann, sur l’importance de Spinoza dans la culture néerlandaise53) a montré que la légende de Spinoza se développa très précocement54, d’autant plus précocement que ses idées philosophiques, fixées très tôt dans Le Court Traité (Korte verhandeling, 1660-1661) et diffusées par manuscrit sous le manteau, firent vite du jeune philosophe le meneur de son cercle.
Avec ses amis et ses relations, Spinoza exposait ses idées en latin. Elles étaient traduites par Jelles en néerlandais55 et précisées par les uns ou par les autres. Il entreprit à son tour, en s’intéressant au développement des sciences de son temps et aux questions de théologie et de politique, de reconstruire la philosophie et élabora ses œuvres, d’abord à Rijnsburg : Le Court Traité, qui ne sera publié qu’en 1864, Le Traité de la réforme de l’entendement, qui ne sera connu que par ses œuvres posthumes, Les Principes de la philosophie de Descartes, édités en 1664, qu’il avait rédigés pour son élève Caesarius, suivis des Pensées métaphysiques, qui constituent une critique du système cartésien, avant Le Traité théologico-politique, rédigé à Voorsburg, publié anonymement en 1670 et L’Éthique, son grand œuvre qu’il comptait éditer à Amsterdam, mais qui ne sera publiée qu’après sa mort, comme le Traité politique, rédigé à La Haye, et sa Correspondance (1677).
Les ouvrages de Spinoza ne composent pas – quantitativement – un corpus imposant. Ils prennent cependant en compte les deux grands événements intellectuels et culturels de l’Âge classique et de la via moderna : l’impératif de repenser les relations du théologique et du politique, le droit des individus et la forme de gouvernement dans le contexte de la première république d’État ; la nécessité de reconstruire la métaphysique sous l’influence de l’apparition de la physique moderne. Il est d’autant plus difficile de les séparer les uns des autres que Spinoza les a conçus en quelque sorte ensemble, tout au long de sa vie.
Pour divulguer ses idées, Spinoza – dont la devise était Caute (méfie-toi, sois prudent), une devise marrane, s’il en est – prenait de nombreuses précautions et il paraît difficile à blâmer. Après Louis Meyer56 qui avait déjà connu des difficultés suite à la publication d’idées proches des siennes, Adriaan Koerbagh57, pour un écrit audacieux sur la théologie et la religion, fut lourdement condamné et mourut épuisé par son emprisonnement, un an plus tard, sans que les Régents puissent prendre sa défense. En 1653, les États de Hollande et les États-Généraux édictèrent les lois de censure contre les antitrinitariens et les sociniens qui non seulement interdisaient les livres de Louis Meyer et d’Adriaan Koerbagh, mais même la diffusion du Léviathan de Hobbes. À peine le Traité théologico-politique était-il publié que, au nom de la critique de l’athéisme, surgirent de nombreuses et violentes réfutations.
Pour mener à bien une des plus grandes entreprises philosophiques de la tradition européenne dans une période de troubles majeurs, Spinoza adopta un style de vie simple et frugal, en enseignant la philosophie et en installant un atelier d’opticien où il se mit à polir des verres pour loupes et télescopes qui constitueront une partie de son gagne-pain. De son héritage familial, il ne conserva qu’un lit à baldaquin qu’il promènera dans ses diverses résidences, mais ses amis, en particulier Simon de Vries, ne cessèrent de veiller à lui offrir les conditions matérielles – très simples – et éditoriales dont il avait besoin. Cependant, il n’était en rien un ermite coupé du monde. Non seulement il avait le soutien de ceux qui, comme Simon de Vries, acceptèrent de lui servir une pension qu’il n’accepta qu’en en réduisant le montant de 500 à 300 florins, mais à Rijnsburg (même s’il ne manquait pas de se plaindre, lorsqu’il vivait dans cette campagne solitaire et d’où il ne pouvait pas correspondre aisément dans des délais normaux, Lettre XXXII), il se lia aussi à de puissants notables nous l’avons vu. La famille de Christian Huyghens ainsi que Conrad Van Bennigen étaient proches de Jean de Witt et Spinoza se rapprocha de Jean de Witt lui-même. Selon le témoignage de Lucas :
Il eut l’avantage d’être connu de Monsieur le Pensionnaire de Witt qui voulut apprendre de lui les mathématiques et qui lui faisait souvent l’honneur de le consulter sur des matières importantes58.

Il rencontra d’éminents administrateurs, tels le Régent Johan Hudde, à Amsterdam. Le penseur ne cherchait ni les honneurs ni la célébrité européenne qui vinrent pourtant à lui… Ainsi, « les voyageurs distingués de passage à La Haye auraient cru perdre leur voyage […] s’ils n’avaient pas vu Monsieur de Spinoza » (Colerus). Le grand Condé, à la tête des armées de Hollande, voulut le rencontrer, et l’Électeur palatin lui offrit une chaire à Heidelberg qu’il déclina… Le jeune Leibniz, enfin, qui multipliait ses relations, tint lui aussi à le visiter.
À ses contemporains, Spinoza apparut peu à peu comme un homme étonnant… admirable pour ses amis, inquiétant pour ses ennemis, paradoxal s’il en était. Sans ostentation aucune, il était d’un abord simple et modeste59. « La science des choses authentiquement réelles, jointe à une bonté et à la distinction de mœurs, sont des qualités dont la nature et la réflexion vous ont largement pourvues », lui reconnut d’emblée Henry Oldenburg (Lettre I). Toujours courtois, il faisait habituellement preuve d’une politesse chinoise. Recherchant la quiétude nécessaire à ses réflexions, il encourageait volontiers ses hôtes à persévérer dans leur propre religion. Mais, il était également fier, indomptable, farouche devant le rejet et l’insulte. Alors là, intraitable, il montrait sa nature véritable : « Un philosophe qui croyait que sa doctrine est la vraie philosophie […] sans avoir foi au Christ », comme le lui reprocha Albert Burgh, joignant l’insulte à l’outrage : « Misérable être vil, pâture des vers… » (Lettre LXVII). Lorsque Burgh lui cracha littéralement que la foi chrétienne était prouvée par des millions de martyrs et qu’« une punition implacable avait réduit les juifs au dernier degré de la misère et de l’abandon », Spinoza – comme l’a souligné R. Misrahi – répondit orgueilleusement que la nation juive avait compté plus de martyrs que quiconque et il ajouta : « J’ai connu moi-même un certain Judas, dit “le Fidèle”, qui s’est mis à chanter au milieu des flammes alors qu’on le croyait mort, l’hymne : “À toi mon Dieu, j’offre mon âme”. Il est mort en chantant » (Lettre LXXVI). Autrement dit, il ne cédait rien, ni sur sa judéité (les martyrs juifs valaient bien les martyrs chrétiens), ni sur sa conviction de philosophe (le martyre est une épreuve tragique, non une preuve rationnelle) ; ni davantage sur son admiration illimitée pour « la sagesse » du Christ qui avait voulu inscrire la loi dans le cœur humain. Entouré de la scandaleuse rumeur de n’être « qu’un athée », il vécut au milieu de l’incompréhension, des réfutations et même des injures. Pour le dire simplement, Spinoza, venu du marranisme, refusa de jouer double jeu en se faisant passer pour un chrétien, tout en demeurant juif. Profondément imprégné par la théologie et la pensée juives et formé à la politique et à la science modernes, il devint le premier juif laïque et d’abord un philosophe60. Spinoza avait été particulièrement sensible à l’épître aux Corinthiens de saint Paul dont les membres de son cercle de collégiants avaient fait leur devise et qui recommandait que chacun puisse entrer et prendre librement la parole. Spinoza, étiqueté, judaeus et atheistum, juif et athée, fit l’expérience de la minorité de pensée et de l’incompréhension. Il savait aussi que la minorité d’hier peut avoir raison et qu’elle peut devenir la majorité de demain. Il n’y a toujours qu’un seul moyen pour en décider, la liberté de conscience et la libre discussion entre personnes qui, au départ, ne sont pas d’accord. En des temps de cloisonnement, d’ostracisme ou de repli ; il proclama : « Il n’y a rien à quoi je donne une importance plus grande que l’amitié des hommes aimant sincèrement la vérité » (Lettre XX). Lorsque cette condition n’était pas remplie, il rompait sans plier. Tous ces détails sont connus…
Les recherches biographiques sur Spinoza ont donc convergé pour établir que son parcours commencé dans la communauté marrane s’est poursuivi dans le milieu cartésien, puis arminien et libéral hollandais où le philosophe allait être confronté aux courants de la culture européenne moderne marqués par la naissance de la science physique, et aux problèmes religieux et politiques des Pays-Bas. De constitution faible « maigre et attaqué de phtisie depuis plus de vingt ans61 », Spinoza décéda le 21 février 1677. Cette mort précoce – il avait quarante-cinq ans – a été attribuée par beaucoup à la tuberculose, mais certains médecins comme Antonio Damasio estiment que la pollution due à ses travaux d’opticien a pu également être responsable de son décès. Auparavant, en 1672, comme nous le savons par Leibniz auquel il a raconté l’événement, il faillit se jeter au-devant de la foule meurtrière et cannibale qui avait atrocement dépecé les frères de Witt, et sans intervention de son logeur, il serait peut-être mort cinq années plus tôt. Au-delà de sa devise : « Prends garde », un principe de précaution, les écrits de ses dernières années étaient accompagnés d’un cachet « sub rosa » (allusion à la Rose-Croix ou à l’importance pour lui de la rose à côté de la croix ? On n’a pas fini d’en débattre…). Il finit sa vie à La Haye, enterré par ses proches, les Van der Spick, et ses amis – plusieurs carrosses suivirent son convoi funèbre – au cimetière de la Nouvelle Église. On dit que sous sa pierre tombale, ses restes ont disparu. Entre-temps, il était devenu après Descartes, le plus grand penseur hollandais de l’Âge classique. Bien que la majeure partie de son œuvre fût publiée après sa mort et suscitât le scandale dès 1670, Spinoza avait déjà été reconnu non seulement par les amis de son cercle restreint, mais aussi par le réseau de la République des lettres auquel les grands politiques n’étaient pas totalement étrangers, comme un philosophe de premier plan, autant en métaphysique qu’au sein du courant républicain. On venait de loin pour correspondre avec lui et le rencontrer : Oldenburg, l’Anglais, secrétaire de la Royal Society, Saint-Evremont et Condé, les Français accompagnant la conquête de la Hollande, Leibniz, le jeune espoir de la science allemande qui vinrent tous, d’une manière ou d’une autre, frapper à sa porte illustrent la dimension européenne de l’influence qu’il exerçait.
Spinoza ne fut pas seulement l’honneur de sa lignée et de son cercle social, il fut aussi le grand penseur des Provinces-Unies, à la fin du siècle d’Or. Car aussi fougueux, coloré, crépitant d’étincelles que bondissait le galop de son imagination, aussi forte et profonde que se dressaient la vigueur et la rigueur de sa raison qui allaient lui permettre de dépasser son époque et de jeter une multitude de têtes de ponts vers l’avenir, en allant très loin et très haut dans la compréhension cosmique de Dieu et de la nature autant que dans la compréhension de la politique et de la nature humaine, Spinoza était aussi, comme tous les humains que nous sommes, un homme de son temps et de sa nation. Il connut l’élan et la fin de la république néerlandaise et les problèmes de sa patrie devinrent ses propres soucis.

Les Provinces-Unies, l’élan et la fin de la République
Spinoza, le Hollandais. Son âge d’homme se confond avec ce que J. Israel a appelé « le siècle d’Or tardif des Pays-Bas » qui commence en 1647. On ne peut comprendre l’un sans l’autre, en négligeant le fait que la centralité philosophique de Spinoza s’enracine dans la centralité économique et politique d’Amsterdam et des Provinces-Unies. On en dira quelques mots.
À cette date, marquée par le déclin irrésistible de l’empire des Habsbourg allemand et espagnol, terrassées par l’issue négative de la guerre de Trente Ans, sanctionnées par les traités de Westphalie, les Provinces-Unies apparurent, avec la France et l’Angleterre, comme l’une des trois grandes puissances européennes. En 1648, à la paix de Munster, après quatre-vingts ans de lutte pour reconquérir les Pays-Bas, l’Espagne avait dû reconnaître sa défaite et l’indépendance des sept provinces du Nord. Nées de l’insurrection commencée à Anvers, en 1566, et portées par un mouvement populaire et savant, appuyées par les deux États-nations – la France et l’Angleterre qui n’acceptaient pas la tutelle des Impériaux –, les Provinces-Unies avaient fondé une république qui, de Famien Strada62, un diplomate jésuite passé au service des reines Médicis, jusqu’à Mirabeau63 au XVIIIe siècle, ne laissa pas d’étonner l’Europe. Pour la première fois dans l’histoire européenne moderne, une république avait eu raison d’un empire et s’était élevée à un degré de richesse, de puissance et de civilisation, mais aussi de liberté qu’on ne pouvait ignorer. La « Hollande » du siècle d’Or devint la première puissance européenne du premier XVIIe siècle.
Comment définir son identité singulière ? Arrêtons un moment la roue mobile des événements pour l’observer et comprendre l’environnement du philosophe. D’abord un territoire et une géographie. Les sept provinces, la Hollande (le pays creux), la Zélande (le pays de la mer), la Frise, Utrecht, Groningue et la Gueldre, l’Overijssel, la Drenthe, étaient dominées par la province de Hollande où vécut Spinoza qui assumait plus de la moitié de la richesse et des taxes (60 % au moins, disait-on). Elles n’étaient qu’une partie – la partie nord – des Pays-Bas (Lage Landen, Low Countries, Nederland) ainsi nommés parce qu’ils occupaient les basses terres fermées par les estuaires et les deltas des grands fleuves de l’Europe continentale du Nord. Primitivement indissociés de la Westphalie et de la Basse-Rhénanie, ces estuaires désignèrent bientôt les territoires riverains de la mer du Nord gouvernés un temps, avant leur indépendance, par les Habsbourg, héritiers du duché de Bourgogne.
Le pays tout entier était couvert de nombreuses villes qui avaient toutes l’allure de ports64, même celles qui semblaient les plus loin des côtes, comme Haarlem, sur une mer intérieure, ou Leyde sur ses canaux. On y entrait, on en sortait. Autrement dit, la terre était tournée vers la mer et vers le grand large. Une terre de lagunes, de brouillard, de marais, submergée par les eaux plus souvent qu’à son tour, couverte de sable et de marécages, une terre labourable reconquise par les digues, les moulins, le travail et la vigilance infatigable des habitants. Un pays dont les maisons ressemblent à des vaisseaux, avait dit Diderot, « un pays amphibie », ajoutera Goethe. Là, une nouvelle cité était née. C’est elle qui est la mieux connue et c’est en elle que la pensée de Spinoza s’est épanouie. Il en était le premier conscient, et il a rendu à sa ville natale, Amsterdam, un vibrant hommage.
Amsterdam a joui des bienfaits de la liberté. Elle lui a permis de se développer en tout domaine, à l’admiration des autres nations. Dans cette florissante république et dans cette ville magnifique, des hommes de toutes nations et de toutes confessions vivent en parfaite concorde65.

Dans cette république des Provinces-Unies, Amsterdam en effet, qui avait succédé à Anvers comme ville-monde à la tête du commerce international, était devenue le port le plus prospère du monde européen et le havre d’une population très mélangée selon un modèle que méditera la nouvelle Amsterdam du XXe siècle, la future New York. Entre 1600 et 1620, sa population se multiplia par deux et la ville ne compta pas moins de 250 000 habitants en 1550, tandis qu’Anvers, à l’opposé, voyait sa population divisée par deux (42 000 en 1589). La pêche au hareng faisait vivre 1/5e de la population, la marine marchande comptait 17 000 vaisseaux. Amsterdam, magasin et entrepôt international, possédait les plus grands chantiers maritimes, les plus grandes compagnies d’exportation et d’importation : la Compagnie des Indes orientales et la Compagnie des Indes occidentales qui, depuis le début du XVIIe siècle, avec leurs sociétés par action, avaient enlevé aux Portugais et aux Espagnols leur monopole du commerce dans les Indes orientales et occidentales. Les Hollandais, devenus les rouliers des mers, avaient le quasi-monopole des produits de l’océan, partout en Europe et en Asie ; ils régnaient en souverains à Ceylan et à Java et leur trafic atteignait jusqu’à la Chine et au Japon. Les défaites espagnoles leur avaient ouvert le commerce des Indes orientales où ils avaient fondé Batavia, en 1619. La signature de la paix de Munster, en 1648 et le retrait définitif de l’Espagnol, avec la reconnaissance que les Provinces-Unies étaient « libres et souverains États » donna une impulsion nouvelle au commerce maritime. En Afrique et au Brésil, la compagnie des Indes occidentales cherchait à arracher les restes de la puissance portugaise. Amsterdam avait pris à son compte la plus grande partie du commerce de l’Europe, des pays du Nord, du Brandebourg, du Danemark, de la Suède, de la Pologne, de la Moscovie, mais aussi des transports de marchandises entre l’Espagne et l’Amérique… La ville détenait aussi la banque la plus puissante d’Europe et la bourse la plus intrépide, avec ses explosions spéculatives dont la tulipomanie des années 1636 et 1637 fut l’exemple le plus ébouriffant. Ce qui était vrai d’Amsterdam pouvait se généraliser à toutes les Provinces-Unies, et Amsterdam n’était si puissante que parce qu’elle était la capitale économique du pays capital de l’Europe.
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    39. À l’instar du militant de cellule communiste menacé des foudres de l’exclusion qui avait répondu à son secrétaire de section dans les années 1950 : « Ne te trompe pas, le ministre de l’Intérieur, ici, c’est Gilbert Jules et non Laurent Beria » (récit de Lisette Mairet), il aurait pu répondre à Da Fonseca : « Le régent ici, c’est Jean de Witt et non Philippe IV… »

  
  
  
    40. Colerus déclare qu’avant Franciscus Van den Enden, Spinoza eut un maître allemand qui lui enseignât le latin, et que Franciscus Van den Enden exerça en France la profession de médecin. Voir La Vie de B. de Spinoza, La Haye, 1706, p. 10. Nombre de biographes estiment que Spinoza ne l’a pas fréquenté avant la mort de son père, en 1654, et pour certains qu’il n’est venu suivre son enseignement qu’après son excommunication. Nadler estime qu’avant cette date (1657), il aurait eu peu de chance d’apprendre le latin pour suivre des cours à l’université de Leyde, à partir de novembre 1661. Pour J. Israel qui met l’éloignement de Spinoza de la synagogue en relation avec les difficultés économiques de l’entreprise appartenant à sa famille, l’influence qui s’est exercée précocement sur Spinoza plus encore que celle de Juan de Prado ou même l’arrivée d’Isaac de La Peyrère, à Amsterdam en 1655, est bien celle de Franciscus Van den Enden qu’il date des années 1650, voire 1640 ! (Les Lumières radicales, p. 206 s.). Sur Franciscus Van den Enden, voir outre Nadler, Meinsma, Israel, plus récemment, les articles de M. Bedjaï, dans Revue de l’histoire des religions, t. III, 1990 et Studia Spinoziana, t. VI, 1990, comme sa préface à l’édition critique du Philodenius, Paris, Kimé, 1990. Voir également sa thèse, Métaphysique, éthique et politique dans l’œuvre du docteur Franciscus Van den Enden. Contribution à l’étude des sources de Benoît de Spinoza (1632-1677), université Paris-I Panthéon-Sorbonne, 1990. Dans sa thèse et dans un article (« Éternité et sentiment spirituel, une source ignacienne du Philodenius, 1657, de Van den Enden et de l’Éthique [1677], de Spinoza », Bulletin de l’association des Amis de Spinoza, 1992-1993), il insiste sur l’influence hermético-alchimique qui s’est exercée sur Van den Enden, lequel sécularise la théologie dans son système philosophique de la nature et souligne l’importance de l’éternité dans le Philodenius, drame en trois actes, dans la vie d’un esprit qui se sent uni à la nature totale. Après Meinsma, Bedjaï observe sa rupture avec le monde jésuite. De son côté, O. Proietti, dans « Le Philodenius de Franciscus Van den Enden et la formation rhétorico-littéraire de Spinoza (1656-1658 »), Cahiers Spinoza, 6, printemps 1991, estime différemment que l’école de Van den Enden, au moins dans les années 1656-1658, a été une école crypto-jésuite, un collège antigomariste où l’on enseignait le latin, le grec et l’hébreu, ainsi qu’une école grammaticale, rhétorique et littéraire et que Franciscus Van den Enden est peut-être demeuré jusqu’au bout un jésuite. Le personnage si intéressant de Van den Enden demeure aujourd’hui en discussion.

  
  
  
    41. Dans la bibliothèque de Spinoza, on retrouvera les œuvres de Tacite, Tite-Live, Virgile, César, Sénèque, Salluste, Martial, Plaute, Ovide et Homère, auxquels il a été probablement initié par Franciscus Van den Enden.

  
  
  
    42. M. BEDJAÏ, Métaphysique, éthique et politique dans l’œuvre du docteur Franciscus Van den Enden. Le mouvement des Rose-Croix, la Fama fraternitatis, est né au début de la guerre de Trente Ans, en Allemagne. F. A. YATES a montré que sa formation provient de la réaction européenne à la Contre-Réforme de la part des partisans de la Renaissance, favorables à la tolérance et à la réconciliation œcuménique. Voir La Lumière des Rose-Croix, Paris, Retz, 1985. F. A. Yates a également observé que cette réaction a eu une force singulière en Angleterre. Voir La Philosophie occulte à l’époque élisabéthaine, Condé-sur-Noireau, Dervy Livres, 1987. Cette philosophie occulte a joué un rôle de premier plan dans la Royal Society. Les jésuites s’intéressèrent tout particulièrement à la Rose-Croix qu’ils suivaient à la trace. Mais s’ils en étaient les ennemis politiques, ils ne purent éviter, au travers des progrès de la science moderne de la rencontrer et de s’en imprégner, comme cela se fit notamment dans le cartésianisme ; c’est pourquoi le personnage de Van Enden – un cartésien dissident – est si intéressant…

  
  
  
    43. R. POPKIN, Jewish Christians and the Christian Jews, from the Renaissance to the Enlightenment, Dordrecht, 1994 ; voir aussi Spinoza’s Earliest Publications, Assen, Van Gorcum, 1987.

  
  
  
    44. Le grand pensionnaire Jean de Witt avait de son côté habité chez Bernard Van Shooten et suivi également les cours de Franz Van Shooten Voir A. LEFÈVRE-PONTALIS, Jean de Witt, grand pensionnaire de Hollande, Paris, Plon, 1884, 2 vol. La proximité de Jean de Witt et de Spinoza avec Franz Van Shooten donne un fondement à l’assertion de ses biographes contemporains selon laquelle Jean de Witt aurait demandé à Spinoza des cours de mathématiques.

  
  
  
    45. Rinsjburg, se situe dans la banlieue de Leyde où était édifiée la première université du pays.

  
  
  
    46. M. ROVERE, Le Clan Spinoza, Paris, Flammarion, 2017. Dans les dernières décennies les œuvres des membres du cercle de Spinoza ont fait l’objet de nombreux travaux. M. Bedjaï a traduit et commenté, de P. BALLING, La Lumière sur le candélabre, Paris, Bedjai, 1983 ; édité le texte latin de F. VAN DEN ENDEN, Le Philodenius, Paris, 1993, également traduit en français, Paris, Kimé, 1994. L. MEYER, La Philosophie interprète de l’Écriture sainte, a été traduit du latin et présenté par J. Lagrée et P.-F. Moreau, Paris, Intertextes, 1988. A. KOERBAGH, A Light Shining in Dark Places, to Illuminate the Main Question of Theology and Religion, a été traduit par M. Wielema, Leyde, Boston, Brill, 2011.

  
  
  
    47. Comme l’avait dit le psychiatre Clamageran à un client qui lui demandait d’interner son frère : « Même les paranoïaques ont des ennemis. »

  
  
  
    48. Le mouvement mennonite, né en Suisse et en Allemagne, s’est développé en Hollande. Il était lié aux anabaptistes (qui refusaient de pratiquer le baptême des enfants) pour lui préférer l’engagement personnel des adultes et la séparation de l’Église et de l’État. Ils avaient déjà une longue histoire aux Pays-Bas ; issus du courant évangélique et ouverts à la tendance arminienne, ces groupes dissidents avaient accueilli les sociniens, les arminiens et même une « troisième force » autour d’Adam Boreel. Les collégiants issus du courant arminien tirent leur nom de la décision du petit groupe qui décida, après le synode de Dordrecht, de se réunir en collège, pour étudier la Bible sans autorité pastorale. Rijnsburg était l’un de leurs centres, mais les amis de Spinoza allaient eux aussi se rassembler pour débattre de questions scientifiques et politiques. (Voir L. KOLAKOWSKI, Chrétiens sans églises, la conscience religieuse et le lien confessionnel au 17e siècle, Paris, Gallimard, 1969, p. 166 s.)

  
  
  
    49. Les collégiants, lecteurs de Castellion et de Coornhert, étaient également opposés dans le christianisme confessionnel à l’Église romaine et aux Églises réformées. Ils pratiquaient une tolérance absolue et donnaient pour définition de l’hérétique que nul ne pouvait persécuter, « celui qui pense autrement que moi ». Leur référence était la première épître aux Corinthiens. Chacun a un droit égal à la parole dans les assemblées religieuses. Aucun rite ne conduit au salut qui est l’apanage de la foi. L’égalité absolue des fidèles, le droit universel à la parole, l’absence de prêtrise, le renoncement aux sacrements, tels étaient leurs principes. Ils se considéraient comme une organisation civile.

  
  
  
    50. Son opuscule La Lumière sur le candélabre, publié en 1662, propose une voie pour le salut et la béatitude par un retournement intérieur à la lumière divine, car la connaissance de Dieu précède la connaissance adéquate des choses finies.

  
  
  
    51. Conrad Van Benningen est l’un des correspondants de Spinoza.

  
  
  
    52. Comme le souligne avec pertinence S. Nadler, cette dimension a été trop longtemps ignorée, malgré les observations de Rabbi M. Joël, de L. Roth ou de L. Strauss. Le tournant avait pourtant été pris avec H. A. Wolfson, en 1934. C’est la raison pour laquelle, estime Nadler dans Spinoza : « Spinoza peut être à bon droit considéré comme un philosophe juif, à la fois parce que ses idées manifestent un engagement fort vis-à-vis des premières philosophies juives, mais aussi parce que dans ses livres, il philosophe sur le judaïsme. » Cette dimension a été explorée aujourd’hui par de nombreux chercheurs, après I. S. Revah, L. Roth, L. Strauss, Y. Kaplan, J. Israel, R. Popkin, G. Albiac, H. Atlan.

  
  
  
    53. Voir annexe sur Ernst Kossmann, p. 457.

  
  
  
    54. J. ISRAEL, Les Lumières radicales, p. 199.

  
  
  
    55. J. JELLES abandonna son magasin dans les années 1650 pour s’engager dans des études théologiques et philosophiques. Il soutint la publication des Principes de la philosophie de Descartes et exposa ses idées dans La Confession de la foi universelle et chrétienne en 1673. Rationaliste, il plaidait pour la compréhension littérale des Écritures et la connaissance de la sagesse du Christ, selon le verbe et non selon la chair (voir L. KOLAKOWSKI, Chrétiens sans églises, p. 229).

  
  
  
    56. L. MEYER (1629-1681), La philosophie interprète de l’Écriture. Il estimait que la philosophie était la seule norme pour interpréter les Écritures.

  
  
  
    57. A. KOERBAGH (1632-1669) fit paraître en 1668 Le Jardin des délices sans tristesse qui rejetait la divinité du Christ et la Trinité et considérait le jugement d’hérésie comme « un abus de pouvoir ».

  
  
  
    58. LUCAS, Vie de Spinoza. (Sur les relations de Spinoza et de Jean de Witt, voir plus loin.)

  
  
  
    59. « Fort sobre naturellement et aisé à contenter […] il pouvait vivre un jour entier d’une soupe de lait accommodée avec du beurre. » « Il ne voulait rien amasser […] sans vivre aux dépens d’autrui. » Pour sortir, il s’habillait comme un simple bourgeois mais demeurait chez lui des jours entiers sans mettre le nez dehors, en robe de chambre (COLERUS, Vie de Spinoza, p. 38).

  
  
  
    60. Comme le laisse entrevoir le catalogue de sa bibliothèque : au-delà des publications religieuses (la grande édition de La Bible de Buxtorf, avec le commentaire d’Abraham Ibn Ezra et de Levi Ben Gerson, l’édition de Robert Estienne), des dictionnaires et une grammaire d’hébreu, le Nouveau Testament de Tremellius, Les Institutions de Calvin. Des dictionnaires de grec et de latin et des textes des Anciens, César, Quinte-Curce, Tit-Live, Salluste, Cicéron, Sénèque, Ovide et autres, et des Modernes, Cervantes, Gongora, l’Arioste, de nombreux traités scientifiques dont ceux de Diophante, Euclide, Kepler, Viete, Franz Van Shooten, Robert Boyle, des philosophes politiques, Machiavel, Hobbes, Grotius. Voir K. O. MEINSMA, Spinoza et son cercle, p. 400 s.

  
  
  
    61. COLERUS, Vie de Spinoza, p. 82.

  
  
  
    62. F. STRADA, Histoire de la guerre des Flandres, Paris, 1665, 2 vol., et 1712, 3 vol.

  
  
  
    63. H. G. RIQUETTI, Comte de Mirabeau, Adresse aux Bataves sur le Stathoudérat, s.l., 1788.

  
  
  
    64. A. WADDINGTON, La République des Provinces-Unies, en 1630, Paris, Masson, 1893.

  
  
  
    65. SPINOZA, Tractatus theologico politicus (TTP), chap. XX., trad. du latin par l’auteur.
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