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Introduction
« La terre est ronde. Cela permet à tous les peuples qui l’habitent de se croire au centre du monde. »

Les Occidentaux du XXIe siècle découvrent avec stupéfaction la montée en force de l’Iran. Par quel miracle ce pays qui leur semblait coincé dans son archaïsme comme ses mollahs dans leur turban est-il en train de redevenir l’une des puissances les plus importantes de tout le Moyen-Orient ? Aucun Iranien n’a jamais douté de la capacité de son vieux pays à tenir ce rôle de premier plan. Tous ont en tête le souvenir de Cyrus le Grand et de ses successeurs, qui régnèrent de la Méditerranée aux portes de l’Inde et firent de la Perse le premier « empire monde » de l’histoire.
Personne ne doute désormais de la puissance de la Chine : tous les jours, les journaux nous informent de ses impressionnantes capacités militaires, de ses innovations technologiques, de l’extraordinaire puissance de son économie, dont la croissance ou les refroidissements sont capables d’entraîner la planète à la hausse ou de la mettre à terre. La plupart d’entre nous ont du mal à comprendre l’origine de ce phénomène. Comment est-il possible qu’un pays qui semble avoir été arriéré depuis des siècles, un pays de misère où l’on ne circulait qu’à bicyclette il y a seulement trente ans ait réussi une progression aussi fulgurante ? Les Chinois ne voient pas les choses de cette façon. Tous ont en tête un schéma historique qui est plus proche de la réalité : leur vieil empire a été, de façon continue, depuis le début des grandes civilisations humaines jusqu’à la toute fin du XVIIIe siècle, la première puissance économique et commerciale mondiale, et son effondrement, sous les coups de boutoir des Britanniques d’abord, puis des autres puissances impérialistes, ne date que du milieu du XIXe siècle. Les Chinois savent que la Chine d’aujourd’hui ne fait que refermer une parenthèse, douloureuse mais courte, pour retrouver sur le podium une place qu’ils voient comme naturelle, puisqu’elle a toujours été la sienne.
À partir du XVIe siècle, l’Europe a connu une expansion fulgurante qui lui a permis de conquérir la quasi-totalité de la planète. Cette domination s’est achevée au XXe siècle dans le fracas des deux guerres mondiales que le petit continent a provoquées. À la suite de la Seconde, les États-Unis et l’URSS ont pris le relais. Ils se sont partagé le globe au nom de deux systèmes idéologiques – hérités de la pensée européenne. Pendant longtemps, donc, les Européens, avec orgueil, ont pu croire que la connaissance de leur propre passé, de leur propre culture, pouvait suffire à comprendre l’univers, puisque seule leur façon de penser semblait y régner. L’effondrement de l’URSS a mis fin à cette glaciation bipolaire du monde et rendu cette prétention caduque. À tout moment, dans notre siècle, de nouvelles ou d’anciennes puissances, le Brésil, l’Afrique du Sud, l’Inde, la Chine, les grands pays musulmans – l’Indonésie, l’Arabie saoudite –, montrent leur capacité à peser sur le destin commun de l’humanité et nous rappellent que le monde a changé.
L’histoire globale
Cela fait plusieurs décennies, déjà, que la recherche historique a pris en considération cette manière de voir. Depuis plus de vingt ans, aux États-Unis d’abord, puis un peu partout, de grands universitaires ont développé une nouvelle branche de l’histoire qu’on appelle encore parfois de son nom anglais d’origine, la global history ou, en français, l’« histoire globale ». Les sous-catégories qu’elle recouvre sont complexes. Son principe de base est simple. Il consiste à regarder l’histoire du monde dans sa réalité multiple, c’est-à-dire en cessant de se contenter du seul point de vue occidental qui a trop longtemps prévalu. Tous les petits Européens ont appris à l’école l’histoire de Vasco de Gama, le hardi navigateur portugais qui, le premier, contourna l’Afrique pour atteindre la côte de l’Inde et en rapporter des épices. Certes, admet la global history, mais pourquoi ne pas tenter aussi de lire cet événement à travers les sources indiennes, et voir comment l’arrivée a été perçue par les marchands et les autorités du port où il a accosté ? Ne déflorons rien pour l’instant de ces recherches, nous y reviendrons en temps et en heure. Contentons-nous de dire que, dans cet exercice comme dans beaucoup d’autres, le malheureux orgueil occidental risque d’en prendre un coup…
Citons l’exemple de la guerre de 1914-1918. La plupart des peuples européens s’en font une idée très nationale – les Français la voient comme un énième conflit avec l’Allemagne ; les Allemands, au départ, étaient focalisés sur l’éternel ennemi slave, etc. – et le plus généralement strictement européenne. Pourquoi ne pas ouvrir la focale jusqu’au plan très large, demandera la global history : en balayant le champ jusqu’à l’Extrême-Orient, par exemple, on découvre que les guerres qui y opposèrent Russes et Japonais au début du XXe siècle furent essentielles dans la formation des alliances entre les puissances qui allaient conduire à l’explosion générale de 1914.
Ce regard neuf porté sur le passé, cette nouvelle méthodologie sont passionnants et ont produit nombre d’œuvres qui permettent de relire de façon originale des événements déjà connus, ou encore de nous faire découvrir des pans de l’histoire jusqu’alors ignorés. Au cours des pages qui suivent, au fil de notre progression, nous rendrons compte bien sûr des avancées de cette global history. Quelques-uns des grands livres qu’elle produit ont un défaut : ils sont difficiles d’accès pour les profanes car, parlant de tel ou tel épisode de l’histoire, ils supposent acquis une chronologie, un contexte politique ou international qui, en général, ne le sont pas pour la plupart des non-spécialistes. Un des buts de l’ouvrage que vous avez entre les mains est de reposer, de la façon la plus simple, la plus claire possible, en procédant pas à pas, les bases de l’histoire universelle depuis l’Antiquité.

Le monde identitaire
Les grands historiens, on l’a vu, ont décidé de chercher à comprendre le monde tel qu’il est, dans sa riche complexité. L’histoire populaire a plutôt tendance, hélas, à aller dans le sens inverse. Il existe bien sûr de belles exceptions, des ouvrages d’histoire universelle magnifiquement bien faits. Nous les citons avec plaisir dans notre bibliographie. Combien d’autres, quoique publiés aujourd’hui, semblent droit sortis de crânes du XIXe siècle. Telle grande encyclopédie en une vingtaine de tomes, par exemple, qui est censée rendre compte de l’« histoire du monde » et dont la répartition des volumes est révélatrice : trois sur l’Égypte antique, quatre sur la Grèce, six sur Rome – c’est-à-dire, en gros, ce que l’Occident considère comme les bases de sa civilisation – et un seul pour réunir l’Empire ottoman, la Russie et la Chine. Je n’ai évidemment rien contre l’histoire grecque ni contre l’histoire romaine, je pose juste la question : est-il encore concevable, dans le monde qui est le nôtre, de penser qu’elles valent, historiquement parlant, trente fois l’histoire chinoise ?
Au moins cette collection fait-elle l’effort, même mal proportionné, de sortir le lecteur de la petite cage où la folie de l’époque l’enferme de plus en plus : l’obsession nationale. On dira que la crispation identitaire est une maladie autrement plus contagieuse. Toutes nos sociétés, à propos de politique, de rapports aux autres, de diplomatie, d’économie, frissonnent de cette fièvre maligne. L’histoire n’y échappe pas. Résumons son éternel hit-parade : Louis XIV, Napoléon, Bismarck, Victoria, et une touche de Jeanne d’Arc pour faire pleurer sur l’héroïne. J’exagère un peu, évidemment. Je n’ai rien, par ailleurs, contre l’histoire nationale : je trouve essentiel qu’on l’étudie, j’ai peur quand on s’y claquemure. Songez aux polémiques qui surgissent dès lors qu’un ministre de l’Éducation nationale tente de mettre un poil d’histoire mondiale dans les programmes scolaires : « Comment ! hurlent en chœur les nationalistes déchaînés, oser parler d’on ne sait quel roitelet africain quand nos enfants ne savent même plus qui est Henri IV ! » Puis, immanquablement, ils lâchent : « Comment voulez-vous que ce pays aille bien, si les gens ne connaissent plus leurs racines ! »
Les racines ! À force de les invoquer à tout moment, je vous le dis, on va finir par se prendre les pieds dedans. Contrairement à ce que pensent les nationalistes à front de taureau, le strict enfermement dans ses frontières, sa culture, ses grands hommes, son passé, n’est pas un service à rendre à son pays. C’est le meilleur moyen de le faire couler. Encore une fois, je ne dis pas qu’il faille négliger sa propre histoire. Je pense simplement que, pour aider au mieux son propre pays à affronter l’avenir, il faut que l’on se décide enfin à appréhender le XXIe siècle dans sa réalité et à cesser de regarder le monde comme s’il s’était arrêté en 1914.
À l’heure où la Chine rugit, où le monde musulman trépigne, où l’Inde monte en puissance, est-on sûr que la meilleure des stratégies pour faire face à leur déploiement sur la scène du monde soit de leur brandir la liste des maréchaux d’Empire et de leur réciter la suite des victoires du Roi-Soleil ? Le réflexe minimal que nous dicte l’intelligence n’est-il pas de tenter, un tant soit peu, de s’intéresser enfin à leur propre culture et à leur propre histoire ?

Le grand tour
Dans l’ensemble, pour rédiger ce livre, j’ai utilisé le procédé mis en œuvre lors des deux précédents1 : j’ai tenté de rendre accessible à tous une connaissance puisée aux plus grands historiens, aux meilleurs spécialistes de chacune des époques et des civilisations concernées. J’y ai ajouté une source nouvelle. Durant les quelques années qu’a duré ma recherche, j’ai effectué de nombreux voyages dans quelques-uns des grands pays qui apparaissent dans ces pages. Rien n’est plus instructif que de visiter les musées d’histoire, de parcourir les livres qu’on y vend, d’écouter les guides, ou simplement de voir les noms qui ont été donnés aux rues et aux places pour comprendre, sinon l’histoire au sens scientifique du terme, mais au moins la façon dont chaque nation se fabrique la sienne propre.
Cette longue quête m’a permis d’aboutir à ce livre. Son obsession, je le répète, est la pédagogie. Rien ne me rendrait plus fier que de savoir qu’il a été lu par des lecteurs de tous âges et aussi par des personnes qui n’ont aucune culture historique de base. Sans doute, à l’inverse, en parcourant tel chapitre sur la Chine des Ming, les indépendances de l’Amérique latine, ou la guerre de 14, tel ou tel spécialiste s’offusquera : comment a-t-il pu oublier de mentionner le ministre Truc, la bataille de Z ou la question essentielle de la rétrocession du Sud de la province de Y dans la querelle séparatiste vénézuélienne ? Que le spécialiste me pardonne : toutes ces omissions sont voulues. Cet ouvrage est destiné au grand public, il ne cherche que la clarté, et donc la synthèse. Mon idée fixe a été de ne garder que les lignes de force essentielles à la compréhension d’un grand mouvement de l’histoire, et de donner les rudiments de la connaissance à son sujet. Tous ceux qui, après la lecture d’un chapitre ou d’un autre, voudraient en savoir plus long sur l’épisode traité pourront se référer à la bibliographie, où j’ai indiqué des ouvrages spécialisés sur telle ou telle période, chaque fois d’accès simple et non destinés seulement aux spécialistes.
Enfin, j’ai décidé de bâtir cette longue marche à travers les siècles en procédant par ce que l’on pourrait appeler des grands paliers chronologiques : le monde au temps de l’Antiquité, le monde vers l’an 800, le monde au XIXe siècle… Cela permet bien sûr de découvrir l’histoire de chaque grand pays, mais aussi de comprendre comment une civilisation, à une période donnée, se situe par rapport aux autres. C’est un premier et bon moyen de réviser le jugement occidental préconçu sur l’histoire dont je parlais au début de cette introduction. Faites-en l’expérience en feuilletant simplement le sommaire. Cherchez Charlemagne, l’empereur à la barbe fleurie, le père de l’Europe occidentale, l’immense guerrier franc qui, avec l’aide du pape, a reformé l’Empire romain au IXe siècle. N’est-il pas un personnage phare de l’histoire ? Il l’est. Et comment s’appelle la partie qui traite de cette période ? Porte-t-elle son nom ? Non, diable ! Quel autre personnage, quelle autre civilisation est plus importante que lui à cette époque ?
Je ne vous le dis pas. Vous êtes au bord d’entrer dans cette grande histoire. Sans doute aurez-vous plaisir à aller le découvrir vous-même.



Prologue
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Notes
1. Nos ancêtres les Gaulois et autres fadaises, Fayard, 2010, et L’Orient mystérieux et autres fadaises, Fayard, 2013.
Brève histoire de la préhistoire
Il y a environ 2 millions d’années, partis d’Afrique, les premiers hommes se répandent dans le continent eurasiatique. Ils y évoluent en diverses espèces.
Il y a environ 200 000 ans, peut-être parti d’Afrique lui aussi, Homo sapiens investit le monde à son tour et finit par devenir le seul représentant du genre humain sur terre. C’est notre ancêtre.

La préhistoire est une branche singulière de l’histoire. Elle cherche à nous raconter une épopée qui a duré des millions d’années et, tous les ans, ou presque, de nouvelles découvertes entraînant de nouvelles hypothèses viennent remettre en cause l’épopée comme on la racontait jusque-là. Cette science, qui parle des temps les plus anciens, est bien jeune, il est vrai. Il faut attendre le début du XIXe siècle pour que quelques savants européens, comprenant que les mystérieuses pierres taillées retrouvées ici et là depuis longtemps avaient été des outils, réussissent à s’extraire du récit imposé par la religion. Non, l’homme n’est pas une créature façonnée par Dieu à son image, apparue au moment de la Création, il y a 6 000 ans. L’homme est un primate comme un autre et les mystérieuses lois de l’évolution l’ont lentement transformé au cours des millénaires pour en faire cet être d’aujourd’hui qui a réussi, grâce à son intelligence – et parfois sa déraison – à dominer la planète. Qui sont ses ancêtres ? Où l’homme préhistorique est-il apparu pour la première fois ? Par quel chemin est-il passé, pour réussir à s’imposer ainsi ? Depuis deux siècles seulement, on cherche des réponses à ces questions, et le matériel sur lequel s’appuyer est mince. Pour sortir de la nuit de l’oubli des centaines de milliers de millénaires, les paléontologues ne disposent ni d’archives écrites, comme les autres historiens, ni de cités en ruines, comme les archéologues, mais d’indices autrement fragiles : des cailloux et des restes d’ossements, parfois une simple phalange ou une dent cassée, exhumés des centaines de milliers d’années après parce que les hasards de la géologie les ont protégés. Ces éléments ne valent que tant qu’une autre dent plus ancienne, une autre phalange d’un autre type ne viennent semer le doute sur les hypothèses que la première découverte avait permis d’échafauder.
Les éblouissants progrès de la génétique, survenus depuis le début du XXIe siècle, l’amélioration des techniques de fouilles, la précision de la datation nous ont fait faire des bonds extraordinaires. Nul doute que notre siècle éclairera peu à peu les zones encore dans l’ombre. Il en reste beaucoup. Contentons-nous donc, dans ce chapitre introductif, de présenter très schématiquement l’état du savoir actuel sur les premiers temps de l’aventure humaine, et d’évoquer les divers modèles qui cherchent à les expliquer.
Le paléolithique
La préhistoire, par convention, couvre les temps qui vont de l’origine de l’homme aux premières grandes civilisations1. Depuis le XIXe siècle, on la découpe en plusieurs grandes périodes caractérisées par le type d’outils utilisés par les hommes. La première, la plus longue, coïncide avec le temps où l’homme a taillé des pierres. C’est le paléolithique, c’est-à-dire l’ancien âge de la pierre (du grec palaios, ancien, et lithos, la pierre). Il commence avec l’apparition du genre Homo, la catégorie de primates à laquelle nous appartenons2. Actuellement, on estime que cela nous place en Afrique, il y a entre 2,8 et 3 millions d’années – 2,8 Ma BP, comme écrivent les scientifiques, c’est-à-dire 2,8 millions d’années before present, avant le présent3.
 
Auparavant, il y eut les australopithèques, sorte de pré-humains, petits, presque bipèdes mais grimpant toujours aux arbres, qui s’étaient eux-mêmes différenciés des autres grands singes plus de 3 millions d’années auparavant, vers 6 Ma BP. Lucy, dont le squelette a été découvert en Afrique dans les années 1970, en est la plus illustre représentante mais on sait aujourd’hui qu’elle n’est pas notre ancêtre directe. Les premiers hommes sont nés de l’évolution d’une autre espèce d’australopithèques, cousine, donc, de celle de Lucy. Ils sont caractérisés par diverses particularités morphologiques, dont des mains à pouce opposable, un gros cerveau et une bipédie si évoluée qu’elle confère une aptitude à la course. Les deux premières caractéristiques expliquent sans doute le goût de cet Homo habilis – c’est le nom de la première des espèces humaines – pour les outils. Les premiers sont des galets grossièrement éclatés. La taille devient de plus en plus précise. Nos lointains ancêtres devaient utiliser bien d’autres matériaux, sans doute le bois ou les os, mais comment le savoir ? Tant de millénaires plus tard, les traces en sont évidemment perdues.
Il y a 2 millions d’années, au hasard des changements climatiques et en pistant leur nourriture – le petit gibier, les charognes, dont au départ ils se nourrissent –, une poignée d’humains quitte l’Afrique et se répand peu à peu dans le continent eurasiatique. Peut-être appartiennent-ils à l’espèce Homo erectus, littéralement l’homme dressé. En tout cas, l’« homme de Pékin », dont les restes, vieux de 500 000 ans, ont été découverts dans les années 1920, dans une grotte non loin de la capitale chinoise, est un de ceux-là. Séparés, les descendants de ces premiers arrivants évoluent sur des millénaires et des millénaires jusqu’à former des espèces différentes.
L’homme de Néandertal, qui habite l’Europe et l’Asie occidentale, est connu depuis sa découverte, au milieu du XIXe siècle, dans une petite vallée allemande qui lui a donné son nom. On a mis longtemps à savoir où le classer. Était-il un ancêtre de l’homme moderne, un cousin ? Depuis le début du XXIe siècle, la majorité des scientifiques estiment qu’il appartient à une des espèces du genre Homo qui se formèrent alors. Il en existe bien d’autres, reconnues très récemment. Ainsi le minuscule « homme de Florès », dont on a dégagé les restes en 2003 dans l’île indonésienne qui lui a donné son nom. Ou encore l’« homme de Denisova », identifié en 2010 grâce au séquençage d’un morceau de phalange ramassé dans une grotte de Sibérie.
Durant cette longue période, les hommes réussissent quelques bonds technologiques majeurs. Le plus important est la domestication du feu, qui permet de survivre aux grands froids, d’éloigner les animaux sauvages et de rendre la nourriture plus saine en la cuisant.
Out of Africa
Il y a environ 200 000 ans, au terme d’un nouveau processus d’évolution, apparaît la plus importante des espèces du genre Homo, tout au moins pour ce qui nous concerne. Il s’agit de la nôtre. Homo sapiens, l’homme savant. Dans la littérature scientifique on l’appelle aussi l’« homme moderne », ou l’« homme anatomiquement moderne ». Pas plus que celle de ses prédécesseurs, son origine géographique n’est fixée. Pour un grand nombre de paléontologues actuels, il serait né en Afrique, et aurait quitté ce berceau pour partir à la conquête du monde entier. Cette hypothèse porte le joli nom de modèle « out of Africa ».
De fait, on trouve la trace d’Homo sapiens en Israël il y a 100 000 ans ; en Chine il y a 50 000 ans ; en Europe il y a 45 000 ans. À peu près en même temps, profitant du fait que les terres étaient beaucoup plus rapprochées qu’aujourd’hui, il réussit à s’installer en Australie. Bien plus tard, entre 16 000 et 13 000 BP, selon la thèse communément admise (mais très souvent remise en question), il franchit le détroit de Behring (entre la Russie et l’Alaska) qui formait alors une langue de terre ferme et investit l’Amérique, dernier continent à être peuplé par les humains.
S’il est bien sorti d’Afrique il y a 100 000 ans, comme le veut la théorie que l’on vient d’évoquer, l’Homo sapiens a croisé bien d’autres Homo sur son chemin. L’homme de Néandertal, si l’on en croit les restes les plus récents de l’espèce, retrouvés dans le sud de l’Espagne, aurait vécu jusqu’en 26 000 BP. L’homme de Florès jusqu’en 18 000. Pendant des millénaires, Homo sapiens a donc cohabité avec eux, comme avec les autres Homo qui peuplaient l’Eurasie. Comment s’est passée cette coexistence ? C’est une des grandes questions de la paléontologie contemporaine. Fut-elle pacifique ou guerrière ? Le nouveau venu s’hybrida-t-il avec les prédécesseurs ? Dans ce cas, ce métissage, puisqu’il implique des espèces différentes, aurait dû produire des humains différents. Ou alors sapiens a réussi à éliminer méthodiquement tous ses concurrents du genre Homo. Comment ? En commettant un génocide méthodique ? En leur transmettant des maladies contre lesquels ils n’étaient pas immunisés, comme les Espagnols avec les Indiens d’Amérique, au XVIe siècle ? En triomphant des bouleversements climatiques fatals aux autres grâce à sa supériorité intellectuelle ? Mais cette supériorité est-elle si évidente ? Pendant longtemps, à cause de la lourdeur supposée de son faciès, on a fait de Néandertal, par exemple, le type même de la brute, du primitif à peine sorti de l’animal. On a découvert en l’étudiant plus précisément un être d’une grande sophistication, auteur d’importantes innovations dans le domaine des outils, et enterrant ses morts soigneusement, ce qui indique de profondes préoccupations spirituelles. Notons d’ailleurs qu’en ayant existé entre 250 000 BP et 26 000 BP, l’Homo neandertalis forme à ce jour l’espèce humaine ayant eu la plus longue existence sur terre.
Et si c’était l’hypothèse de départ qui était fausse, se demandent d’autres paléontologues ? Et si Homo sapiens n’était pas né d’un seul berceau africain, mais était le fruit de l’évolution qui s’est reproduite un peu à la fois dans des endroits divers du globe ? Ce ne serait donc qu’à force d’hybridation, de mélange qu’on en serait arrivé à l’existence de l’homme moderne ?

Le grand bond en avant
Peu à peu – le fait est rare dans le règne animal – notre espèce est devenue la seule représentante de son genre sur la planète, et a pu poursuivre l’aventure qui mène jusqu’à nous. Elle a connu, elle aussi, de grands sauts technologiques, comme celui que les Anglo-Saxons appellent la « révolution cognitive », ou encore le « grand bond en avant ». Il aurait eu lieu à partir de 70 000 BP. Les outils sont toujours en pierre, mais n’ont plus grand-chose à voir avec les grossiers galets des débuts d’Homo habilis : le propulseur permet, comme son nom l’indique, de projeter une lance avec une grande force, et donc de conduire la chasse au grand gibier. L’invention de l’aiguille à chas, dont les premières trouvées datent de 30 000 ans, et, partant, l’invention de la couture permettent de faire un pas de géant dans la lutte contre le froid.
Apparaissent avec cette révolution cognitive le langage articulé complexe de même nature que les langues que nous parlons, le sens de l’abstraction, la religion ou encore les premières manifestations d’art, comme les splendides peintures pariétales (réalisées sur les parois des grottes). Parce que les premières découvertes se trouvaient en Europe occidentale, comme la grotte d’Altamira, en Espagne (avec des peintures datées entre 15 000 et 13 000 BP), et plus tard celle de Lascaux, en France (entre 18 000 et 15 000 BP), les Européens ont longtemps pensé que cette naissance de l’art était un phénomène leur appartenant. Il a suffi qu’on cherche ailleurs pour comprendre qu’il n’en était rien. On a découvert des œuvres magnifiques en Indonésie, en Argentine (remontant à 13 000 BP). En Afrique du Sud, des blocs d’ocre portant des stries datent de 77 000 BP. Elles prouvent l’intérêt des hommes d’alors pour ce précieux pigment.
Après le temps de la pierre taillée, devenue elle aussi très perfectionnée, vient celui de la pierre polie. Elle permet de faire d’autres outils, plus précis, plus tranchants, qui servent aux nouvelles activités auxquelles se consacrent les hommes. Ce changement marque traditionnellement le passage à la nouvelle grande période de la préhistoire : le néolithique, ou nouvel âge de pierre4. Il correspond à un autre changement si fondamental qu’il bouleverse du tout au tout la vie de l’espèce humaine…
*


Le néolithique
Les raisons de ce bouleversement ne sont toujours pas clairement établies. On évoque un climat plus sec, qui entraîne une raréfaction du gibier, et la nécessité de trouver d’autres moyens que la chasse pour se nourrir. Ou une évolution démographique qui fait qu’on a besoin de stocks plus importants. Ou encore une transformation des terrains qui se prête à la nouvelle activité. Le changement lui-même ne fait pas de doute, nous n’en sommes toujours pas sortis.
Jusqu’alors et depuis la nuit des temps, les hommes vivaient de chasse et de cueillette. Le seul animal dont ils avaient fait leur allié était le loup, devenu le chien qui les protégeait des bêtes sauvages et les aidait à la chasse. En quelques centaines d’années, ils apprennent à planter, à semer, à récolter et à élever les animaux pour en tirer le lait, la viande, la laine. Ils étaient prédateurs. Ils deviennent producteurs. C’est ce qu’un grand archéologue australien des années 1920 a baptisé la « révolution néolithique5 ». Elle se passe au Proche-Orient vers 12 000 BP, avec la domestication des chèvres et des moutons, et les cultures de l’orge, du blé, des pois, des fèves, des lentilles. Elle se répand ensuite en Europe via les Balkans ou par la Méditerranée. Puis elle survient en Chine, vers 10 000 BP, quand s’étend la culture des deux piliers alimentaires de cette civilisation, le riz au sud et le millet au nord. Ensuite, on la retrouve vers 7 000 BP au Mexique et dans les Andes, où apparaissent les champs de haricot, de courge et de maïs ; puis, vers 5 000 BP, en Afrique, où l’on plante le millet et le sorgho.
En quelques millénaires, cette révolution s’étend à toute la planète. Les chasseurs-cueilleurs sont repoussés toujours plus loin. Il reste aujourd’hui encore, dans le cercle polaire, ou en Afrique centrale et australe, quelques rares populations pratiquant ce mode de vie qui semble appartenir à un autre temps. Il faut rappeler qu’il a été celui de l’humanité pendant plus de 99 % de son existence.
Apparaissent les premiers villages. Le régime alimentaire permet d’accroître la population, mais il n’a pas que des bons côtés. Les sucres lents des céréales créent des caries dentaires, la promiscuité avec les animaux transmet de nouvelles maladies. Même la stature des individus change. L’Homo sapiens de la fin du paléolithique, celui qui peignait à Lascaux, mesurait en moyenne un peu plus d’1,80 mètre. Son descendant, qui doit se courber sur les champs, subir les années de disette dues aux mauvaises récoltes et lutter contre de nouvelles maladies parasitaires retombe à 1,63 mètre. Il faudra attendre la seconde moitié du XXe siècle pour qu’on retrouve la taille précédente.
De toute évidence, de tels aléas n’empêchent pas le cerveau humain de fonctionner. Les inventions déterminantes se poursuivent. Voici bientôt celle des métaux. Depuis longtemps, les hommes en utilisaient quelques-uns à l’état natif, c’est-à-dire dans l’état où l’on peut les trouver dans la nature. Vers 10 000 BP, au Proche-Orient, ils comprennent qu’il est possible d’extraire le cuivre de son minerai, en le chauffant. C’est le début de la métallurgie. Elle progresse quand, des millénaires plus tard, on passe au bronze, qui est un alliage de cuivre et d’un peu d’étain. La technique est évidemment plus complexe, et la nécessité de disposer de deux métaux suppose déjà des réseaux commerciaux pour aller s’approvisionner, car il est rare d’avoir les deux sur place. Après, sans doute vers 4 000 BP, vient le fer, dont la production repose sur une maîtrise encore plus impressionnante des fourneaux. Du temps où les Européens écrivaient une histoire strictement européenne, on terminait la préhistoire avec ce passage sur les débuts de la métallurgie. Après l’âge de la pierre taillée (paléolithique) puis celui de la pierre polie (néolithique) viennent l’âge du cuivre, appelé aussi le chalcolithique, l’âge du bronze, puis l’âge du fer. Nul doute que ces techniques nouvelles, permettant la fabrication d’armes, d’objets nouveaux ont créé des changements importants.
 
Dans bien d’autres endroits du monde, cette périodisation n’a pas grand sens car ces inventions nouvelles sont contemporaines de bien d’autres, tout aussi essentielles. Au Proche-Orient ou en Égypte, en Chine ou dans le nord du sous-continent indien apparaissent, après le néolithique, les premières grandes civilisations. C’est à elles que sont consacrés les chapitres qui suivent.





Notes
1. Jusque dans la seconde moitié du XXe siècle, il était entendu que l’entrée dans l’histoire, et donc la fin de la préhistoire, était la connaissance de l’écriture. Il existe pourtant de grandes civilisations sans écriture. C’est pourquoi cette césure a tendance à être abandonnée.
2. Les biologistes classent les êtres en les regroupant dans des ensembles ainsi subdivisés : le règne, l’embranchement, la classe, l’ordre, la famille, le genre, l’espèce. L’homme d’aujourd’hui appartient à l’espèce Homo sapiens, qui appartient au genre Homo, famille des hominidés (comprenant aussi des grands singes comme les bonobos, les gorilles, les orangs-outans, etc.), ordre des primates, classe des mammifères, sous-embranchement des vertébrés, règne animal.
3. Pour les scientifiques ce « présent » renvoie précisément à l’année 1950, durant laquelle furent mises au point les premières datations utilisant la radioactivité, ce que l’on appelle la datation au carbone 14.
4. Par souci de simplification, nous ne mentionnons pas le mésolithique, une période intermédiaire entre le paléolithique et le néolithique qui concerne surtout l’Europe.
5. Vere Gordon-Childe (1892-1957).
Survol de la haute Antiquité
Après avoir découvert l’agriculture et l’élevage, les hommes inventent les villages, puis les villes, avec leurs commerçants, leurs temples et leurs rois. Apparaissent ainsi les grandes civilisations de l’Antiquité. Commençons par survoler celles qui prospèrent en Égypte et en Mésopotamie, et voyons l’héritage qu’elles nous ont laissé.

La découverte de l’agriculture et de l’élevage, l’acquisition de nouvelles techniques, comme la poterie et le tissage, bouleversent les conditions de vie des hommes. À partir de quelques foyers, ces innovations se répandent peu à peu sur la terre. Elles n’enclenchent pas partout le même processus de développement. Ainsi l’Europe de l’Ouest et du Nord ne voit pas, comme d’autres régions du monde, ses villages se transformer en embryons de villes, et découvrira l’écriture très tardivement, quand les Romains l’apporteront. Mais les sociétés qui s’y forment entre le néolithique et l’âge du bronze ont laissé des vestiges spectaculaires. À partir du IVe millénaire avant notre ère, commence la civilisation dite « mégalithique », parce qu’on la connaît essentiellement à travers ces pierres dressées – les dolmens, qui devaient servir de sépulture, et les menhirs, dont la fonction devait être liée à des rites qui sont perdus.
 
La domestication animale a sans doute commencé au Proche-Orient, il y a 10 000 ou 12 000 ans, avec l’élevage des chèvres et des moutons. Celle du cheval, bientôt essentielle à l’humanité, a probablement été le fait de peuples de la steppe asiatique, là où est le Kazakhstan aujourd’hui, et remonte au Ve ou IVe millénaire avant notre ère. Partout où cette domestication se répand, le cheval sert au transport, à la guerre, bientôt à l’agriculture. Dans son berceau, elle fait naître de grandes civilisations nomades : les hommes vivent sur leur monture et suivent les troupeaux au hasard des pacages.
Dans d’autres endroits de la planète, au contraire, la révolution néolithique favorise la sédentarité. Elle évolue en petites sociétés villageoises, rassemblées autour des cultures vivrières qui assurent la subsistance de la communauté. Ces villages peuvent prendre des configurations très élaborées. Le plus ancien site néolithique connu remonte à plus de 6 000 ans avant J.-C. Il se trouve à Çatal Höyük, en Anatolie centrale (dans l’actuelle Turquie). On estime qu’un millier de familles, soit environ 5 000 personnes, vivaient dans ces maisons de brique crue couverte de plâtre, assez sophistiquées, mais assemblées de façon particulière. La cité ne comportait pas de rue. Toutes les maisons étaient collées les unes aux autres, on y entrait par un trou formé dans le toit.
Le Croissant fertile
Dans divers foyers, enfin, le village grossit jusqu’à devenir une ville, avec sa hiérarchie sociale, avec ses temples, ses palais, ses prêtres, ses princes, ses maisons et ses entrepôts où œuvrent artisans et marchands. Les nécessités de la religion ou selon les cas, celles du commerce, débouchent sur cette invention révolutionnaire qu’est l’écriture. À des époques différentes, sans qu’il y ait de liens entre ces sociétés, on voit se dérouler à peu près le même processus en Chine, dans le nord de l’Inde et en Amérique. On en reparlera bientôt. Il se produit également dans une zone située entre le golfe Persique, le rivage méditerranéen et le nord de l’Afrique. Là où se trouvent aujourd’hui l’Irak, la Syrie, le Liban, la Jordanie, Israël, les territoires palestiniens et enfin l’Égypte coulent plusieurs grands fleuves : le Tigre et l’Euphrate, l’Oronte, le Jourdain et le Nil. Leurs bassins, qui semblent se suivre, 
[image: image]créent, au milieu d’un univers aride, un long couloir propice à l’agriculture. En raison de la forme incurvée que trace cette zone sur la carte, un archéologue américain du début du XXe siècle lui a donné le nom de « Croissant fertile ». À cause de la grandeur des civilisations qui se sont développées dans cette région depuis la plus haute Antiquité, à cause du nombre de découvertes déterminantes qui y ont été faites, on a qualifié cette vaste zone de « berceau de l’humanité ».
*

L’Égypte ancienne
La plus célèbre des civilisations antiques est celle de l’Égypte. Ce pays, a écrit le Grec Hérodote, est un don du Nil. Il doit tout à ce fleuve impétueux et nourricier dont les crues annuelles déposent le limon noir et fécond qui servira à dessiner, au milieu du désert, un miraculeux ruban vert. On les attend avec espoir et anxiété, car elles sont imprévisibles. Elles peuvent être violentes et dévaster champs et villages ; faibles et provoquer la disette ; ou abondantes et annoncer la prospérité.
Dès le néolithique, les hommes s’installent sur les rives du Nil. Des petits royaumes se forment qui s’allient ou se font la guerre, mais ils évoluent dans deux univers différents. Au nord, il y a la Basse-Égypte, centrée sur le delta du fleuve. Au sud, la Haute-Égypte. Vers 3200 avant J.-C. environ, un premier souverain réunit les deux sous son autorité. L’unification des « deux terres » marque le début de l’Égypte dite « pharaonique », puisque tel est le nom que prendront ses rois à double couronne. Le système qui se met en place dure trois millénaires. Trente et une dynasties se succèdent sur le trône, mais de façon discontinue1. Par trois fois le double royaume doit affronter de longs siècles d’effondrement politique, d’instabilité, de division, ou d’occupation par des envahisseurs, que l’on appelle les « périodes intermédiaires ». Elles servent à partager l’histoire du pays en trois empires.
L’Ancien Empire dure de 2720 à 2300 avant J.-C. Il s’achève par la première période intermédiaire qui voit l’éclatement du royaume en plusieurs entités.
Au tout début du IIe millénaire, un roi réussit à refaire l’unité et sa dynastie marque le début du Moyen Empire (- 2065/- 1785). Il s’effondre sans doute à cause d’envahisseurs venus du Proche-Orient. Ceux que les Égyptiens nomment hyksos (les « chefs des pays étrangers ») apportent le cheval et les chars. Ces hyksos réussissent à régner sur une partie du pays. Le Nouvel Empire dure cinq siècles (- 1590/- 1085) et marque l’apogée de la puissance et de la culture égyptiennes. Il est suivi par la Basse Époque (- 1085/- 332). Après avoir été soumis aux Perses, qui en ont fait une province de leur immense empire, le pays est conquis par Alexandre le Grand2. Son général Ptolémée fonde l’ultime et 32e dynastie pharaonique, les Ptolémaïques, ou Lagides3, un peu à part dans cette histoire. Avec leur double couronne, leur respect des cultes anciens, ils conservent les apparences du pouvoir traditionnel, mais, installés dans leur nouvelle ville d’Alexandrie, ils sont de langue et de culture grecques. Cléopâtre, qui se suicide en l’an 30 avant J.-C. quand l’Égypte est prise par les Romains, est la dernière représentante de cette famille.
Portraits
À défaut de pouvoir raconter en détail une épopée qui dura 3 000 ans, égrenons quelques noms importants de l’histoire égyptienne.
Imhotep (- 2800) est un important ministre, il est aussi philosophe, médecin et surtout architecte. Il édifia, à Saqqara, la première pyramide, spectaculaire édifice à degrés destiné à accueillir pour l’éternité la dépouille de Djoser, son pharaon.
Construite quelques décennies plus tard sur le site de Gizeh (aujourd’hui dans la banlieue du Caire), la pyramide du pharaon Khéops, aux faces lisses, est restée pendant des millénaires le plus haut bâtiment du monde et elle est, à ce jour, la dernière visible des sept merveilles du monde qu’avaient listées les Grecs4.
Parmi les grands souverains du Nouvel Empire, Aménophis IV prit le nom d’Akhenaton (- 1375/- 1354) quand il décida de rompre avec les dieux traditionnels d’Égypte pour imposer le culte unique d’Aton. Néfertiti, dont le buste du musée de Berlin permet d’admirer encore la troublante beauté, est une de ses épouses. Le nombre de mentions de son nom ou de son effigie sur les bas-reliefs des temples de Karnak, en particulier, témoigne de son importance politique.
Toutankhamon, le fils d’Akhenaton, régnant après lui, restaura les dieux anciens, et mourut jeune. Il doit sa célébrité mondiale au trésor fabuleux qu’exhuma l’archéologue britannique Howard Carter, quand, en 1922, il découvrit sa tombe dans la Vallée des Rois, une nécropole située sur la rive ouest du Nil, face à l’actuelle ville de Louxor.
Ramsès II, enfin (règne au temps du Nouvel Empire, entre - 1304 et - 1236), a su œuvrer de son vivant pour assurer sa postérité : sa victoire de Qadesh (située au sud de la Syrie) contre les Hittites, peuple régnant en Anatolie, a été célébrée par d’innombrables tablettes, ou bas-reliefs des sites de Louxor, de Karnak ou d’Abydos qui le chantent.
 
Experte en architecture, comme le prouvent les monuments qu’elle nous a laissés, l’Égypte a produit une des grandes civilisations de l’Antiquité. Non moins intéressante, pour l’historien, est l’incroyable et durable fascination que cette culture continue d’exercer sur les hommes d’aujourd’hui. L’égyptomanie, c’est-à-dire la folie pour l’Égypte ancienne, a explosé à la fin du XVIIIe siècle, au moment de sa redécouverte par les savants européens et surtout après l’expédition dans ce pays mené par le général Bonaparte. Le déchiffrage de l’écriture égyptienne par le Français Champollion, dans les années 1820, en permettant une connaissance plus précise de cette société, a accentué un phénomène qui n’a plus cessé. Pourquoi ? C’est difficile à dire. L’incroyable longévité de ce monde, véritable défi au temps, y tient sa part. Les derniers pharaons ont disparu il y a un peu plus de 2 000 ans. Leur règne a duré 1 000 ans de plus. La complexité du panthéon égyptien, avec ses dieux à tête d’animaux, la beauté mystérieuse des hiéroglyphes, le rapport à la mort si particulier entretenu par une société experte dans l’art de la momification et capable d’édifier les plus spectaculaires tombeaux jouent aussi.
Le point qui peut apparaître paradoxal dans l’amour que ces derniers siècles vouent à ce monde ancien est qu’il est bien difficile d’établir les liens qui pourraient unir le second au premier. L’immense majorité des grandes civilisations anciennes dont nous allons parler ensuite, grecque, chinoise, indienne, ont laissé aux mondes qui leur ont succédé un héritage facilement reconnaissable et ardemment revendiqué. On le verra dans les chapitres suivants, les Chinois se vivent comme les héritiers de l’antiquité chinoise comme l’Occident se pense fils de la Grèce de Périclès ou de Socrate. Rien de tel pour l’Égypte. Il est évident qu’une société qui a porté si haut la science de l’État, la médecine ou l’architecture a accumulé des connaissances dont se sont forcément inspirées les sociétés qui lui ont succédé au Proche-Orient et dans le nord de l’Afrique. Mais lesquelles précisément ? Au rang des inventions que le monde doit au temps des pharaons, on cite le papyrus, qui servit de support à l’écriture avant qu’on utilise le parchemin (fait de peaux d’animaux) et le calendrier : celui mis au point par les Égyptiens servit de modèle aux Romains. C’est peu. Personne à notre connaissance ne s’est jamais réclamé ni de son système politique, ni de ses principes religieux et pourtant ils fascinent : ils ont gardé une grande force symbolique qui éveille l’imaginaire. Peut-être est-ce là la raison de cet amour ?
*


La Mésopotamie
À l’autre bout du Croissant fertile, à l’est, avant de se jeter dans le golfe Persique, deux immenses fleuves, le Tigre et l’Euphrate, coulent presque en parallèle sur des kilomètres. Cette particularité géographique a donné son nom grec à cette région : la Mésopotamie – mesos potamos –, c’est-à-dire le pays entre les rivières. Contrairement à l’Égypte, elle a été partagée depuis la haute Antiquité entre tant de peuples divers, a été soumise à tant de maîtres, d’empereurs, de rois aux noms imprononçables que son histoire paraît complexe. C’est dommage. Cette histoire est passionnante, d’une grande richesse et surtout, nous lui devons un nombre incroyable de découvertes, d’évolutions primordiales qui méritent au moins qu’on les évoque.
 
L’histoire mésopotamienne commence tout au sud, près de l’embouchure des deux fleuves, là où se trouve le pays de Sumer. On ignore l’origine du peuple qui y habite. On sait qu’à partir du IVe millénaire naissent de grandes cités-États qui sont aussi de grandes places commerciales. C’est probablement pour améliorer la gestion de leurs comptes, de leurs stocks, ou des contrats passés avec les fournisseurs que des marchands de Sumer inventent un système ingénieux. Ils prennent l’habitude de creuser des petits dessins dans des tablettes d’argile, un matériau abondant et peu cher, grâce à un poinçon de roseau, le calame. Faire des images sophistiquées avec une pointe sur de la terre n’est pas commode. Les dessins deviennent des petits traits stylisés. Bientôt, ils évoquent des notions abstraites, l’image de la bouche signifie parler, l’image de la bouche à côté du signe de l’eau veut dire boire, etc. Selon le principe du rébus, on en vient à représenter un mot tel qu’on le prononce en le formant avec d’autres sons : un chat et un pot, font un chapeau. Nous sommes entre 3500 et 3200. L’écriture est née. À cause des coins que dessinent dans l’argile les stylets, on a appelé cette écriture le cunéiforme, l’écriture en forme de coin, et elle a été déchiffrée au XIXe siècle. Les hiéroglyphes égyptiens viennent un peu après. On estime donc que le cunéiforme est la première écriture utilisée au monde. Les Sumériens sont décidément un peuple ingénieux : on leur doit également les premiers usages recensés de la roue, et plus tard de la charrue.
Dès les temps de Sumer, les Mésopotamiens ont développé des connaissances extraordinaires en astronomie et en mathématique. Ils usent, pour faire leurs opérations, de la base soixante, toujours en usage dans le monde d’aujourd’hui. On compte les minutes et les secondes selon ce mode-là.
Depuis le milieu du IIIe millénaire, les villes de Mésopotamie s’ornent d’impressionnantes tours à étage édifiées à des fins religieuses, les ziggourats. Celle de Babylone, haute de 90 mètres, a peut-être inspiré la tour de Babel. 
En Mésopotamie toujours, mais au nord de Sumer, s’installe une autre population à l’origine très différente : ce sont des Sémites, c’est-à-dire des gens parlant une langue dont descendent l’arabe ou l’hébreu. Leur ville principale est Akkad, dont le site n’a toujours pas été retrouvé. Vers 2300 avant J.-C., Sargon réussit à unir les peuples d’Akkad et de Sumer, formant ainsi le premier empire de l’histoire. De cette époque date un grand récit, l’épopée de Gilgamesh, qui raconte les aventures légendaires d’un roi de Sumer.
De grandes cités prospèrent en Mésopotamie. Au XVIIIe siècle avant J.-C., Hammourabi (qui règne de - 1792 à - 1750) donne la prééminence à celle de Babylone. Une liste de décrets porte son nom et passe pour le premier code de lois de l’histoire. Le « code d’Hammourabi » détaille minutieusement les châtiments que doivent recevoir tous ceux qui ont enfreint la loi selon le rang qu’ils occupent dans la société et celui de la victime.
Dans la succession des peuples qui ont fait l’histoire de la Mésopotamie, il faut citer les Assyriens, qui habitent une région située dans le nord de l’Irak actuel. Leur royaume, dont la capitale, comme le dieu principal, se nomme Assur, est tantôt indépendant tantôt soumis à des États voisins. Vers le VIIIe siècle avant J.-C., les Assyriens deviennent si puissants qu’ils forment un empire allant du golfe Persique à la Méditerranée. Ils doivent leur supériorité militaire à l’usage de la cavalerie, cette arme nouvelle qu’ils sont les premiers à employer.
On peut, pour terminer ce bref panorama, mentionner quelques autres peuples importants de l’Orient ancien. Nous avons déjà cité les Hittites, dont les troupes furent défaites par celles de Ramsès II. Installé en Anatolie vers la fin du IIIe millénaire avant J.-C., ce peuple parle une langue indo-européenne et en a laissé de nombreuses traces écrites qui permettent de le connaître. Organisé d’abord en petites principautés, il forme un empire dont l’apogée se situe aux XIVe et XIIIe siècles avant J.-C. On a longtemps considéré que les Hittites étaient les inventeurs du fer, ce dont on doute aujourd’hui. On sait qu’ils maîtrisaient parfaitement la métallurgie. Leur puissant empire a été balayé, au XIIIe siècle, par des invasions de groupes d’Indo-Européens que les Égyptiens appelaient les « peuples de la mer ».
Vers 1200 avant notre ère, sur la côte de l’actuel Liban, vivent les Phéniciens. Ils ont édifié de grandes villes, Sidon, Tyr ou Byblos. Toutes constituent des cités indépendantes unies par une même culture et vénérant les mêmes dieux. À cause de l’immense chaîne de montagnes qui borde leur pays à l’est, les Phéniciens se tournent naturellement vers la mer et, grâce aux comptoirs qu’ils ont fondés sur toutes les côtes, ils deviennent les maîtres du commerce en Méditerranée. Pour faciliter le trafic, tenir leurs comptes, gérer leurs stocks, ils utilisent beaucoup l’écriture, mais ils cherchent à la simplifier. Non loin de chez eux, dans la région de Syrie-Palestine, est inventé durant le IIe millénaire un système qui décompose chaque mot en sons et donne un signe à chacun de ces sons. C’est l’alphabet. Les Phéniciens l’adoptent et, vers 1100, le codifient en vingt-deux signes qui sont tous des consonnes. Ils les passent ensuite à leurs voisins d’en face, les Grecs. Venons-en à eux.





Notes
1. Peu de chronologies s’accordent sur l’Égypte ancienne. Pour ce chapitre, nous avons adopté la datation donnée par l’encyclopédie Universalis.
2. Voir chapitre 1.
3. Du nom de Lagos, père de Ptolémée.
4. Elle culminait à 146 mètres à l’époque de sa construction.
Première partie
UN MONDE ÉCLATÉ
Les fondements des trois grandes civilisations
[image: image][image: image]
1 – L’Occident
Athènes et Jérusalem
Quand, à la fin du XIXe siècle, Ernest Lavisse, le grand historien de la Troisième République, cherche à poser la première borne des programmes destinés aux lycéens français, il écrit : « Notre histoire commence avec les Grecs, qui ont inventé la liberté, la démocratie, qui nous ont apporté le Beau et le goût de l’universel1. » Sans risquer d’être démenti, nous pourrions ajouter en écho cette évidence : et notre calendrier commence avec Jésus-Christ.


Aucun historien d’aujourd’hui ne considère plus les choses de la façon dont Lavisse les présentait. Les civilisations sont le produit de lents mouvements historiques qui prennent leurs racines loin dans le temps, elles sont nourries par des courants divers, multiples, contradictoires et nulle borne aussi clairement posée ne marque leur début.
Les deux phrases de notre introduction n’en marquent pas moins une réalité : le christianisme et la culture grecque sont deux sources essentielles de la civilisation occidentale. Qu’il soit croyant ou qu’il soit athée, qu’il soit docteur en philosophie ou qu’il n’ait jamais ouvert un texte grec de sa vie, qu’il soit bulgare, espagnol, belge ou suédois, tout Européen est aussi un fils d’Athènes et de Jérusalem, qui ont façonné sa façon de penser, sa morale, son esthétique, la langue qu’il parle, ses conceptions politiques, son rapport au temps ou à l’univers. Commençons donc par aller voir dans quelles circonstances historiques la civilisation grecque et la religion chrétienne sont apparues et se sont développées. Cela nous aidera à tirer un rapide bilan de ce qu’on leur doit.
L’odyssée grecque
Traditionnellement, on fait remonter l’histoire de l’Antiquité grecque aux temps de Mycènes, une cité-État du Péloponnèse, dont on suppose qu’elle fut fondée par un peuple d’Indo-Européens, peut-être vers le XVIIe siècle avant notre ère. On admire toujours ses imposantes murailles dites « cyclopéennes », parce qu’elles sont faites de blocs si énormes qu’on supposait qu’ils avaient été transportés par des cyclopes. Le raffinement des objets, des bijoux qu’on a trouvés dans les tombes indique que la cité emprunta beaucoup à la brillante civilisation crétoise qui la précède. Pour autant, on ne la connaît que fort imparfaitement. Vers l’an 1200 avant J.-C., elle disparaît, balayée sans doute par d’autres envahisseurs.
Après quatre cents années formant ce qu’on appelle les « siècles obscurs », parce que l’on n’en sait pas grand-chose, vient la période archaïque – entre 800 et 500 avant J.-C. –, celle où ce monde se structure.
La Grèce ne forme pas alors un État. Elle est composée d’une multitude de cités, toutes à peu près indépendantes. Quand la population y devient trop abondante, une partie des habitants s’en va sur d’autres rivages fonder d’autres villes, des colonies, qui ne rompent jamais le lien avec la métropole – littéralement la ville-mère –, mais en sont les extensions commerciales, culturelles et même religieuses. En quelques siècles, par ce système, les Grecs se sont établis en Asie Mineure, sur la mer Noire et sur le pourtour du Bassin méditerranéen. Ils y sont, écrira Platon, « comme les grenouilles autour d’une mare ».
Toutes dispersées qu’elles soient, ces coassantes créatures appartiennent au même univers culturel. Où qu’ils demeurent, les Grecs sont unis par une même langue, qui s’écrit grâce à un alphabet ainsi nommé car alpha et bêta sont les deux premières lettres de la liste. Les enfants apprennent à le lire dans les deux grandes épopées fondatrices de leur culture. L’Iliade raconte l’histoire de la guerre de Troie, et l’Odyssée le long voyage d’Ulysse pour revenir chez lui. Les deux livres, qui dateraient du VIIIe siècle, sont attribués à Homère, sans que l’on sache trop si cet auteur a existé ou non.
Tous les Grecs adorent les mêmes dieux, ces fameux dieux fantasques et querelleurs qui vivent sur le mont Olympe, groupés autour de Zeus, leur chef, de sa fille Athéna, déesse de la sagesse et de la guerre, ou de Poséidon, dieu de la mer. Tous vont les honorer dans les mêmes sanctuaires, comme celui de Delphes, dont la grande prêtresse, la Pythie, prédit l’avenir, ou à travers de grandes compétitions sportives. Les plus importants de ces jeux sont ceux qui se tiennent tous les quatre ans à Olympie. Tous les Grecs enfin, sont liés par un sentiment d’infinie supériorité par rapport au reste des humains. Pour eux, le monde se partage en deux catégories. Dans la première, les seuls êtres civilisés, eux. Dans l’autre, le reste de l’humanité, les barbares, c’est-à-dire des rustres incapables de s’exprimer convenablement qui ne savent que bredouiller des bruits incompréhensibles, bar… bar… – c’est l’étymologie du mot.
Les guerres médiques
Au tournant du Ve siècle survient un événement considérable qui prouve ce qu’il advient des seconds quand ils s’en prennent aux premiers. Depuis les années 540, toute l’Asie Mineure, où vivent de nombreux Grecs, a été conquise par le puissant Empire perse2. Après quelques décennies, diverses villes de la province d’Ionie se rebellent contre cette domination. Athènes décide de se porter à leur secours. C’est la guerre.
Parce qu’ils confondent les Perses avec les Mèdes, un autre peuple vivant en Iran, les Grecs appellent le conflit qui vient de commencer les « guerres médiques ». Deux se succèdent. Athènes gagne la première grâce à sa victoire à Marathon (- 490), une plage où les Perses ont débarqué et d’où les Grecs réussissent à les refouler3.
La seconde se déroule dix ans plus tard, en 480. Une armée de 200 000 Perses arrive en Grèce par le nord. Trois cents spartiates et 700 Thébains se sacrifient héroïquement pour les bloquer le plus longtemps possible au défilé des Thermopyles, un étroit passage. Cela doit permettre aux Athéniens de préparer leur défense. Athènes est quand même prise et brûlée, mais les Athéniens défient les Perses en mer, et parviennent à les vaincre à côté de l’île de Salamine. Les Perses repartent une fois encore. On verra plus loin la lecture que ceux-ci font de ces événements4. Celle des Grecs est gonflée d’orgueil : par deux fois, leurs petites cités et surtout Athènes, la première d’entre elles, ont réussi à vaincre le plus grand empire du monde. Leur prestige est au plus haut.
Le Ve siècle, qui vient de commencer par les guerres médiques, et une partie du IVe, qui est celui des grands philosophes, marque l’époque classique, celle où la civilisation grecque atteint son apogée. En cent cinquante ans, ce qui est fort peu au regard de l’histoire, quelques cités d’un tout petit pays produisent une incroyable moisson d’idées nouvelles et d’œuvres fondamentales. Le philosophe français Ernest Renan, ébloui, parla de « miracle grec ». Concentrons-nous sur deux de ses facettes, l’invention d’un système politique et la révolution de la pensée.

L’invention de la démocratie
Au moment même où sa victoire sur les Perses lui vaut le plus grand prestige, Athènes jouit d’un système de gouvernement si enviable qu’il continue, aujourd’hui, à représenter un idéal politique dans une large partie du monde. Durant ce Ve siècle, elle invente la démocratie. Celle-ci a été mise au point par paliers.
Comme toutes les autres cités grecques, la ville dédiée à Athéna a d’abord été gouvernée par des rois. Puis le pouvoir a été accaparé et contrôlé par quelques riches familles, les Eupatrides. Vers la fin du VIIe siècle, de gros problèmes sociaux enrayent ce système. Les petits paysans, écrasés par les dettes, sont réduits à l’esclavage. De nouvelles classes moyennes enrichies par le commerce acceptent de moins en moins d’être exclues de tous les processus de décision. Quelques grands réformateurs font bouger les lignes.
Vers 620, Dracon est le premier qui impose que les lois soient écrites. Elles sont fort sévères, comme nous l’indique l’adjectif « draconien » qui nous est resté, mais au moins chacun peut-il en avoir connaissance, en les lisant sur les panneaux de bois où elles sont affichées. Dans les années 590, Solon (- 640/- 558), si aimé qu’il compte parmi les Sept Sages de la Grèce5, interdit l’esclavage pour dette et offre un rôle aux classes populaires en leur ouvrant, par exemple, des postes au tribunal.
À la fin de ce même VIe siècle, le chemin semble se bloquer. À Athènes, comme c’est le cas dans nombre d’autres villes grecques, le pouvoir tombe dans les mains d’un seul, le tyran. Celui-là se nomme Pisistrate (- 600/- 527). Il monopolise le gouvernement mais, de façon avisée, engage des réformes sociales, embellit la ville et n’est pas mal considéré. Malheureusement pour sa postérité, ses fils lui succèdent. Arrogants et incapables, ils se font vite détester, et l’un d’entre eux finit assassiné6.
 
Nous sommes au tout début du Ve siècle. Après la fin du dernier tyran, deux grandes familles aristocratiques se disputent le pouvoir. Clisthène est le chef de l’une d’elle. Il fait le pari d’éliminer l’autre en s’appuyant sur le peuple. C’est lui qui, ainsi, fonde la démocratie. Il en assoit le principe en rendant chaque citoyen égal devant la loi (les Grecs appellent cela l’« isonomie ») et en réformant le corps électoral, qui sera désormais découpé par circonscriptions géographiques, et non plus en fonction des classes sociales, ce qui favorisait les plus riches. Il est aussi celui qui, pour parer au retour des tyrans, invente la pratique de l’ostracisme. Chaque année, les citoyens peuvent écrire sur un morceau de poterie (ou, à l’origine, une coquille d’huître, ostrakon en grec) le nom des gens suspectés de vouloir accaparer le pouvoir et ordonner leur bannissement pour dix ans. Périclès (- 495/- 429), enfin, est l’homme qui porte la démocratie à son apogée. Petit-neveu de Clisthène, chef du parti qu’on appelle précisément « démocratique », il est l’homme d’État de la période, sans cesse réélu à des postes divers pendant trois décennies.
Désormais à Athènes, c’est donc au peuple d’édicter les lois et de gouverner. Il le fait à travers une immense assemblée, l’Ecclésia, qui réunit chaque jour des milliers de citoyens sur la colline du Pnyx pour délibérer et voter sur des sujets divers qui ont été préparés et contrôlés par la Boulé, un conseil de cinq cents membres dont cinquante citoyens assurent la permanence à tour de rôle. Les nombreux magistrats (qui seraient un peu l’équivalent de nos ministres) sont chargés de gérer les affaires de la ville, tout comme les membres des tribunaux, qui sont également élus. Pour autant, le vote n’est pas la seule source de légitimité et de choix. Dans cet univers profondément religieux, de nombreuses décisions se prennent par tirage au sort, car les Grecs pensaient que celui-ci indiquait la volonté des dieux.
 
La démocratie athénienne a une limite bien connue et soulignée depuis fort longtemps. Elle s’accommode fort bien de l’exclusion d’une large partie de la population. Les esclaves, très nombreux, sont hors du système. Ils en constituent pourtant les rouages essentiels. Contrairement à ce qui se passera à l’époque de la traite, en Occident, les esclaves de l’Antiquité peuvent avoir des postes élevés dans la hiérarchie sociale. À Athènes, ils forment l’essentiel de l’administration qui fait tourner la machine.
Sont également hors jeu les métèques, c’est-à-dire les étrangers qui vivent dans la cité, mais n’en sont pas considérés comme citoyens. Périclès restreint d’ailleurs un peu plus la définition de cette catégorie privilégiée. Avant lui, il suffisait, pour être citoyen, d’avoir un père athénien. Il impose que la mère le soit aussi. C’est bien le seul rôle qu’ont à jouer les femmes dans ce monde où elles sont, pour le reste, d’éternelles mineures dont le seul destin est d’être cantonnées au gynécée, la partie de la maison qui leur est dévolue.

Sparte, cité rivale
La démocratie athénienne est fille de la civilisation grecque. Il est juste de ne pas renverser cette corrélation. La civilisation grecque n’a pas enfanté que la démocratie, elle a accouché d’autres systèmes politiques qui en sont les exacts opposés. Songeons à l’exemple de Sparte, la plus célèbre rivale de la ville de Périclès.
L’idéal athénien est de former des citoyens qui seront capables, tous ensemble, de décider du sort commun. L’idéal spartiate est de former des soldats qui n’ont comme vocation que de servir aveuglément leur cité et de maintenir la domination la plus brutale sur ceux qui la font vivre en cultivant sa terre. La richesse de Sparte repose en effet sur le travail des hilotes, descendants des premiers habitants du territoire, ravalés, depuis qu’ils ont été conquis par ces nouveaux maîtres, à un statut misérable qui rappelle celui des serfs du Moyen Âge.
Pour se montrer à la hauteur du destin qu’on lui a assigné, tout bon citoyen a été formé par l’éducation spartiate. Dès leur plus jeune âge, on enlève les enfants à leurs parents pour les dresser collectivement à l’obéissance, les endurcir à toutes les souffrances et les préparer à relever tous les défis. Le plus spectaculaire est celui de la cryptie, un rite initiatique imposé aux adolescents les plus prometteurs. Pour montrer leur sens de la débrouillardise, ceux-ci doivent vivre seuls et cachés dans les forêts en assurant eux-mêmes leur subsistance par tous les moyens, y compris le vol, qui sera évidemment puni avec la plus grande sévérité s’il est découvert. Ils doivent aussi montrer leur bravoure en tuant, à l’occasion, quelques hilotes, un peuple à qui il est bon de rappeler qu’il n’appartient pas vraiment à l’humanité.
Cette formation porte ses fruits : Sparte est une société d’un égalitarisme absolu et son armée est la plus crainte de Grèce. Les deux qualités lui valurent, au cours des temps, de nombreux admirateurs. Certains sont très honorables, comme les nombreux philosophes de l’époque des Lumières, qui furent bluffés par la frugalité et la noble austérité de cette société. D’autres le sont moins. Au XXe siècle, les fous de Sparte se comptèrent surtout parmi les pires personnages de l’époque, dont Hitler.

La guerre entre Athènes et Sparte
Après les guerres médiques, Athènes a pris la tête d’une ligue de diverses villes grecques destinée à se défendre contre de nouveaux périls. Peu à peu, l’arrogante cité, aussi démocratique avec son peuple qu’elle est impériale avec les autres, prend la mauvaise habitude de plonger sans retenue dans le trésor commun pour son propre profit. Elle a de gros besoins. Son lourd système démocratique a un coût ; les monuments somptueux dont se pare la ville, comme le Parthénon commandé par Périclès, nécessitent d’énormes dépenses. Les querelles ne tardent pas à survenir. Certains alliés se tournent vers Sparte, l’éternelle rivale, qui est à la tête d’une ligue concurrente. Le choc devient inévitable. En 431 commence la guerre du Péloponnèse qui, pendant trente ans, oppose les unes aux autres les villes grecques. Ces guerres s’achèvent en 404 par la victoire de Sparte qui conquiert l’hégémonie, c’est-à-dire la suprématie sur la Grèce. Athènes, rabaissée, déchue, obligée d’abattre ses remparts, renoue un temps avec le gouvernement des tyrans, puis tente de revenir à la démocratie, mais celle-ci, dénaturée, tourne à la démagogie – encore une notion grecque, qui désigne la manipulation du peuple par des chefs sans scrupules. Le vertueux système qui fait toujours notre admiration aura duré à peine plus d’un siècle. Pour autant, l’esprit de la Grèce n’est pas mort. Le IVe siècle est celui des grands philosophes.

L’invention de la philosophie
L’autre face de notre miracle grec est celle de la culture et de la pensée. En quelques décennies, tant de grands auteurs couvrent tant de registres différents qu’on en finit par se demander quels domaines la Grèce n’a pas écrasés de son génie. Eschyle (- 525/- 456), Sophocle (- 496/- 406), Euripide (- 480/- 406) sont les maîtres de la tragédie, comme Aristophane (- 450/- 386) fonde le genre de la comédie. La sculpture touche à la perfection. Nombre d’œuvres originales sont perdues mais les grands noms de qui les forgèrent demeurent, comme ceux de Phidias (- 490/- 430), l’ami de Périclès qui décora le Parthénon, de Praxitèle (- 400/- 326) ou de Polyclète (Ve siècle av. J.-C.) qui, dans un traité, définit le canon, l’ensemble des règles et des mesures fixant l’idéal de la beauté.
 
L’histoire comme nous la concevons, c’est-à-dire cette volonté d’analyser le passé et de le comprendre, apparaît. Le mot dérive, par le latin, d’un verbe grec qui signifie « enquêter ». Hérodote (- 485/- 420) en est le père. Thucydide (- 460/- 395), qui étudie avec précision les causes, le déroulement et les conséquences des guerres du Péloponnèse sans jamais faire intervenir les dieux, en est un des premiers grands noms.
À partir du VIIe siècle s’est enclenchée une énorme révolution de la pensée. En passant par des voies qui aujourd’hui peuvent nous paraître peu orthodoxes, elle pose les premiers jalons de ce que nous appelons l’esprit scientifique. Thalès, né et mort dans la ville de Milet en Asie Mineure (- 625/- 547), est connu des mathématiciens pour son fameux théorème. Il fut aussi un astronome capable de prédire les éclipses. Et encore un philosophe obsédé par la recherche du principe fondamental, celui qui expliquerait tout le fonctionnement de l’univers. Pour lui, c’était l’eau. Pythagore (- 580/- 495), fameux auteur d’un autre théorème et fondateur de la secte étrange et secrète des Pythagoriciens en recherche un autre : pour lui tout est nombre. Démocrite (- 460/- 370) est un matérialiste. Il pose lui que l’univers n’est fait que de vide et de minuscules particules de matière, les atomes – littéralement, ce qui ne peut être coupé.
 
Enfin la Grèce est la patrie de la philosophie, dont elle vit naître les trois maîtres. Le premier est Socrate (- 470/- 399), considéré comme si important dans l’histoire de la pensée qu’il y sert de borne. Les penseurs grecs qui vécurent avant lui sont appelés les « Présocratiques ». Avec lui, arrive enfin la philosophie, c’est-à-dire une façon d’appréhender la vie et le monde qui servira de base à toute la pensée occidentale postérieure.
Socrate est un fils du siècle de Périclès, comme on a surnommé l’Athènes de ce temps, mais il a beaucoup de reproche à faire au système politique alors mis en place. La démocratie, avec sa manie du discours, a fait prospérer les sophistes. Ces « communicants » de l’époque sont des professeurs d’éloquence qui se font payer très cher pour apprendre aux plus riches toutes les ruses qui leur permettront de faire passer n’importe quelle idée qui leur convient grâce à de beaux discours. En tout cas, c’est ainsi que Socrate les considère. Son idéal à lui va à l’inverse de ces faux-semblants. Pour lui, le beau et surtout le vrai sont les seules valeurs qu’un homme juste doit rechercher. Toute sa pratique philosophique consiste à tisser un dialogue avec un interlocuteur qui a pour but, de question en question, de paradoxe en apparente plaisanterie, de le mettre face à ses contradictions pour l’amener à douter, de le mettre ainsi sur le chemin de la vérité. Sa révolution de la pensée ne passe pas par de longues et complexes théories mais par cette apparente simplicité. Socrate est celui qui ne sait rien mais aussi celui qui sait qu’il ne sait rien. Cela fait toute la différence. Il nous laisse une méthode, la maïeutique, littéralement l’art de faire accoucher. Il nous apprend la nécessité du doute et de l’esprit critique.
Tous les Athéniens de son temps ne goûtaient pas ces progrès décisifs de l’évolution intellectuelle. En 399, accusé entre autres griefs d’avoir « corrompu la jeunesse » avec ces idées pernicieuses, Socrate est condamné à mort par un tribunal populaire.
Son plus illustre disciple est Platon (- 428/- 348), grâce à qui nous le connaissons. C’est lui en effet qui rédige les dialogues de son maître, mort après avoir tant pensé, mais jamais rien écrit. Platon est aussi le philosophe de l’idéalisme. Cette doctrine pose que les réalités sensibles, les choses que nous voyons, touchons, sentons ne sont que des illusions, des ombres de ce qui est vraiment, le monde de la réalité vraie, celui des Idées, auquel la philosophie peut nous mener.
Platon, devenu un maître à son tour, a fondé son école, l’Académie. Aristote (- 384/- 322), le troisième de notre liste, y est élève, avant de devenir à son tour un des plus grands philosophes de l’Antiquité. Pour les grands penseurs arabes classiques comme pour les grands penseurs européens du Moyen Âge au XVIIIe siècle, il était même plus que ça. Il n’était pas un des plus grands philosophes des temps anciens. Il était le seul. L’homme dont l’œuvre colossale embrassait tout le savoir, l’homme chez qui l’on pouvait tout apprendre. Aristote a en effet été un précurseur dans un nombre considérable de domaines. Il fonde la métaphysique, ce qui vient après les phénomènes physiques, la connaissance qui mène aux stades les plus élevés de la pensée, comme la recherche sur l’être ou sur les principes premiers qui règlent l’univers. Il fonde la logique, qui est la science du raisonnement, qui dit comment il faut lier les idées les unes aux autres. Il traite de la politique et de la morale. Il a enfin la passion de classer, d’organiser et de décrire le monde, celui des animaux ou celui de la physionomie humaine, et le fait avec cette idée-force selon laquelle, en sachant observer, l’homme finira par comprendre. Aristote fonde lui aussi son école, le Lycée. Il devient un maître si réputé que Philippe, roi de Macédoine, vient l’y chercher pour en faire le précepteur de son fils, un certain Alexandre, un jeune prince fougueux appelé à un destin hors norme.

Alexandre et l’époque hellénistique
Après avoir cheminé sur les cimes de la pensée, nous revoilà dans les tumultes de l’histoire politique de la Grèce. On a vu qu’Athènes avait dominé le Ve siècle, avant de se faire évincer par Sparte, qui gagne la guerre du Péloponnèse. Pendant un court moment, au début du IVe siècle, la cité de Thèbes détient l’hégémonie. Celle-ci passe ensuite aux Macédoniens, ce peuple du Nord méprisé par les « vrais » Grecs du Péloponnèse ou de l’Attique, qui les tenaient pour des « semi-barbares » tant ils leur semblaient rustres et mal dégrossis. Dans les années 350-340, leur roi Philippe (- 382/- 336) réussit néanmoins à soumettre la Grèce tout entière, cité après cité. Après son assassinat par un de ses compagnons, son fils Alexandre (- 356/- 323) devient roi et commence les conquêtes qui le rendent célèbre.
En 334, il passe l’Hellespont, que nous appelons le détroit des Dardanelles, et s’attaque à l’immense empire perse, autrement dit, dans l’esprit du temps, au monde. Il conquiert l’Asie Mineure, le Proche-Orient, l’Égypte, la Perse même et ne s’arrête qu’en Inde, parce que son armée, lassée, ne veut plus suivre. Moins de dix ans après le début de son périple, il meurt de fièvres à Babylone.
La Grèce entre dans l’époque appelée « hellénistique ». Les conquêtes d’Alexandre ont propagé sa culture, son esthétique, sa langue, sa façon de penser des rivages de la Méditerranée jusqu’à l’Afghanistan ou au Pakistan d’aujourd’hui. Sur ce chemin, elles sont arrivées aussi dans le royaume de Judée, où vit un petit peuple auxquels les Grecs n’accordaient jusque-là aucune importance. Venons-en donc à eux.
*


Des Juifs et des chrétiens
Les historiens noteront avec raison que la Bible, texte religieux, n’a rien, par définition, d’un ouvrage historique. Ils ont raison. Son influence culturelle est telle qu’il n’est pas inutile pourtant, même dans un livre d’histoire, de rappeler les premières aventures des Hébreux comme le saint ouvrage les raconte.
Selon la Bible, donc, ce peuple est issu de tribus de Mésopotamie ayant suivi, quelque part entre 2000 et 1750 avant notre ère, leur patriarche Abraham pour s’installer au pays de Canaan, l’ancien nom de terres du Proche-Orient situées dans la région de Syrie-Palestine. Il le quitte à nouveau pour l’Égypte, où il devient esclave mais réussit, après plusieurs siècles, à s’en enfuir sous la conduite de Moïse. Celui-ci entend ramener les siens à Canaan, cette terre « promise » par Dieu, ce pays « où coulent le lait et le miel ». Sur le chemin de l’Exode – c’est le nom de la fuite hors d’Égypte –, alors qu’il se trouve au sommet du mont Sinaï, le prophète renoue l’alliance de son peuple avec Dieu et reçoit le décalogue, les « dix paroles » ou « dix commandements », d’où se déduit la Loi. Elle sera consignée dans les cinq livres formant la Torah (qui correspondent, pour les chrétiens, au début de l’Ancien Testament). On y trouve, entre autres, les nombreuses prescriptions que tout croyant doit suivre scrupuleusement s’il veut vivre loyalement envers son Dieu (ce qu’il faut manger ou ne pas manger, comment on doit pratiquer le culte, cultiver la terre, se comporter avec les autres, pratiquer la sexualité). Plus tard, les savants juifs chiffreront à 613 le nombre de ces commandements, les mitzvot : 365 négatifs, indiquant ce qu’il est interdit de faire, et 248 positifs.
Le Temple de Jérusalem
Réinstallés sur la Terre promise, les Hébreux y vivent en tribus, sous la direction de chefs religieux qu’on appelle les Juges. Autour de l’an 1000 avant notre ère, de grands hommes réussissent à les réunir sous leur sceptre, dans un seul royaume. Au premier roi Saül succèdent David, puis Salomon qui fait construire, à Jérusalem, le premier temple, foyer de la vie religieuse et lieu où les prêtres organisent les sacrifices. Sa partie centrale, le saint des saints, contient l’Arche d’Alliance, un coffre orné contenant les Tables de la Loi reçues par Moïse.
Dès la mort de Salomon, les disputes reviennent et son royaume se brise en deux, celui d’Israël, au nord, dont la capitale sera un peu plus tard Samarie7, et celui de Juda, au sud, gouverné par Jérusalem. L’un et l’autre sont trop petits pour résister longtemps aux appétits de leurs puissants voisins. Le royaume d’Israël est anéanti par les Assyriens. Dans les années 590, celui de Juda est vaincu et absorbé par les soldats de Nabuchodonosor, le souverain de Babylone. Le Temple de Jérusalem est détruit (- 587) et l’élite des Judéens conduite en captivité dans la capitale de leur vainqueur. Elle en est délivrée moins de cinquante ans plus tard, en 539, par Cyrus, empereur de Perse, qui absorbe la Babylonie et conquiert toute la région8. Une partie des captifs est autorisée à rentrer à Jérusalem, où Cyrus les aide à reconstruire le temple. Nombre d’entre eux restent toutefois en Mésopotamie et d’autres s’éparpillent dans d’autres pays que leur terre d’origine. C’est le début de la diaspora, la dispersion. À partir de ce moment-là, on ne parle plus d’Hébreux, mais de Juifs, un terme qui dérive de Judéens.
 
C’est aussi en ce VIe siècle que les grands historiens de la religion datent la naissance du monothéisme, la croyance en un dieu unique. Les Juifs sont-ils le premier peuple à l’avoir conçue ? L’ont-ils empruntée aux Égyptiens, qui en avaient fait l’expérience, du temps du pharaon Akhenaton, ou encore aux Perses zoroastriens, qu’ils ont fréquentés à Babylone ? Le point est toujours discuté. Quoi qu’il en soit, contrairement à ce qu’enseignent les religieux, ce monothéisme juif ne date pas d’Abraham, ni même de Moïse. Le dieu qui parle au prophète sur le mont Sinaï exigeait du peuple d’Israël qu’il n’en adore pas d’autres que lui. Il ne niait pas pour autant l’existence de dieux rivaux. Les spécialistes désignent cette nuance sous le nom de « monolâtrie ».
 
Après être devenue une province de l’Empire perse, la Judée subit, dans les années 330, la conquête d’Alexandre le Grand. Les Juifs, comme tous les peuples de l’Orient, s’hellénisent. Nombreux sont ceux qui s’installent à Alexandrie, la nouvelle et brillante capitale que les Ptolémée, la dynastie grecque qui descend d’un général d’Alexandre, ont donnée à l’Égypte. C’est là que les Juifs font traduire la Bible en grec, dans une version appelée la « Septante ». Selon la tradition, pour être tout à fait sûr de la traduction, on avait en effet demandé à soixante-douze savants de l’effectuer.
Arrivent les Romains, qui conquièrent progressivement tout le Proche-Orient au cours du Ier siècle avant notre ère9. Ce sont eux qui baptisent Palestine la région comprise entre la Méditerranée et la vallée du Jourdain. Soumise par Pompée (- 63), la Judée devient un petit royaume client de Rome, une forme de protectorat, puis une sorte de préfecture de la riche province de Syrie. L’occupation y est fort mal vécue. Il règne un climat de « tout est perdu », de fin du monde. Divisés sur l’attitude à tenir face à la situation, les Juifs se regroupent en quelques grands partis ennemis les uns des autres : les pharisiens, dévots austères, sont très populaires ; les sadducéens, les plus conservateurs, liés à l’aristocratie des prêtres, sont prêts à s’allier aux occupants ; les zélotes, au contraire, intransigeants et violents, estiment qu’il est du devoir d’un Juif de les poignarder. Nombreux aussi sont les personnages inspirés qui prétendent être le messie, l’envoyé de Dieu qui sauvera le peuple juif et dont les textes prédisent la venue.

Apparition de Jésus de Nazareth
Dans ce contexte apparaît Jésus, un homme qui va bouleverser l’histoire du monde, et dont pourtant nous ne savons presque rien. Il vient de Nazareth, un village de Galilée. Il est passé par une des nombreuses sectes qui fleurissaient alors, celle des baptistes, dirigée par Jean, dont les membres cherchent la purification en s’immergeant dans l’eau. Elle est sans doute liée au mouvement des esséniens, des ascètes qui se retirent du monde pour vivre de presque rien dans le désert et forment le quatrième des grands courants du judaïsme d’alors, après les trois que nous avons cités.
Hormis cette fréquentation des baptistes, qu’a fait Jésus durant toutes les années qui l’ont mené à l’âge adulte ? Nous l’ignorons. Nous ne retrouvons sa trace qu’à l’âge d’environ trente ans, prêchant en araméen, sa langue, qui était aussi celle du peuple, dans cette Judée troublée par l’époque. Il prône un renversement social, tonne contre les riches et les puissants, veut redonner aux pauvres et aux humbles toute leur dignité. Son charisme, la puissance de son verbe, ses talents de guérisseur attirent les foules. Il appelle à la rupture avec la loi religieuse, étouffante et stérile quand elle est appliquée par les dévots. Surtout, il annonce la fin des temps et promet qu’il sauvera ceux qui le suivront.
Comment les puissants auraient-ils pu accepter un discours qui, à ce point, remettait en cause leur pouvoir ? Ils le livrent aux Romains et ceux-ci, le considérant comme un trublion séditieux, le font crucifier. Fin du premier acte de l’histoire.
Le troisième jour après le supplice, certains de ses disciples constatent que le tombeau où Jésus a été enterré, appelé le Saint-Sépulcre, est vide. Ils en déduisent qu’il est revenu des morts, et voient bientôt en lui l’envoyé de Dieu dont parlent les textes, celui que les Hébreux appellent « messie » : en grec, le Christ.
 
L’histoire a fini. Commence la foi. Contrairement à ce que la tradition chrétienne cherche à affirmer par la suite, elle met longtemps à se structurer. Jésus a prêché une doctrine très générale, ouvrant tout grand les portes de l’interprétation et des hypothèses. Il a aussi été très flou sur sa véritable nature. Qui était-il ? Un simple mortel porteur d’un message particulier ? Un prophète, c’est-à-dire un homme inspiré par Dieu, comme les Juifs en ont connu d’autres ? L’idée que cet homme extraordinaire puisse aussi être le fils de Dieu mettra du temps à s’affirmer parmi ceux qui se réclameront de lui. Les textes qui racontent sa vie – les Évangiles – ne seront fixés que des décennies après sa mort. Et d’autres points qui paraissent aujourd’hui si étroitement liés à cette religion, comme le rôle et le statut de Marie, mère de Jésus, la fête de Noël commémorant sa naissance, ou la notion de Trinité, attendront des siècles avant d’être éclaircis. On y reviendra.

Naissance du christianisme
Très rapidement, toutefois, advient une nouvelle rupture fondamentale. Jésus était juif, il a prêché au cœur du monde juif d’alors et tous ses disciples étaient juifs. Un homme bouleverse cette donne. Saül est originaire de Tarse (aujourd’hui en Turquie), il est citoyen romain. Il est également juif, et en tant que tel entend combattre cette nouvelle secte abominable qui ose célébrer un faux prophète. Alors qu’il se rend à Damas, nous dit le Nouveau Testament, il chute, et Jésus lui apparaît dans une illumination en s’exclamant : « Saül, Saül, pourquoi me persécutes-tu ? » Lumière et retournement. Ce « chemin de Damas » transforme le bourreau en disciple passionné. Sous son nouveau nom de Paul, Saül, l’apôtre missionnaire, devient celui qui, inlassablement, parcourt le monde autour de lui pour aller convertir des hommes et des femmes au culte nouveau. Le plus souvent il se rend dans les petites communautés juives qui sont disséminées dans le Bassin méditerranéen, mais aussi auprès des non-Juifs, les gentils. Il s’y forge une conviction. Le message qu’il porte est fait pour tous les hommes, il doit sortir du judaïsme. Si la foi dans le Messie doit suffire à sauver n’importe quelle âme, il ne faut plus exiger du converti qu’il commence par observer la loi juive et donc, par exemple, qu’il se fasse circoncire – un point qui, on s’en doute, était un frein à de nombreuses conversions, en particulier chez les hommes adultes.
D’autres apôtres récusent cette idée qui leur paraît blasphématoire. Jésus était juif, il ne faut pas rompre avec cette tradition. À Antioche, à Jérusalem, où tous se retrouvent, les discussions sont passionnées. Finalement, Paul l’emporte.
 
La religion nouvelle mettra des siècles à devenir ce qu’elle est aujourd’hui. Les bases en sont désormais posées. Le christianisme croit en un seul dieu, et ce dieu s’est incarné, il s’est fait chair, a pris la forme d’un homme pour s’adresser aux hommes. Contrairement aux cultes grecs et romains, dont les fidèles invoquent les dieux pour connaître un meilleur sort ou une bonne fortune de leur vivant, le christianisme promet à ceux qui le suivent qu’ils seront sauvés pour l’éternité, c’est ce qui en fait une religion du salut. Contrairement au judaïsme, enfin, qui repose sur l’alliance entre le Dieu unique et un peuple qu’il a choisi, le « peuple élu », la « bonne nouvelle » que prêchent désormais les disciples de Jésus s’adresse à tous. « Il n’y a plus ni Juifs ni Grecs, il n’y a plus ni esclaves ni libres, il n’y a plus ni homme ni femme… » a écrit saint Paul. Le christianisme se veut universel.
*


Vers la civilisation occidentale
Le peuple grec aura donc révolutionné l’art de penser, l’art de gouverner, et accouché d’une culture extraordinaire. Le peuple juif a donné naissance à deux des grandes religions du globe dont l’une, le christianisme, est toujours au XXIe siècle la plus pratiquée au monde. Ce sont les deux « miracles » dont parlait Renan, le miracle grec, que nous avons cité, qu’il mettait toujours en parallèle avec le miracle juif. Il est juste de rappeler que ni l’un ni l’autre n’ont réussi à s’imposer seuls d’une manière aussi éclatante. Pour que les deux deviennent les sources de la civilisation occidentale, il leur a fallu ce qu’on pourrait appeler, en paraphrasant le philosophe français, un troisième miracle, le miracle romain.
Nous le verrons dans un prochain chapitre, c’est Rome, fascinée par la culture grecque, qui la répandit partout dans son empire, au sud de la Méditerranée, mais aussi au nord10. De la même manière, Rome « occidentalisa » le christianisme qui au départ était, comme le judaïsme, une religion orientale.
Enfin, si l’un et l’autre courant ont chacun un rôle fondamental dans la genèse de la pensée occidentale moderne, cela ne signifie pas pour autant qu’ils se sont toujours mariés harmonieusement. Bien au contraire. La religion repose sur la foi. La culture grecque porte du côté de la raison. La guerre entre l’une et l’autre dura des siècles. Nous aurons l’occasion de revenir sur les innombrables épisodes d’un conflit dont on oserait dire qu’il fut homérique, si le mot, de par son origine, ne semblait favoriser outrageusement un des deux camps. Quoi qu’il en soit, Athènes et Jérusalem ont fondé la civilisation occidentale. La plupart de ses traits essentiels viennent de l’un, de l’autre, ou des deux à la fois. Contentons-nous d’en égrener quelques-uns.
 
Le judaïsme, à travers le récit de la Création, pose l’homme comme une créature singulière et supérieure, à qui Dieu a donné mission de dominer la planète. Le christianisme, en étendant le message de la foi à l’humanité tout entière pose le principe d’égalité entre toutes ces créatures. Les Grecs, par leur philosophie, tâchent de comprendre les mystères de l’existence qui, peu à peu, se dévoilent à la lumière de l’intelligence et de la raison. Tous ont à cœur de mettre l’homme au centre de l’univers, et sont à la base de cette tradition qu’on appelle l’humanisme.
Dans la plupart des grandes civilisations anciennes ou actuelles, le temps est considéré de manière cyclique, comme les jours succédant inlassablement aux nuits, comme les saisons succédant aux saisons. Le christianisme et sa religion mère, le judaïsme, le rendent linéaire : le monde, lors de sa création par Dieu, a eu un début. Il avance vers une fin, celle qui a été annoncée par le Messie. L’idée de fin du monde a pu accoucher de conceptions pessimistes, tétanisées par cette perspective d’une Apocalypse dont les textes prédisent qu’elle s’accompagnera de grands malheurs. Jointe à la confiance grecque dans les capacités de l’intelligence humaine, cette conception linéaire du temps a pu aboutir, à l’inverse, à une idée optimiste : celle du progrès, qui veut que l’homme avance vers une amélioration infinie de sa condition.
L’humanisme, la science, le progrès sont des valeurs qui structurent la pensée occidentale, et dont tout Occidental peut être fier. Puisque les Grecs nous ont appris qu’un des autres fondements de la pensée était l’esprit critique, il est bon de le faire fonctionner également, et de ne pas oublier au passage la face sombre que peuvent comporter ces mêmes valeurs. L’humanisme, en plaçant l’Homme au centre de la Création, lui donne une position de domination sur la nature qui, contrairement à la place qu’elle tient dans d’autres mondes, n’a rien de sacré. Les désastres écologiques qui peuvent menacer jusqu’à l’existence du monde montrent à quelles extrémités cette domination mal maîtrisée peut aboutir.
De même, la magnifique notion de progrès scientifique, mal comprise, peut s’égarer dans le scientisme, cette dérive consistant à idolâtrer la science, à estimer qu’elle est supérieure à tout. Au bout de ce chemin pointe une maladie contre lesquels les Grecs mettaient en garde, l’hubris, ce péché d’orgueil, cette folle démesure qui touche parfois les hommes et est toujours punie par les dieux.
Enfin le monothéisme universaliste chrétien a un défaut : en posant l’idée qu’il n’y a qu’un seul dieu et qu’il doit parler à tous les hommes, il décrète le règne de la vérité unique, mère de l’intolérance et des guerres de religion.
C’est la grande limite de la pensée occidentale. Par nature, elle s’autorise à se croire seule capable de dire le bien et le mal, la vérité et l’erreur. D’autres peuples dans d’autres contextes historiques ont pourtant mis au point d’autres croyances, d’autres systèmes de valeurs qui n’ont rien d’inférieur à elle et ont produit d’autres civilisations importantes. Étudions-en deux.




Notes
1. Cité par le grand helléniste Marcel Détienne dans Les Grecs et nous, Perrin, 2005.
2. Voir chapitre 4.
3. Selon la tradition, le messager Phidippidès aurait parcouru en courant les 42 kilomètres séparant l’endroit d’Athènes pour y annoncer la victoire, juste avant de s’effondrer, mort d’épuisement. La course de 42 kilomètres porte le nom de la bataille en son honneur.
4. Voir chapitre 4.
5. Les Grecs aiment les listes. Comme ils dressent celle des Sept Merveilles du monde, ils répertorient les sept grands hommes, politiciens, philosophes, les plus sages.
6. Dans les faits, l’épisode relève plutôt du fait divers homo-érotique. Hipparque, le fils de Pisistrate, veut séduire le bel Harmodios, qui se refuse à lui. Blessé, il humilie publiquement la sœur de celui qui l’a éconduit. C’est la raison qui pousse Harmodios et son amant Aristogiton à se venger en retour en tuant Hipparque. Les deux jeunes hommes, tués eux-mêmes lors de l’assassinat, n’en reçurent pas moins le titre de tyrannoctones – tueurs de tyrans – et leur statue de héros de la liberté orna de nombreuses places.
7. Pour cette raison, les descendants des habitants de ce royaume sont appelés les Samaritains.
8. Voir chapitre 4.
9. Voir chapitre 7.
10. Voir chapitre 7.
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