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      1

      Les origines de la tyrannie

      
         « Tyran : celui qui, ayant le pouvoir suprême, l’exerce de manière absolue, oppressive […] Rem. En histoire antique, le mot, comme dictateur, n’est pas péjoratif. »

      

      
         Empruntée à une édition récente du dictionnaire Robert (1997), cette définition a le mérite de rappeler le contexte historique
            au sein duquel émerge, pour la première fois, la figure du tyran. Contexte réputé familier : rien de moins exotique, en effet,
            que la Grèce antique, source majeure de notre civilisation. Rien de moins mystérieux, par conséquent, que cette « invention »
            de la tyrannie, sept siècles avant notre ère.
         

      

      
         À mieux y regarder, cependant, nos certitudes ne tardent pas à se révéler fragiles. Et l’exotisme, à revenir là où on l’attendait
            le moins.
         

      

      
         Sur la véritable personnalité des tyrans helléniques, sur les circonstances de leur arrivée au pouvoir, sur la chronologie
            de leurs règnes, sur leurs grandes orientations politiques, nous ne disposons que d’informations lacunaires et partiales. Nos sources littéraires (philosophes, historiens, orateurs) ne sont guère fiables. La recherche de
            l’objectivité et le souci de l’exactitude en matière historique, tels que nous les entendons, ne sont pas des notions familières
            aux écrivains grecs. Quant aux témoignages archéologiques, ils sont aussi peu sûrs – et encore plus fragmentaires.
         

      

      
         La tyrannie ferait-elle au moins partie des « objets » théoriques qui ont suscité un renouveau d’intérêt chez les chercheurs
            du dernier demi-siècle ?
         

      

      
         Il n’en est rien. Que ce soit parce qu’il s’agissait, précisément, d’un thème sur lequel ils manquaient de documents fiables,
            ou parce qu’il s’agissait d’une question chargée de connotations politiques (auxquelles la multiplication, en notre siècle,
            des dictatures, de gauche comme de droite, procurait une désagréable actualité), les spécialistes des études helléniques,
            depuis une cinquantaine d’années, ne se sont guère intéressés à cet énigmatique « objet ».
         

      

      
         On trouve bien, ici ou là, quelques bons livres sur la tyrannie grecque. Mais rien, disons-le d’emblée, qui soit de nature
            à modifier l’image (déjà bien « stéréotypée ») que pouvait s’en faire, dans les années vingt, un historien traditionnel comme
            Gustave Glotz.
         

      

      
         Bref, sur le problème de la tyrannie, nous nous contentons, depuis longtemps, de conceptions convenues.

      

      
         Nous pensons qu’il s’agit, dans l’espace méditerranéen, de la première forme de gouvernement « laïc », dont l’émergence fut
            liée, sinon à l’invention « du » politique comme tel (aussi ancien que les sociétés humaines), du moins à celle de « la »
            politique entendue comme espace de débats relatifs à l’organisation de la vie en commun – bref, comme sphère d’activité humaine dotée d’une certaine autonomie (sinon d’une indépendance absolue)
            par rapport à la sphère religieuse1.
         

      

      
         Nous savons que cette forme de gouvernement n’était pas, au départ, connotée de façon péjorative. Qu’elle a presque partout
            cédé la place, à partir de la fin du vie siècle, aux premières « démocraties ». Et qu’elle n’a fait sa réapparition, deux siècles plus tard, qu’à la faveur des guerres
            qui opposaient entre elles les cités helléniques, ainsi que des « dérives » propres à la démocratie grecque – ce qui explique
            qu’elle soit alors devenue aussi haïssable que ces « dérives » elles-mêmes.
         

      

      
         Nous croyons, enfin, que la plupart des philosophes anciens, de Socrate aux Stoïciens en passant par Platon et Aristote, l’ont
            fermement condamnée. Et si nous admettons qu’elle a, avec Alexandre le Grand, fini par triompher, il ne faudrait pas nous
            pousser beaucoup pour que nous déclarions voir, dans la monarchie hellénistique, l’influence de traditions orientales, beaucoup
            plus que celle de l’« esprit » grec proprement dit.
         

      

      
         Telle est, brièvement résumée, la doxa – l’opinion dominante.
         

      

      
         Est-elle fondée ?

      

      
         Connaissons-nous vraiment nos Grecs ?

         
            Je voudrais essayer de répondre à ces interrogations en revenant à la fois sur l’histoire du mot « tyran », et sur celle de
               la « chose » que ce terme, pour les Grecs, désignait.
            

         

      

      
         Du roi Gygès aux tyrans « orientaux »

         
            Tyran : dans les langues européennes modernes, le mot est incontestablement d’origine grecque.
            

         

         
            Il ne se trouve pourtant ni chez Homère, ni chez Hésiode, ces deux pères fondateurs du grec littéraire.

         

         
            Il ne surgit dans la langue hellénique qu’à une époque ultérieure : le milieu du viie siècle. C’est, en effet, dans un fragment du poète Archiloque de Paros (680-640 avant J.-C.) qu’apparaît pour la première
               fois le substantif féminin « turannis » – en français, « tyrannie » ou « pouvoir absolu ».
            

         

         
            Relisons ces vers. Ils proviennent d’un poème dans lequel l’auteur – soldat peu fortuné, peut-être mercenaire, mais qui supporte
               vaillamment la modestie de son destin – parle de sa propre vie.
            

         

         
            « Je ne me soucie ni de Gygès, ni de ses trésors, écrit Archiloque. L’envie n’a jamais habité mon cœur, et je n’ai point de colère contre l’ordre établi par les dieux. Je ne souhaite pas l’altière
                  puissance d’un tyran (“mégalês d’ouk ereô turannidos”). Tout cela est bien loin de mes yeux2. »
            

         

         
            Que veut dire, ici, « turannis » ?
            

         

         
            Le fait que le poète ait choisi d’évoquer, par ce néologisme, la puissance d’un « tyran » plutôt que celle d’un « roi » (« basileus »), peut se comprendre : le pouvoir du tyran, qui gouverne seul, est plus grand que celui du roi – car le roi archaïque (voir
               l’Iliade) n’est qu’un « primus inter pares », un chef de clan, un seigneur féodal qui doit tenir compte de ses alliés, même lorsque ceux-ci sont ses vassaux.
            

         

         
            Surtout, il s’agit d’un pouvoir de nature différente. Celui du roi, étant de nature indissociablement familiale et religieuse,
               ne peut être transmis que par filiation, tandis que celui du tyran est simplement à « conquérir ». N’importe quel homme chanceux
               ou audacieux peut « gagner » ce pouvoir, comme il « gagnerait » un concours, une compétition.
            

         

         
            Le tyran, au sens où Archiloque emploie ce mot, est donc un homme parvenu à la royauté par des moyens autres que la succession dynastique – mais pas nécessairement répréhensibles (il peut avoir été appelé pour dénouer une crise).
               Certes, cet « usurpateur », cet homme qui ne doit rien à personne, exerce son autorité sans autres limites que celles qu’il
               veut bien s’imposer. Il n’en veille pas moins (ne serait-ce que par prudence) à ne point trop violer les lois de la cité dont
               il a pris la tête : raison pour laquelle le terme « tyran » ne semble pas, au départ, connoté péjorativement.
            

         

         
            L’exercice du pouvoir par un homme seul – dans un espace culturel à l’intérieur duquel la monarchie a longtemps été la forme
               politique dominante – n’a, du reste, rien de choquant pour les Grecs. Il existe même une tyrannie « sacrée » : celle que les
               dieux exercent sur les hommes pour le bien de ces derniers. Zeus, chez Eschyle3, et Apollon, chez Sophocle4, s’attirent encore, en plein ve siècle, le qualificatif (plutôt flatteur) de « turannos ». Quant au titre de la pièce de Sophocle que nous traduisons par Œdipe roi, et qui est en réalité Œdipe tyran, il est pleinement justifié (puisque Œdipe n’aurait pu s’asseoir sur le trône de Thèbes s’il n’avait, à son insu, tué son
               propre père), mais ne sous-entend aucune condamnation morale (puisque Œdipe, victime d’une malédiction qui le dépasse, est
               « innocent »).
            

         

         
            Inventeur du mètre iambique et de la satire lyrique, Archiloque passe aussi pour le premier représentant du « réalisme » en
               littérature. Les Anciens, qui l’admiraient fort, le plaçaient juste après Homère. Je ne suis donc pas surpris que son « turannis » ait fait fureur : deux cent cinquante ans après sa mort, la famille grecque du mot « tyran » compte près d’une vingtaine de vocables. Entre-temps,
               il est vrai, le terme a fini par prendre une connotation péjorative, dont je reparlerai bientôt.
            

         

         
            Mais le plus curieux n’est pas là. Il est dans la manière dont les commentateurs les plus anciens d’Archiloque, en (sur) interprétant
               ce fragment, en ont très tôt tiré trois thèses parfaitement discutables.
            

         

         
            Première thèse : on tient pour acquis qu’Archiloque, lorsqu’il évoque la tyrannie, fait implicitement allusion à celle du
               roi Gygès – alors que la simple présence de ce nom propre, deux phrases plus haut dans le même fragment, n’implique pas forcément
               qu’une telle association ait été présente à son esprit.
            

         

         
            Deuxième thèse : on affirme que Gygès fut le premier tyran de l’histoire, sous prétexte que le mot « tyrannie » fait ici sa
               première apparition – comme si le hasard de la survie ou de la destruction des textes n’était pas seul responsable du fait
               que telle occurrence d’un mot finisse par devenir, un jour, sa première occurrence attestée.
            

         

         
            Troisième thèse : on déduit de ce qui précède que la tyrannie fut, à l’origine, une invention « asiatique » ou « orientale »
               – puisque Gygès régna effectivement, de 687 à 652 avant J.-C., sur la Lydie, région aujourd’hui située en Turquie (donc, en
               Europe), mais que les Anciens rattachaient, par une convention inverse, au monde asiatique.
            

         

         
            Cette dernière déduction est d’autant mieux admise qu’elle semble confortée par l’histoire. Nous supposons, en effet, que
               les tyrans antiques avaient besoin d’importantes quantités d’argent liquide pour rémunérer les mercenaires étrangers sur lesquels ils s’appuyaient. Or il se trouve,
               d’une part, que Gygès (ancêtre de Crésus) était réputé pour sa formidable richesse (la rivière Pactole, qui traversait son
               royaume, recélait des pépites d’or). Et, d’autre part, que la Lydie fut, au viie siècle, le premier État méditerranéen à battre monnaie.
            

         

         
            Formulée, au départ, par divers polygraphes grecs, et tenue pour « évidente » dès le iiie siècle avant notre ère, l’hypothèse d’une origine asiatique de la tyrannie – même si elle ne peut pas plus aujourd’hui qu’à
               l’époque s’appuyer sur une véritable preuve – était donc appelée à un bel avenir.
            

         

         
            De la fin de l’Antiquité jusqu’à nos jours, son succès ne s’est pas démenti, que ce soit auprès des « savants » ou bien du
               « grand public ».
            

         

         


         
            Les « savants », d’abord.

         

         
            Puisque la tyrannie devait être, tout au moins au départ, étrangère au « génie » grec, il fallait que son nom, lui aussi,
               provînt d’une langue « barbare ». Le premier, le sophiste Hippias d’Élis eut cette idée simple mais géniale : faire dériver
               le mot « tyran » de « tyrrhénien » (cela tombait d’autant mieux que les « Tyrrhéniens », c’est-à-dire les Étrusques, passaient
               auprès de leurs voisins pour de féroces pirates). D’autres érudits antiques choisirent de le faire dériver de « Tyrra », nom
               de la ville de Lydie où était né Gygès – voire de la phénicienne « Tyr » (qui ne se trouve pas dans la même région, mais qu’importe !).
            

         

         
            Puis, à l’époque moderne, un consensus provisoire s’établit parmi les universitaires : puisque le premier souverain soupçonné (par la faute d’Archiloque) d’être un tyran était le roi lydien Gygès, le mot lui-même ne pouvait être
               que d’origine lydienne. Glotz, dans son Histoire grecque, donna force de loi à cette conviction5.
            

         

         
            Celle-ci fut cependant remise en cause en 1965, lorsqu’une chercheuse hongroise, Dolores Hegyi, suggéra de le rattacher à
               une langue hittite (ou proto-hittite) d’Anatolie occidentale. Enfin, en 1983, un autre helléniste, l’Italien Franco Pintore,
               imagina de mettre en relation trois termes supposés désigner, tous trois, un souverain fort, doté de pouvoirs exceptionnels :
               le philistin « srn » (attesté en Palestine à partir du xiie siècle avant notre ère), le hittite « tarwanis » (repéré en Anatolie au xe siècle) et le grec « turannos » (apparu au viie siècle)6.
            

         

         
            Bref, on ne sait plus où donner de la tête !

         

         
            Heureusement, l’honneur est sauf puisque, dans tous les cas, le mot « tyran » n’a pu qu’être importé, de l’extérieur, dans
               la langue grecque…
            

         

         


         
            Il est vrai que le phénomène qu’il désigne a bel et bien prospéré, lui, au cœur de la civilisation hellénique.

         

         
            Mais un tel « scandale » ne pouvait demeurer impuni. Progressivement, au ve siècle, puis de manière radicale à partir du début du ive siècle, les auteurs grecs condamnent la tyrannie. Et la condamnent, précisément, sur la base de l’idée selon laquelle une telle forme de gouvernement ne saurait être qu’étrangère à l’« esprit » de leur civilisation.
            

         

         
            Je reviendrai plus loin sur la sincérité de cette condamnation. Pour le moment, je voudrais simplement souligner que, sincères
               ou non, les auteurs grecs ont réussi leur « coup ». À force de les entendre répéter que ce sont eux, les Grecs, qui ont inventé
               l’art de vivre dans une communauté (la « polis ») à l’intérieur de laquelle chaque citoyen peut, à tour de rôle, être gouverné ou gouvernant, nous avons fini par les croire.
               Quelles que puissent être les différences d’appréciation parmi les spécialistes, un cliché inusable continue, en effet, de
               courir dans le grand public : les anciens Grecs furent « libres », du moins à l’apogée de leur histoire. Tandis que les peuples
               avec lesquels ils furent en relations, « barbares » puisqu’ils ne parlaient pas grec, et presque tous situés à l’est de l’Hellade,
               ne connurent que le « despotisme ».
            

         

         
            Prenons les Perses, par exemple. Ils étaient soumis au pouvoir absolu d’un seul homme, le « Basileus », « Roi des rois » ou « Grand roi ». S’agissait-il d’un hasard ? Non point. Car les Perses avaient, par ailleurs, des défauts
               notoires. Ils étaient paresseux, mous, efféminés – ainsi que le révèlent leurs amples « robes », leur goût pour les cheveux
               longs, et tant d’autres usages complaisamment rapportés par Hérodote. Il ne reste qu’à relier entre elles ces différentes
               « observations » pour en tirer la conséquence qui s’impose : si les Perses se laissèrent « tyranniser », c’est parce qu’ils
               étaient « pervertis ». Et s’ils étaient « pervertis », c’est parce qu’ils étaient « orientaux ».
            

         

         
            Quelque illusoire que soit une telle image, elle aura la vie dure. Les récits des croisés sur les Arabes, ceux de Marco Polo
               sur les Chinois, ne font que déplacer, en direction d’un Orient toujours plus profond, la source ou l’archétype du despotisme.
               Qu’on le veuille ou non, les tyrans viennent d’Orient. C’est en Orient qu’ils sont les plus terribles, sinon les plus nombreux.
               Le despotisme, par hypothèse, est un style oriental de gouvernement.
            

         

         
            C’est ainsi qu’aux xviie et xviiie siècles, lorsque les philosophes français veulent dénoncer le système de la monarchie « absolue », ils feignent de s’en prendre
               au pouvoir du « Grand Turc », du sultan qui règne à Constantinople, des « pachas » musulmans. Par prudence, bien sûr. Mais
               aussi par fascination inconsciente, car le mythe de la toute-puissance exerce une trouble attirance sur l’inconscient européen.
               Et si les philosophes rationalistes s’emploient à dénoncer la tyrannie, les artistes, eux, de Racine (Bajazet) à Mozart (l’Enlèvement au sérail) et à Ingres (Le Bain turc), ne cessent de fantasmer sur ces femmes (peut-être nues et sûrement complaisantes) que des « eunuques » (« muets » mais
               redoutables) maintiennent prisonnières au « harem » pour la jouissance exclusive de leur maître (ce despote qui n’est autre,
               en son propre pays, que le premier des « débauchés »).
            

         

         
            Aux esprits davantage soucieux de corrélations empiriques, la « théorie des climats » développée par Montesquieu (à partir
               d’une intuition d’Hippocrate) apporte un début de réponse : le despotisme convient aux climats extrêmes, torrides ou glacés,
               tandis que la liberté ne saurait s’épanouir qu’en pays tempéré. Transmuant cette sociologie balbutiante en philosophie de l’histoire, Hegel explique que les progrès de l’Esprit s’accomplissent
               d’est en ouest. Marx, à son tour, situe aux origines de l’humanité un mystérieux « mode de production asiatique », doublé
               d’un despotisme impérial, qui fera couler beaucoup d’encre parmi ses disciples. Et, par un curieux retournement, les adversaires
               du marxisme, au xxe siècle, ne manquent pas de souligner que le communisme s’est réalisé, pour l’essentiel, en Chine et en Russie. Est-il étonnant,
               dès lors, qu’il se soit transformé en régime d’oppression, quand on sait que son « père », Lénine, l’inventeur du « goulag »,
               n’était lui-même qu’une sorte de « Tartare », de « Kalmouk » aux traits mongoloïdes, mort de surcroît (ainsi le veut la rumeur)
               syphilitique7 ?
            

         

         
            Je me garderai bien d’accabler Archiloque. Il ne pouvait prévoir les échos inconscients que susciterait, après lui, l’association
               de la tyrannie avec l’« Orient » du roi Gygès.
            

         

         
            J’aimerais, en revanche, proposer une explication de cette étrange association. Mais la seule qui me vienne à l’esprit relève
               d’un mécanisme psychologique si primaire – la dénégation – que j’éprouve quelque peine à m’en contenter.
            

         

         
            Des anciens Grecs jusqu’à nos jours, la civilisation occidentale s’est efforcée, par la voix de ses philosophes et de ses
               historiens, de rejeter dans un Orient mythique l’archétype de ce régime, la tyrannie, qu’au mépris de toute évidence elle
               déclarait incompatible avec son « génie » propre.
            

         

         
            N’aurait-elle donc crié si fort, et si longtemps, que pour se cacher à elle-même la véritable fascination qu’elle éprouvait
               pour cette « toute-puissance » – sexuelle et politique, l’une ne va pas sans l’autre – que son éducation consciente (rationaliste
               durant l’Antiquité, puis judéo-chrétienne) lui interdisait d’admirer ?
            

         

         
            Hélas ! S’agissant des motivations humaines, les explications les plus courtes ne sont pas forcément les plus mauvaises…

         

      

      
         Voir sans être vu

         
            Et pendant que nous en sommes au chapitre de la psychanalyse, je voudrais, avant d’en finir avec la légende, mentionner un
               « détail » de celle-ci qui me paraît digne d’être noté.
            

         

         
            D’après le récit qu’Hérodote fait de son arrivée sur le trône, Gygès, même s’il n’est pas le premier « tyran » de l’histoire, mérite bien, en tout cas, le titre de tyran, puisqu’il n’est qu’un usurpateur : c’est en assassinant
               le roi Candaule qu’il prend sa place.
            

         

         
            Voici le récit. Gygès n’était, au commencement, que le garde du corps du « légitime » roi de Lydie, Candaule. Ce dernier,
               fier d’être marié à une très jolie femme, voulut absolument que Gygès constatât, de ses propres yeux, la beauté de celle-ci. Gygès tenta d’abord de l’en dissuader, puis finit par se laisser convaincre de se cacher
               dans la chambre à coucher du roi. Malheureusement, il fut aperçu par la reine au moment où, après l’avoir vue se déshabiller,
               il tentait de s’échapper. Le jour suivant, la reine, fort en colère, le fit appeler pour le mettre en demeure de choisir :
               ou bien il l’épousait après avoir tué le roi, ou bien il serait mis à mort pour l’avoir contemplée dans sa nudité. Ne parvenant
               pas à la faire changer d’avis, Gygès se résolut alors à tuer Candaule. Et c’est ainsi, conclut Hérodote, « qu’il eut à la fois la femme et le royaume8 ».
            

         

         
            Dans la République, Platon nous présente (par la voix de Glaucon, interlocuteur de Socrate) un récit en apparence tout différent. Pourtant,
               les deux structures narratives sont – curieusement – sous-tendues par un fantasme du même genre.
            

         

      

      
         
            1 Dans son ouvrage L’Invention du politique (1983, trad. fr. Paris, Flammarion, 1985), qu’il aurait été plus judicieux d’intituler L’Invention de la politique, Moses I. Finley ne remonte pas au-delà de l’âge classique des démocraties grecques. Ce sont bien, cependant, les tyrans
               archaïques qui, les premiers, « laïcisent » la politique. Dit autrement : l’opposition entre « turannos » et « basileus » n’est rien d’autre que la première forme de différenciation entre politique et religion. Voir, à ce propos, le texte de
               Castoriadis mentionné à la note 1 de l’Introduction du présent livre.
            

         

         
            2 Archiloque, Fragments, texte établi par François Lasserre, traduit et commenté par André Bonnard, Paris, Les Belles Lettres, 1958, p. 7 (il s’agit
               du fragment numéro 15 des « Trimètres »). Rien n’illustre mieux la difficulté d’interpréter un tel fragment que la diversité
               des traductions qu’en proposent aujourd’hui les spécialistes. À titre indicatif, voici deux traductions récentes, l’une anglaise
               et l’autre italienne. Traduction anglaise : « These golden matters/Of Gyges and his treasuries/Are no concern of mine./Jealousy has no power over me,/Nor do I envy a god
                  his work,/And I don’t burn to rule./Such things have no/Fascination for my eyes » (Archilochos, Sappho, Alkman : Three Lyric Poets of the Late Greek Bronze Age, traduits et présentés par Guy Davenport, Berkeley, University of California Press, 1980, p. 21). Traduction italienne :
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