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Pour Tabby
qui m’a attiré dans cet univers et m’en a fait sortir.
PREMIÈRE PARTIE
Le jeu du sang
Extrait de l’hebdomadaire Enterprise, de Westover (Me), 19 août 1966 :
MYSTÉRIEUSE PLUIE DE PIERRES
Selon plusieurs témoins dignes de foi, une pluie de pierres s’est subitement abattue sur Carlin Street dans la ville de Chamberlain le 17 août. Les pierres sont tombées pour la plupart sur la maison de Mrs Margaret White, endommageant gravement le toit et provoquant le descellement de deux chéneaux et d’une descente d’écoulement. Les dégâts sont estimés à environ 25 dollars. Mrs White, qui est veuve, habite avec sa fille Carietta, âgée de trois ans.
Il n’a pas été possible de joindre Mrs White pour recueillir son témoignage.

Personne ne fut réellement surpris lorsque se produisit la chose ; non pas du moins au niveau du subconscient où s’engendrent et se développent les notions sauvages, primitives. En surface, toutes les filles présentes dans la salle de douche furent sidérées, surexcitées, confondues ou simplement enchantées que cette garce de White en ait une fois de plus pris plein les gencives. Certaines d’entre elles manifestèrent peut-être leur surprise, mais bien entendu cette surprise était feinte. Carrie était la compagne de classe de plusieurs d’entre elles depuis la neuvième et la chose s’était développée depuis ce temps-là, développée lentement, immuablement, selon toutes les lois qui gouvernent la nature humaine, développée avec la précision d’une réaction en chaîne approchant de la masse critique.
Ce qu’aucune ne savait, bien sûr, c’était que Carrie White était télécinétique.
 
Inscription gravée sur un bureau de l’Ecole primaire de Barker Street, à Chamberlain :
Carrie White bouffe de la merde
 
Le vestiaire retentissait de cris, d’échos et du crépitement liquide des douches éclaboussant le carrelage. Les filles avaient joué au volley-ball pendant la récréation et leur transpiration était légère et fraîche.
Elles s’étiraient, ondulaient sous le jaillissement d’eau chaude, poussaient des glapissements, s’aspergeaient, se glissaient des pains de savon blanc. Carrie se tenait massivement plantée au milieu d’elles, grenouille bœuf parmi les cygnes. Elle était courtaude, épaisse ; avec la nuque, les épaules et les fesses constellées de taches de son et ses cheveux trempés dépourvus de couleur. Ses mèches plates collées au visage, dégoulinantes, maussades, elle restait plantée là, tête penchée, ruisselante, inerte sous la douche. Elle avait tout de la victime expiatoire, du souffre-douleur, du canard boiteux, de la fille qu’on met en boîte à chaque instant, qui croit aux tasses à anses pour gauchers, et la réalité correspondait aux apparences. Elle ne cessait de regretter avec amertume l’absence à Ewen School de douches individuelles, donc privées, comme dans les collèges de Westover et Lewiston. Les autres avaient la manie de la dévisager. Elles la dévisageaient toujours.
Une à une, les douches s’arrêtèrent ; les filles ôtèrent leurs bonnets de bain aux tons pastel, se frictionnant, se vaporisant au déodorant, vérifiant l’heure à la pendule au haut de la porte, accrochant leurs soutiens-gorge, enfilant leurs petites culottes. Une vapeur humide flottait dans la pièce ; on aurait pu se croire dans un hammam égyptien, n’était le clapotis permanent du bassin de rinçage.
Appels, cris d’oiseaux, sifflements ricochent sur un rythme de boules de billard entrechoquées sur le tapis vert.
« … Alors Tommy m’a dit qu’il le trouvait affreux sur moi et… »
« … Je sors avec ma sœur et son mari. Il se met les doigts dans le nez mais elle aussi, alors dans le fond ils sont très… »
« … La douche après la classe et… »
« … Trop radin pour lâcher un centime, merde, alors Cindi et moi on… »
Miss Desjardin, leur professeur de gymnastique, mince et sans poitrine, promena un rapide regard circulaire sur la salle et frappa dans ses mains d’un geste vif.
— Eh bien, qu’est-ce que tu attends, Carrie ? Le jugement dernier ?… La cloche dans cinq minutes.
Son short était d’une blancheur éblouissante, ses jambes d’un galbe médiocre mais frappantes par leur musculature discrète. Un sifflet d’argent, gagné au collège dans un concours de tir à l’arc, pendait à son cou.
Les filles se mirent à glousser et Carrie releva la tête. Lentement son regard se détourna sous la bruyante cataracte chaude et drue. « Hoouin ! »
A cet étrange coassement, ridiculement assorti à son aspect, les filles recommencèrent à rire. Sue Snell fouetta l’air de la serviette dont elle s’était frictionné la tête avec la prestesse d’un illusionniste achevant un tour magique et se mit à se peigner les cheveux à coups rapides. Miss Desjardin eut un geste excédé de la main à l’adresse de Carrie et sortit.
Carrie tourna le robinet de la douche. L’eau cessa de couler avec un bruit de gargouillis. Ce ne fut qu’à l’instant où elle s’écarta de la douche qu’elles virent toutes le sang qui lui coulait le long de la jambe.
 
Extrait de L’Ombre dissipée : Exposé de certains faits vérifiés et des conclusions établies au sujet du cas de Carietta White, par David R. Congress (Presses universitaires de Tulane, 1981), p. 34 :
Si aucune manifestation de télékinésie n’a été constatée chez la jeune Carietta White lors de sa petite enfance, cela tient sans conteste à cette particularité mise en lumière par White et Stearny dans la conclusion de leur étude : La Télékinésie, essai d’explication d’un don naturel : la capacité de mouvoir des objets par le seul effort de volonté ne se manifeste que dans les moments d’extrême tension nerveuse. Ce don reste profondément enfoui dans l’individu. Sinon comment serait-il resté submergé durant des siècles tel un iceberg dont seul apparaît l’extrémité supérieure à la surface d’une mer de charlatanerie ? Nous ne pouvons fonder nos conclusions dans le cas qui nous occupe que sur des rumeurs et des rapports imprécis mais ces simples données suffisent à indiquer la présence chez Carrie White d’un potentiel de « TK » d’une exceptionnelle importance. Le grand drame, c’est que nous sommes tous aujourd’hui plus ou moins désarmés devant ces problèmes.

— Elle-a-ses-ours !
Chris Hargensen la première lança la formule en scandant les syllabes. Les mots ricochèrent contre les murs carrelés, et se répercutèrent dans la longue pièce sonore. Sue Snell émit une sorte de ricanement nasal et ressentit un mélange de haine, de répulsion, d’exaspération et de pitié. Elle avait l’air tellement cloche, cette folle plantée là sans rien comprendre à ce qui se passait. Bon Dieu, c’était à croire que jamais…
— Elle-a-ses-ours !
Cela devenait une rengaine, une incantation. Une des filles, dans le fond de la salle (peut-être était-ce encore Hargensen, Sue n’aurait pu l’assurer dans ce tintamarre d’échos), hurlait « Mets-y un bouchon ! » avec une vulgarité agressive, sans retenue.
— Elle-a-ses-ours… ses ours… ses ours !
Carrie se tenait immobile, stupide au centre du cercle qui se formait autour d’elle, la peau ruisselante de perles d’eau. Elle restait là, sans réaction, comme un bœuf, se sachant l’objet de la risée générale (comme toujours), décontenancée mais sans surprise.
Sue sentit s’accroître son dégoût en voyant les premières gouttes sombres de sang menstruel s’étaler sur le carrelage en taches rondes comme des pièces de dix cents.
— Mais enfin, Carrie, tu as tes règles ! s’exclama-t-elle, va te laver !
— Oohoouin !
Carrie promena autour d’elle un regard bovin. Ses cheveux lui collaient aux joues comme un casque moulant. Un cercle d’acné lui ponctuait une épaule. A seize ans, les reflets fugaces de la souffrance se lisaient déjà clairement dans son regard.
— Elle croit que ça sert de rouge à lèvres ! s’écria soudain Ruth Gogan avec un air de joie secrète, puis elle éclata de rire.
Sue se souvint plus tard de cette réflexion qui s’inscrivait dans un tableau d’ensemble mais pour l’instant ce n’était qu’un bruit inepte de plus dans le chahut général. Seize ans ? Elle réfléchit. Elle doit savoir ce qui lui arrive, elle…
De nouvelles gouttes de sang. Carrie, clignant des yeux, considéra autour d’elle ses camarades avec une stupéfaction lente.
Helen Shyres se détourna et fit semblant de vomir.
— Tu saignes ! cria brusquement Sue avec violence, tu saignes, grosse méduse !
Carrie baissa les yeux et regarda ses jambes. Elle se mit à pousser des cris perçants. L’écho de ses clameurs s’amplifia dans le vestiaire humide.
Soudain un tampon hygiénique la frappa à la poitrine et tomba à ses pieds avec un choc mou. Une fleur rouge imbiba le coton absorbant et s’épanouit.
Puis les rires dégoûtés, méprisants, horrifiés, parurent s’amplifier pour se muer en une agressivité malfaisante et les filles se mirent à lancer sur Carrie des tampons et des serviettes hygiéniques tirés les uns de leurs sacs, les autres du distributeur cassé accroché au mur. Les projectiles volaient comme des flocons de neige et le refrain devint : « Mets-y-un-bouchon, mets-y-un-bouchon… »
Sue bombardait aussi Carrie, tout en faisant chorus avec les autres, incertaine du sens de ses gestes. Une sorte d’envoûtement s’était emparé de son esprit, y rayonnait comme une lumière au néon ; il n’y a pas vraiment de mal à faire ça, pas vraiment de mal, pas vraiment… Cette phrase s’inscrivait toujours dans sa tête, lumineuse, rassurante, lorsque Carrie se mit soudain à hurler de désespoir, à reculer en agitant les bras, à pousser des hululements entrecoupés.
Les filles s’arrêtèrent, comprenant que le stade de la fission, de l’explosion était atteint. Ce fut à ce point que, rétrospectivement, certaines d’entre elles ressentirent, affirmèrent-elles, une vive stupéfaction. Et pourtant, des années s’étaient écoulées, des années passées à mettre en portefeuille le lit de Carrie au camp des Jeunesses chrétiennes et j’ai trouvé ce billet doux de Carrie à Flash Bobby Pickett on va le recopier et le faire circuler, ou cachons-lui sa culotte ou mettons ce serpent dans sa chaussure ou faisons-lui boire la tasse à la piscine ; Carrie, toujours à la traîne pendant les balades à vélo, traitée une année de méduse et la suivante de face de pet, exhalant toujours des relents de sueur, incapable de suivre les autres ; se piquant aux orties en urinant dans les buissons à la grande joie des autres (hé, gratte-cul, ça te picote, tes fesses ?) ; Billy Peanut qui lui étala du beurre de cacahuètes dans les cheveux le jour où elle s’était endormie à l’étude ; les pinçons, les jambes tendues pour lui faire des croche-pieds dans les couloirs de l’école, les livres jetés à bas de son bureau, la carte postale obscène glissée dans son sac ; et Carrie au pique-nique paroissial s’agenouillant avec maladresse pour prier et la couture de sa vieille jupe de coton qui craque le long de sa fermeture éclair avec un sifflement de ventilateur ; Carrie qui manque invariablement la balle, même à la balle au camp, qui tombe à plat ventre en classe de danse moderne et se casse une dent, qui se prend dans le filet en jouant au volley-ball ; dont les bas ont toujours des mailles filées ou prêtes à filer, dont les blouses sont toujours auréolées de sueur aux aisselles ; et même le jour où Chris Hargensen lui a téléphoné de la fruiterie Kelly dans le bas de la ville pour lui demander si elle savait que Carrie s’écrivait C-A-C-A-R-I-E. Soudain, cette accumulation de brimades cristallise et la masse critique est atteinte. L’ultime degré de la méchanceté, de la vacherie dans le coup bas si longtemps recherchée, est trouvé. La Fission.
Elle trébucha en arrière, hurlant dans le silence qui venait de s’établir, ses avant-bras massifs croisés devant la figure, un tampon planté au milieu de sa toison pubienne. Les filles l’observaient avec une expression solennelle dans leurs yeux brillants.
Carrie recula jusqu’au fond de l’un des quatre grands compartiments de la douche et, lentement, s’affala sur le sol, adossée à la cloison. De longs gémissements irrépressibles s’échappaient de ses lèvres. Ses yeux chavirés, noyés de larmes, roulaient dans les orbites, évoquant ceux d’un porc à l’abattoir.
D’une voix hésitante, Sue déclara :
— Je crois que ça doit être la première fois de sa vie qu’elle…
Ce fut alors que la porte s’ouvrit brusquement avec un choc mat et Miss Desjardin fit irruption dans la pièce pour voir ce qui se passait.
 
Extrait de L’Ombre dissipée (p. 41) :
Les spécialistes, psychologues ou médecins, qui ont étudié ce cas, s’accordent dans leurs écrits pour déclarer que l’apparition exceptionnellement tardive et traumatisante du cycle menstruel chez Carrie White a pu déclencher en elle le mécanisme d’un don resté latent jusque-là.
Il semble incroyable qu’en 1979 encore Carrie ait tout ignoré du phénomène de la menstruation chez les femmes nubiles. Il est tout aussi difficile d’admettre que la mère de la jeune fille lui ait laissé atteindre l’âge de presque dix-sept ans sans consulter un gynécologue au sujet de l’absence du cycle menstruel chez sa fille.

Cependant les faits sont indiscutables. Lorsque Carrie se rendit compte qu’elle saignait par son orifice vaginal, elle n’avait aucune idée de ce qui lui arrivait.
L’une de ses camarades survivantes, Ruth Gogan, raconte qu’un an avant les événements qui nous concernent, en entrant dans le vestiaire des filles au collège d’Ewen, elle vit Carrie en train d’utiliser un tampon hygiénique pour essuyer son rouge à lèvres. Miss Gogan lui avait alors dit : « Qu’est-ce que tu fabriques ? » et Miss White répondit : « Ce n’est pas bien ? » Miss Gogan lui avait déclaré : « Mais si, mais bien sûr. » Ruth Gogan avait raconté la scène à un certain nombre de ses amies (plus tard elle déclara à cet interviewer qu’elle avait trouvé ça « assez attendrissant ») et si l’une d’entre elles, par la suite, tenta d’expliquer à Carrie la destination exacte de l’objet dont elle se servait, sans doute s’imagina-t-elle une fois de plus qu’on se moquait d’elle. Elle était, sur ce point, devenue à la longue d’une extrême méfiance…
 
La sonnerie de la cloche s’interrompit ; une fois les filles sorties pour regagner leurs classes (plusieurs s’étaient faufilées discrètement au-dehors par la porte du fond avant que Miss Desjardin puisse relever leurs noms), Miss Desjardin employa la méthode classique devant les cas d’hystérie : elle gifla Carrie sans ménagement. Elle aurait difficilement admis le plaisir qu’elle avait pris à faire ce geste et aurait à coup sûr nié qu’elle considérait Carrie comme un tas de saindoux geignard. Dans sa première année d’enseignement, elle s’efforçait encore de croire que tous les élèves étaient de bons éléments.
Carrie leva sur elle un regard hébété, le visage encore animé de contractions convulsives.
— M-M-Miss D-D-Des…
— Relève-toi, dit Miss Desjardin d’un ton froid. Relève-toi et mets-toi ce qu’il faut.
— Mais j’arrête pas de saigner ! hurla Carrie. (Elle tendit une main hésitante, comme à l’aveuglette, et agrippa le short blanc de Miss Desjardin, y laissant une empreinte sanglante.) Je… Tu…
Le professeur de gym se crispa en une grimace de dégoût et d’un mouvement brusque, elle hissa Carrie vacillante sur ses pieds.
— Va là-bas !
Carrie restait debout, oscillant entre les rangées de douches et le mur où était accroché le distributeur de serviettes hygiéniques. Prostrée en avant, les seins pointant vers le sol, les bras pendants, inertes, elle ressemblait à un singe ; elle avait les yeux aqueux, le regard vide.
— Voyons, reprit Miss Desjardin d’une voix sifflante, appuyée, tu tires une de ces serviettes de l’appareil… non, ne t’occupe pas de la fente pour les pièces… de toute façon il est cassé… allez, prends-en une… mais prends-la, bon sang ! On dirait que tu n’as jamais eu tes règles.
— Mes règles ? fit Carrie.
Son expression d’étonnement était trop véridique, trop chargée d’incompréhension horrifiée pour être niée ou traitée par le mépris. Un terrible pressentiment se fit jour dans l’esprit de Rita Desjardin. C’était incroyable, inconcevable. Elle-même avait eu ses règles peu après son onzième anniversaire et s’était précipitée au bas de l’escalier pour crier : « M’man, M’man, j’ai mes anglais ! »
— Carrie, enchaîna Miss Desjardin. (Elle s’avança vers la fille.) Carrie ?
Carrie eut un brusque mouvement de recul.
Au même instant, une rangée de battes de base-ball alignées contre le mur s’écroula dans une cascade d’entrechoquements sonores.
Rita Desjardin sursauta.
— Carrie, c’est la première fois que tu as tes règles ?
Mais maintenant qu’elle s’était faite à cette idée, la question devenait presque superflue.
L’écoulement sombre persistait avec une régularité impressionnante. Les deux jambes de Carrie étaient inondées comme si elle avait pataugé dans un baquet de sang.
— Ça fait mal, gémit Carrie, mon ventre.
— Ça va passer, dit Miss Desjardin. (Elle balançait entre la pitié et la répugnance.) Il faut… euh… arrêter l’afflux de sang. Tu dois…
Un éclair blanc jaillit au-dessus de leurs têtes, accompagné d’une faible explosion, tandis qu’une ampoule s’éteignait, son filament grillé.
Miss Desjardin poussa une exclamation de surprise et l’idée l’effleura (toute cette fichue baraque est en train de s’écrouler) que ce genre d’incident semblait toujours se produire à proximité de Carrie quand elle était bouleversée comme si le guignon la suivait alors pas à pas. Cette pensée s’estompa aussi vite qu’elle était venue. Miss Desjardin prit une des serviettes hygiéniques dans le distributeur cassé et la déplia.
— Regarde, dit-elle, comme ça…
 
Extrait de L’Ombre dissipée (p. 54) :
La mère de Carrie White, Margaret White, a donné naissance à sa fille le 21 septembre 1963 dans des circonstances que l’on peut qualifier de bizarres. En fait, celui qui étudie attentivement le cas de Carrie White, en prenant un certain recul, en retire une impression qui prime toutes les autres : Carrie, enfant unique, a vécu dans un contexte familial d’une étrangeté toute particulière.
Comme nous l’avons déjà noté, Ralph White est mort en février 1963 à la suite de la chute d’une poutrelle métallique sur un chantier de Portland. Mrs White a continué à vivre seule dans leur bungalow de la banlieue de Chamberlain.
En raison de la dévotion quasi fanatique des White pour le culte fondamentaliste, Mrs White n’a vu personne durant toute la période de deuil. Et quand elle a ressenti les premières douleurs de l’enfantement, sept mois plus tard, elle était seule.
A 1 heure 30 de l’après-midi environ, le 21 septembre, les voisins dans Carlin Street ont entendu des cris qui s’élevaient du bungalow des White. La police, toutefois, ne s’est rendue sur les lieux qu’après 6 heures du soir.
A ce retard ne peuvent être apportées que deux explications également choquantes : ou les voisins de Mrs White n’avaient aucune envie de se trouver mêlés à une enquête de police, ou l’aversion qu’elle leur inspirait avait pris de telles proportions qu’ils s’étaient délibérément cantonnés dans l’expectative. Mrs Georgia McLaughlin, la seule des trois résidents survivants du quartier qui se trouvait dans la rue à l’époque et avec qui j’ai eu un entretien, m’a déclaré qu’elle n’avait pas alerté la police parce qu’elle croyait ces hurlements provoqués par un état de transe religieuse.
Donc à l’arrivée des policiers à 6 heures 22, les cris commençaient à s’espacer. On a trouvé Mrs White dans son lit au premier étage et l’inspecteur Thomas G. Mearton a d’abord cru qu’elle avait été victime d’une agression. Le lit était inondé de sang et un couteau de boucher gisait sur le sol. C’est alors qu’il a vu le bébé, encore partiellement enveloppé de la membrane placentaire, contre la poitrine de Mrs White. Elle avait apparemment coupé elle-même le cordon ombilical avec le couteau.
C’est un défi à l’imagination et à la vraisemblance d’avancer l’hypothèse que Mrs Margaret White ignorait qu’elle était enceinte ou même ne comprenait pas le simple sens du mot et il convient de se rallier plutôt à la version plus raisonnable récemment fournie par J.W. Bankson et George Fielding, selon laquelle le concept de grossesse indissolublement lié dans son esprit avec la notion de « péché » de l’accouplement faisait l’objet d’un blocage mental absolu. Elle avait sans doute refusé tout simplement d’admettre une telle éventualité en ce qui la concernait.
Nous disposons du texte de trois lettres au moins adressées à une amie habitant Kenosha, Wisconsin, qui semble prouver que Mrs White s’était crue, à partir du cinquième mois, atteinte d’un « cancer des organes féminins » et vouée à rejoindre à bref délai son mari dans l’autre monde…

Lorsque Miss Desjardin conduisit Carrie au bureau, un quart d’heure plus tard, les couloirs étaient heureusement vides. Derrière les portes closes, on percevait le bourdonnement des voix dans les classes où se donnaient les cours.
A la longue, des glapissements de Carrie s’étaient interrompus mais elle avait continué à pleurer sans répit. Pour finir, Desjardin avait mis elle-même en place la serviette, avait nettoyé tant bien que mal la fille avec des serviettes en papier humides et lui avait repassé sa culotte en jersey de coton. A deux reprises, elle avait essayé de faire comprendre à Carrie la banalité de la menstruation, mais chaque fois Carrie s’était plaqué les mains sur les oreilles en sanglotant de plus belle.
Dès leur arrivée, Mr Morton, le sous-directeur, sortit de son bureau. Billy de Lois et Henry Trennant, deux garçons qui, assis sur des chaises, attendaient de se faire chapitrer pour avoir séché la classe de français, ouvrirent des yeux ronds.
— Entrez, dit Mr Morton d’un ton brusque ; allons entrez vite. (Il foudroya du regard, par-dessus l’épaule de Miss Desjardin, les deux garçons qui considéraient fixement les empreintes sanglantes sur son short.) Qu’est-ce que vous regardez comme ça ?
— Le sang, répondit Henry en arborant un sourire ébahi.
— Deux heures de retenue, aboya Morton.
Il abaissa les yeux sur cette main rouge en filigrane sur le tissu et battit des paupières. Vivement, il ferma la porte derrière eux et se mit à fouiller le tiroir supérieur de son classeur à la recherche d’un formulaire d’accident.
— Vous ne vous sentez pas mal, euh… ?
— Carrie, précisa Miss Desjardin, Carrie White. (Mr Morton avait enfin déniché un imprimé. Une large tache de café s’y étalait.) Cette formalité ne sera pas nécessaire, Mr Morton, ajouta-t-elle.
— Je suppose qu’elle est tombée de la barre fixe. Il faut que nous… je n’ai pas…
— Non, non. Mais je crois qu’on devrait permettre à Carrie de rentrer chez elle tout de suite. Elle a subi un choc violent.
Desjardin eut un regard significatif mais il ne sut pas le déchiffrer.
— Bon. Très bien, si c’est votre avis, d’accord.
Morton fit disparaître le formulaire froissé au fond du tiroir qu’il referma d’un geste sec en se coinçant le pouce. Il eut un cri étouffé, pivota avec agilité vers la porte, l’ouvrit à la volée, lança un regard furibond à Billy et Henry et lança :
— Miss Fish, pouvez-vous m’établir une fiche d’exemption au nom de Carrie Wright.
— White, rectifia Miss Desjardin.
— White, répéta Morton.
Billy de Lois émit un ricanement.
— Huit heures de colle ! rugit Morton.
Une ampoule pleine de sang se formait sous l’ongle de son pouce. Fichtrement douloureux. Carrie n’avait pas cessé de pleurer.
Miss Fish apporta le petit imprimé jaune et Morton y griffonna ses initiales avec son stylomine d’argent, grimaçant sous la pression douloureuse que subissait son pouce blessé.
— Voulez-vous qu’on vous reconduise, Cassie ? demanda-t-il. Nous pouvons appeler un taxi si vous voulez.
Elle secoua la tête. Il remarqua avec dégoût une grosse bulle de mucus verdâtre qui lui pendait à la narine. Morton détourna les yeux pour regarder Miss Desjardin.
— Je suis certaine que tout se passera très bien, dit-elle. Carrie n’a qu’à rentrer à pied à Carlin Street. L’air frais lui fera du bien.
Morton tendit à l’écolière le feuillet jaune.
— Vous pouvez partir maintenant, Cassie, déclara-t-il magnanime.
— C’est pas mon nom ! hurla-t-elle subitement.
Morton se rejeta en arrière et Miss Desjardin sauta comme si on l’avait frappée dans le dos. Le lourd cendrier de céramique posé sur le bureau de Morton (c’était le Penseur de Rodin avec la tête transformée en réceptacle à mégots) bascula et tomba sur le tapis comme pour échapper à la force de ce cri. Sur la moquette de nylon vert pâle, s’éparpillèrent mégots et brins de tabac de pipe calcinés.
— Hé là ! dites donc, fit Morton en affectant une attitude sévère, je crois que vous êtes perturbée mais cela ne veut pas dire que je dois supporter…
— Je vous en prie, interrompit d’un ton calme Miss Desjardin.
Morton la regarda en clignant des yeux puis eut un bref signe d’assentiment. Dans l’exercice de ses fonctions qui consistaient essentiellement à faire régner la discipline dans la maison, il s’efforçait de projeter autour de lui l’image d’un John Wayne paternaliste mais n’y parvenait guère. Les représentants de l’administration (généralement représentée aux dîners de la chambre de commerce, dans l’association des parents et aux cérémonies de l’American Legion par le directeur Henry Grayle) l’avaient baptisé « Ce cher Mort ». Pour l’ensemble des étudiants, il était plus souvent « ce rond-de-cuir de mords-ton-nœud ». Mais comme très peu d’élèves tels que Billy de Lois et Henry Trennant prenaient la parole aux réunions des parents d’élèves ou aux séances de la municipalité, le point de vue de l’administration tendait à l’emporter.
Ce cher Mort, palpant toujours son pouce endolori, gratifia Carrie d’un sourire.
— Partez si vous voulez, Miss Wright. A moins que vous ne préfériez vous asseoir et vous remettre un peu ?
— Je vais m’en aller, marmonna-t-elle en rejetant ses yeux en arrière. (Puis elle se leva et se tourna vers Miss Desjardin. Ses yeux dilatés et sombres avaient une sorte d’expression sagace et sans joie.) Elles se sont moquées de moi… M’ont jeté des choses… Elles se moquent toujours de moi.
Desjardin ne put que lui lancer un regard affligé.
Carrie sortit de la pièce.
Il y eut un moment de silence.
Morton et Desjardin regardèrent Carrie s’éloigner. Puis, avec un curieux toussotement étranglé, Mr Morton se courba en deux avec précaution et entreprit de rassembler les débris du cendrier tombé.
— A quoi rime cette histoire ?
Desjardin soupira et considéra avec dégoût la tache brunâtre qui séchait sur son short.
— Elle a eu ses règles. Ses premières règles… Dans la douche.
Morton se racla la gorge à nouveau et ses joues se colorèrent. Le va-et-vient du feuillet de papier avec lequel il balayait les morceaux de poterie s’accéléra.
— Est-ce qu’elle n’est pas un peu… euh…
— Un peu trop âgée pour ça ? Bien sûr. C’est ce qui lui a causé un tel traumatisme. Vraiment, je ne comprends pas pourquoi sa mère… (Elle laissa sa phrase en suspens et enchaîna :) J’ai peur de m’en être assez mal tirée, Morty, mais je ne comprenais pas ce qui se passait. Elle s’imaginait qu’elle allait mourir d’hémorragie.
Morton lui lança un regard aigu.
— Pour moi, ajouta-t-elle, il y a encore une demi-heure, elle ne connaissait même pas l’existence de la menstruation.
— Voulez-vous me donner cette petite brosse, Miss Desjardin ? oui… c’est ça.
Elle lui tendit l’objet dont le manche s’ornait d’un slogan publicitaire : Le comptoir Chamberlain balaie tous vos problèmes. Il s’appliqua à recueillir sur son bout de papier les cendres et mégots éparpillés.
— Il faudra encore passer l’aspirateur, fit-il observer. Il me semblait pourtant que ce cendrier n’était pas si près du bord. Curieux comme les objets peuvent tomber. (Il se cogna la tête à l’angle du bureau et se rassit brusquement dans son fauteuil.) J’ai peine à croire qu’une élève de ce collège… ou de tout autre collège d’ailleurs puisse y passer trois ans sans avoir jamais entendu parler de menstruation, Miss Desjardin.
— C’est encore plus difficile à admettre pour moi, appuya-t-elle, mais je ne vois pas d’autre explication à sa réaction. Et elle a toujours été le souffre-douleur des autres.
— Hum ! (Il fit tomber cendres et mégots dans la corbeille à papier et s’épousseta les mains.) Ça y est, je crois que ça me revient. White, la fille de Margaret White. Sûrement. Ça explique un peu la situation. (Il se rassit derrière son bureau avec un sourire d’excuse.) Nous en avons tellement ici. Au bout de cinq ans, tous les visages se confondent un peu pour moi. On appelle les garçons du nom de leur frère… des erreurs de ce genre… Ce n’est pas commode…
— Non, en effet.
— Attendez d’avoir passé vingt ans dans le bain comme moi, reprit-il morose, en contemplant son ampoule gonflée de sang. On reçoit des petites qui vous paraissent familières et on s’aperçoit qu’on a eu le papa comme élève la première année qu’on a enseigné. Margaret White a fait ses études ici avant que j’arrive, Dieu merci ! Elle a dit à Mrs Bicente, paix à ses cendres, que le Seigneur lui réserverait une place de choix sur le gril en enfer pour avoir inculqué aux enfants quelques notions du transformisme et des théories de l’évolution de Darwin – elle a été renvoyée deux fois pendant qu’elle était ici – une fois pour avoir tapé sur une camarade à grands coups de cartable – d’après la légende, Margaret avait vu la camarade en question en train de fumer… conceptions religieuses spéciales, très spéciales. (Il arbora sans transition son air John Wayne). Et alors les autres filles se sont moquées d’elle ?
— Pire que ça. Elles poussaient des hurlements et lui jetaient des serviettes hygiéniques à la tête quand je suis entrée. Elles les lui lançaient… comme des cacahuètes.
— Oh ! oh, mon Dieu. (John Wayne disparut. Mr Morton devint cramoisi.) Vous avez relevé les noms ?
— Oui, mais pas tous. Quoiqu’il y aura sans doute des dénonciations. Il m’a semblé que Christine Hargensen était la meneuse… comme d’habitude.
— Chris et sa bande de perruches, murmura Morton.
— Oui. Tina Blake, Rachel Spies, Helen Shyres, Donna Thibodeau, et sa sœur Mary Lila Grace, Jessica Upshaw. Et Sue Snell – elle fronça les sourcils. Je ne me serais pas attendue à ça de la part de Sue. Jamais je ne l’ai vue tremper dans ce genre de chahut.
— Avez-vous parlé aux responsables ?
Miss Desjardin eut un rire bref chargé d’amertume.
— Je les ai surtout mises dehors. J’étais trop déboussolée. Et Carrie commençait une crise d’hystérie.
— Je vois. (Il croisa les mains.) Avez-vous l’intention de leur dire quelque chose ?
— Oui. (Mais c’était un oui sans conviction.)
— Il me semble que vous avez un ton bien…
— C’est probable, en effet coupa-t-elle d’un ton soucieux. Je vis dans une maison de verre, voyez-vous. Je comprends ce qu’ont ressenti les filles. Moi-même, j’avais envie d’empoigner cette Carrie et de la secouer. Il y a peut-être une espèce d’instinct chez les femmes à propos de la menstruation qui les rend agressives, je ne sais pas… Je continue à voir Sue Snell avec cette expression qu’elle avait…
— Hum ! refit Mr Morton d’un air sagace.
Il ne comprenait rien aux femmes et n’éprouvait aucun désir de débattre le sujet de la menstruation.
— Je leur parlerai demain, promit Desjardin en se levant… Je leur passerai un sérieux savon.
— Parfait. Que la punition soit adaptée à la faute. Et si vous jugez nécessaire de m’envoyer une de ces filles… euh… n’hésitez pas.
— Entendu, dit-elle avec douceur. Au fait, une ampoule a sauté pendant que j’essayais de calmer Carrie. Il ne manquait que ça au tableau.
— Je vais envoyer un gardien s’occuper de ça, promit-il. Et merci d’avoir fait de votre mieux, Miss Desjardin. Voulez-vous demander à Miss Fish de m’envoyer Billy et Henry ?
— Certainement.
Elle sortit.
Morton se renversa en arrière sur son fauteuil et fit le vide dans son esprit. Lorsque Billy de Lois et Henry Trennant, sécheurs de cours endurcis, entrèrent dans son bureau l’air penaud, il les foudroya allégrement du regard, bien décidé à ne pas mâcher ses mots.
Comme il le confiait souvent à Hank Grayle, les sécheurs de cours, il n’en faisait qu’une bouchée pour son déjeuner.
 
Graffiti sculptés dans un bureau du collège Chamberlain :
Les roses sont rouges, les violettes bleues, le miel sucré mais Carrie White bouffe de la merde.
 
Elle descendit Ewen Avenue et traversa à l’intersection de Carlin Street à hauteur du feu rouge. La tête baissée, elle s’efforçait de ne penser à rien. Des crampes lui parcouraient le corps en longues vagues douloureuses, la forçant par instants à ralentir le pas comme une voiture au carburateur encrassé.
Elle gardait les yeux fixés sur le trottoir. Particules de quartz brillantes dans le ciment. Traces de jeu de marelle aux lignes de craie presque effacées ; pastilles grises de chewing-gum aplati, emballages froissés de bonbons ou de chocolat.
Elles me détestent, toutes, et elles n’arrêtent jamais. Jamais elles ne se fatiguent de me tourmenter.
Un penny coincé dans une fissure. Elle lui donne un coup de pied. Voir Chris Hargensen criant grâce, couverte de sang, avec des rats qui lui grignoteraient la figure. Bien, bien. Ce serait si bien. Un caca de chien étalé sous le poids d’un soulier. Des capsules de métal noirci écrasées à coups de pierre par un gamin. Des mégots. Lui écraser la tête avec un rocher, un énorme bloc. Leur écraser la tête à toutes. Ce serait formidable.
(Jésus notre sauveur doux et humble de cœur)
Ça, c’était bon pour maman, parfait pour elle. Rien ne l’obligeait à se retrouver chaque jour de chaque année parmi les hyènes, d’être plongée dans un enfer de ricanements, de sarcasmes, de mauvaises farces, de grimaces. Et est-ce que maman n’a pas dit qu’il y aurait un Jugement dernier
(le nom de cette étoile sera détresse et ils seront flagellés avec des scorpions)
et un ange armé d’un glaive ?
Si seulement ça pouvait arriver aujourd’hui et si Jésus apparaissait non pas avec un agneau et une houlette de berger, mais avec un rocher dans chaque main pour écrabouiller les ricaneurs et les railleurs, tonner contre le mal, l’extirper, le détruire – un dieu terrible de justice et de colère.
Et si seulement elle pouvait être Son glaive et Son bras.
Elle avait essayé de s’identifier à son personnage. De cent façons furtives, elle avait défié maman, avait tenté d’effacer le cercle de peste rouge qui s’était dessiné autour d’elle dès qu’elle avait quitté l’ambiance confinée de la petite maison de Carlin Street pour se rendre à l’école primaire de Barker Street avec sa bible sous le bras.
Elle se souvenait clairement de ce jour-là, des regards braqués sur elle, de ce soudain silence, cet écrasant silence lorsqu’elle s’était mise à genoux devant son déjeuner à la cafétéria de l’école, des rires qui avaient explosé dont, depuis lors, l’écho l’avait poursuivie tout au long des années.
Le cercle de peste rouge était comme une tache de sang. On pouvait frotter, frotter, frotter, il était toujours là, ineffaçable. Jamais elle ne s’était agenouillée à nouveau depuis dans un lieu public, mais s’était bien gardée d’en parler à sa mère.
En tout cas le souvenir, intact, restait présent à sa mémoire. Avec maman, elle avait mené une lutte serrée à propos du Camp de vacances des Jeunesses chrétiennes et avait gagné elle-même l’argent pour s’y rendre, en faisant des travaux de couture. Maman l’avait mise en garde d’un ton farouche : c’était un péché d’y aller, de se mêler à des Méthodistes, des Baptistes, des Congrégationalistes. C’était un péché, une mauvaise action. Elle avait interdit à Carrie de se baigner au Camp. Et pourtant, elle avait nagé et elle avait ri quand on lui avait enfoncé la tête sous l’eau (jusqu’à ce qu’elle perde sa respiration, et comme les filles continuaient, prise de panique, elle avait hurlé). Et elle avait essayé de participer aux activités du Camp. On lui avait joué toutes sortes de tours, on avait charrié sur tous les tons cette « vieille bigote » de Carrie et elle était revenue en autocar une semaine avant les autres filles, les yeux rouges d’avoir tellement pleuré et maman qui l’attendait à la gare lui avait dit sévèrement qu’elle ne devrait jamais oublier le souvenir de sa mésaventure ; cela prouvait bien que maman savait, que maman avait raison, que le seul espoir de paix et de salut s’inscrivait à l’intérieur du cercle rouge. « Car la porte est étroite », avait dit maman d’une voix austère dans le taxi, et, une fois à la maison, elle avait enfermé Carrie dans la penderie pendant six heures.
Maman lui avait, naturellement, défendu de prendre des douches avec les autres filles. Carrie avait caché ses affaires de toilette dans son placard de l’école et s’était douchée quand même, participant à un rituel de nudité embarrassant et honteux, dans l’espoir que le cercle dont elle était prisonnière se desserrerait un peu, juste un petit peu…
(mais aujourd’hui oh aujourd’hui)
Tommy Erbter, cinq ans, roulait sur sa bicyclette de l’autre côté de la rue. C’était un gamin à l’air futé, à l’œil vif. Pédalant sur son petit vélo rouge garni de stabilisateurs, il chantonnait : « Scoubidou, bidou, j’aime le roudoudou… » Il aperçut Carrie, son visage s’épanouit et il tira la langue :
— Hé, face de pet ! Carrie la bigote !
Carrie, prise d’une rage subite, lui lança un regard furieux. La bicyclette oscilla sur ses petites roues stabilisatrices et s’abattit de côté. Tommy se mit à hurler, le vélo lui était tombé dessus. Carrie continua à marcher, le sourire aux lèvres. A ses oreilles, les glapissements de Tommy faisaient l’effet d’une suave musique.
Si seulement elle pouvait provoquer à volonté des incidents de ce genre, chaque fois qu’elle en avait envie.
(et justement c’était le cas)
A une centaine de mètres de sa maison, elle s’arrêta, les yeux fixés dans le vide. Derrière elle, Tommy relevait son petit vélo en pleurnichant, frottait son genou éraflé.
Il lui cria quelque chose mais elle fit mine de ne pas entendre. Elle avait été suffisamment apostrophée par des experts en injures.
(tombe de ce vélo sale gosse fiche-toi par terre et fends-toi ta sale caboche)
Voilà ce qu’elle avait pensé et quelque chose était arrivé.
Son esprit avait… avait… elle cherchait le mot. Avait… décollé… Pas exactement comme elle le souhaitait mais ce n’était pas loin. Une curieuse inflexion mentale s’était produite, une pulsation, un bref tressaillement, comme un frémissement de paupière.
Décolle.
Elle considéra fixement la grande vitrine de Mrs Yorraty. Et elle pensa :
(saleté de vieille sorcière je veux que ta vitrine casse)
Rien. La large glace immaculée à la devanture de chez Mrs Yorraty miroitait sereinement sous la lumière limpide du matin. Une nouvelle crampe d’estomac se mit à tenailler Carrie et elle poursuivit sa marche.
Mais…
La lampe. Et le cendrier. Ne pas oublier le cendrier.
Elle jeta un coup d’œil
(la vieille sorcière déteste ma maman)
en arrière.
A nouveau, il lui sembla que quelque chose… vibrait… mais très très faiblement. Une sorte de frémissement anima le flot de ses pensées comme si une source pétillante venait de jaillir tout au fond d’elle-même.
[…]
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