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1.
— Vous allez me manquer, Kasim. Dieu sait si les journées vont me sembler longues, sans le réconfort de vos leçons.
— Je regrette moi aussi de vous quitter, Soliman. Les années que nous avons passées côte à côte ont été les meilleures de ma vie. Mais je suis vieux et malade, et le temps est venu pour moi du face-à-face avec Dieu. Je veux rentrer chez moi pour y mourir en paix.
— Aussi ne tenterai-je pas de vous retenir, mon maître, quoi qu’il m’en coûte. Allez, et puisse Allah guider vos pas vers le paradis.
Tandis que le vieux philosophe s’éloignait à pas lents, Soliman Bakhar lutta pour refouler son émotion. Qu’il était dur, pourtant, de se dire qu’il ne reverrait plus jamais son vieux maître en ce monde…
Le cœur serré, il s’approcha de la balustrade pour contempler les somptueux jardins qui s’étendaient sous ses appartements, et exhala un long soupir. Aussi beau et raffiné que fût le palais du calife Bakhar, son père, il n’en restait pas moins une prison pour un jeune homme avide de liberté, qui aurait voulu s’envoler tout droit vers le ciel comme les faucons qu’il soignait avec tant d’amour. Et maintenant, voilà que l’homme qu’il révérait et chérissait comme un second père depuis des années venait de quitter le palais, le laissant plus insatisfait et désœuvré qu’il ne l’avait jamais été.
Cependant, il ne tenterait rien pour empêcher Kasim de se retirer dans son village natal. Les raisons qui poussaient le vieil homme à s’éloigner du palais étaient trop respectables pour qu’il se permît un seul instant de les remettre en cause. Privé de ses leçons quotidiennes, il lui faudrait trouver une autre façon de remplir le vide de ses jours…
Perdu dans sa rêverie, il laissait son regard distrait errer sur les allées des somptueux jardins intérieurs, où les femmes de son harem batifolaient dans leurs riches vêtements de soie, aussi diversement colorés que le plumage des oiseaux qui pépiaient dans les branches. Cristallins comme des gouttes d’eau, leurs éclats de rire se mêlaient au bruit des fontaines qui coulaient dans l’ombre des ramures. Toutes avaient remarqué la présence de leur jeune seigneur, accoudé à l’une de ses fenêtres. Supposant qu’il était en train de faire son choix pour la nuit, elles prenaient des poses et rivalisaient de grâce dans l’espoir d’être désignées pour partager sa couche quelques heures.
Après avoir été dûment baignée dans les eaux chaudes du hammam, l’heureuse élue serait massée par les servantes et enduite d’huiles parfumées, afin que sa peau fût aussi douce que possible sous le toucher de son maître. Puis on l’envelopperait de soies presque aussi impalpables qu’une brume, que le prince prendrait plaisir à lui ôter, à moins qu’il ne lui ordonnât de se déshabiller elle-même sous ses yeux, selon son caprice.
C’était non seulement un honneur d’être choisie par le fils préféré du calife, mais aussi un indicible plaisir. Jeune et viril, Soliman avait un corps d’athlète sculpté par ses multiples heures d’entraînement avec les janissaires, et il passait pour un grand expert en sciences amoureuses. Sa réputation d’amant avait même traversé les murs du palais, et les dames des sérails voisins, moins bien loties que ses propres concubines, l’observaient souvent d’un œil envieux par les interstices de leurs moucharabiehs. Il était interdit aux femmes des différents harems de se mêler entre elles, mais qui pouvait savoir ce qui se passait vraiment dans les arrière-cours et les appartements secrets qu’embaumait le parfum des roses et des jasmins ? Les alcôves encloses de rideaux dissimulaient bien des secrets, et les eunuques, dont on avait clos la bouche d’une pièce d’or, se gardaient de dévoiler ces petites infractions à la règle.
— Elles ont beau faire des grâces pour attirer son attention, c’est moi qu’il va choisir, j’en suis sûre, chuchota la belle Fatima à l’oreille de Dinarzade, sa suivante préférée.
En tant que favorite de Soliman, la jeune femme avait son propre appartement et disposait de plusieurs esclaves pour son service personnel.
— Il me choisit toujours, ajouta-t-elle avec orgueil.
Et comme le chef des eunuques lui adressait de loin un signe éloquent de la tête, elle se rengorgea de plus belle.
— Là, que vous disais-je ? Suivez-moi, Dinarzade, je vais aller m’apprêter. Il faut que je sois ce soir plus belle que jamais pour plaire à mon seigneur. Mon nouveau parfum à la rose va faire merveille sur ses sens, j’en suis certaine.
Soliman cependant s’éloignait de la balustrade, après s’être assuré que l’eunuque avait bien rempli ses fonctions. Son choix s’était porté une fois de plus sur Fatima, parce qu’elle avait un tempérament de feu et savait comme nulle autre attiser en lui l’appel immémorial du désir. La plupart de ses autres concubines lui avaient été offertes par son père, ou par des négociants désireux de se concilier le calife, et il les trouvait trop dociles à son goût. « Il me faut quelque chose de plus épicé », songea-t-il en arpentant son bureau, la bouche si serrée qu’elle en était réduite à une ligne sévère.
Parfois, il avait l’impression qu’il allait tout bonnement devenir fou, s’il devait rester dans ce palais quelques années de plus, réduit à cette oisiveté débilitante. Oh, bien sûr, il pouvait s’entraîner au combat avec les janissaires, chevaucher dans la campagne qui s’étendait autour d’Istanbul et y chasser avec ses faucons, ou passer de longues heures dans la bibliothèque à consulter des manuscrits anciens. Mais ces distractions n’exerçaient plus sur lui le même attrait qu’autrefois. Il y avait en lui un besoin de liberté qui se faisait de jour en jour plus impérieux, bien qu’il ne sût pas exactement après quoi il soupirait ainsi.
Voyager de par le monde ? C’était là un plaisir qui lui serait toujours refusé. Déjà, son père s’était opposé à ce qu’il entre dans le corps des janissaires impériaux, de peur qu’il ne fût blessé dans une vraie bataille.
— Votre place est ici, près de moi, lui avait déclaré fermement le calife, lorsqu’il avait sollicité de lui l’autorisation de rejoindre la garde personnelle du sultan. Je me fais vieux, Soliman, et il faut vous préparer d’ores et déjà à occuper un jour ma place.
Connu dans tout l’empire pour sa sagesse et son esprit d’équité, le calife Bakhar était chargé de rendre la justice et de maintenir l’ordre dans la ville au nom de son royal maître le sultan Soliman le Magnifique, chef du grand empire ottoman. Et Dieu savait qu’il s’acquittait de ses fonctions à la satisfaction générale, songea le jeune homme en réprimant un soupir. « Mais moi ? Je suis jeune et je déborde d’énergie. Faudra-t-il que je reste enfermé pour toujours entre les murs de cette prison dorée ? » Il en était là de ses réflexions, lorsque la voix de l’un des eunuques s’éleva tout à coup derrière son dos. L’homme se déplaçait à pas muets sur les dalles de marbre et Soliman, qui ne l’avait pas entendu approcher, ne put réprimer un tressaillement.
— Pardonnez-moi, monseigneur, mais votre père honoré, le grand calife Bakhar, souhaite vous voir dans son appartement.
Soliman se retourna et considéra d’un regard méfiant la face lunaire de l’eunuque. De tels personnages étaient nécessaires au palais pour assurer la surveillance du quartier des femmes, mais ce n’était pas pour autant qu’ils lui inspiraient la moindre sympathie, surtout celui-ci, qu’il soupçonnait de ruse et de vénalité.
— Très bien, répondit-il sèchement. Je vais me rendre à ses ordres de ce pas.
L’espace d’une seconde, il crut voir passer sur le visage de son interlocuteur l’ombre d’un ressentiment et se demanda s’il avait ou non rêvé. Peut-être pas, après tout… Fils de l’une des concubines du calife, Abu devait ressentir comme une injustice leur différence de condition, alors que le même sang coulait dans leurs veines. Mais la mère de l’eunuque était une esclave nubienne de peu de valeur, tandis que celle de Soliman, fille d’un aristocrate anglais, avait été l’épouse favorite du calife.
Rescapée d’un naufrage, Margaret Westbury avait été offerte en présent au calife Bakhar, qui s’était épris d’elle au point de l’épouser. Après la naissance de leur fils Soliman, le calife lui avait offert la liberté, mais au lieu de repartir pour son pays natal, la jeune femme avait choisi de rester au palais. Bien que l’éducation de son fils eût été confiée à des précepteurs et qu’il habitât le quartier des hommes, elle pouvait du moins s’entretenir avec lui dans les jardins, entrevues auxquelles elle n’aurait renoncé pour rien au monde.
Absorbé par ses souvenirs, Soliman se laissa conduire sans mot dire par un autre serviteur jusqu’au cabinet de son père, et s’agenouilla devant le calife dans une posture respectueuse, comme l’exigeait la coutume.
— Votre Excellence a souhaité voir son indigne fils ? commença-t-il, dans le langage fleuri qu’imposait la courtoisie filiale.
— Soliman est loin d’être indigne, répliqua Bakhar après le salut d’usage, et j’ai besoin de son avis.
Et d’expliquer après s’être éclairci la gorge :
— J’ai un problème, mon fils. Le sultan m’a fait clairement savoir qu’il était fort mécontent des troubles qui agitent la ville. Il y a eu des émeutes dans certains quartiers, et la foule a défilé sous les murs mêmes du palais impérial.
— Mais elle a été promptement dispersée par les janissaires de la garde, répliqua Soliman en haussant les sourcils.
— Peut-être, mais la paix du sérail n’en a pas moins été troublée et le souverain n’est pas content de moi. Si je veux rentrer en grâce, il me faudra lui offrir un somptueux présent, assez beau pour lui faire oublier ses griefs.
— Quel genre de cadeau, mon père ?
— Seul un objet d’une rare beauté pourra calmer l’ire de notre maître. Un vase en cristal de Venise, peut-être ?
— Ou une belle femme, suggéra Soliman, une lueur de malice dans son regard gris foncé.
— Il lui faudrait être vraiment exceptionnelle. Le sultan a déjà beaucoup de kadines.
Les kadines ou sultanes étaient les concubines qui avaient su plaire à Soliman le Magnifique et jouissaient de leurs propres appartements dans son palais, comme Fatima dans le harem plus modeste de son homonyme.
— Bien entendu, acquiesça le jeune homme. Mon digne père veut-il que j’explore les marchés d’Istanbul ou d’Alger ?
Mais le calife fronça les sourcils à cette suggestion.
— Je ne veux pas que vous quittiez nos contrées, mon fils. Nous avons trop d’ennemis qui pourraient mettre votre sécurité en péril. Envoyez plutôt un message aux marchands, en leur précisant bien que nous cherchons la perle rare digne d’orner le harem impérial. L’élue devra être éminemment gracieuse, belle, et vierge de surcroît, cela va sans dire.
Cette description laissa Soliman perplexe.
— Il doit être difficile de dénicher un tel joyau, père. Pour le cas où nous échouerions, peut-être ferais-je mieux de me mettre en quête d’un autre cadeau susceptible de plaire au sultan ?
Le calife réfléchit un instant, puis hocha la tête.
— Ce serait plus prudent, en effet. Et maintenant, si nous nous accordions tous deux une petite partie de chasse ? J’ai un nouveau faucon que j’aimerais opposer à votre championne.
— Personne ne peut l’emporter sur ma Shéhérazade, affirma le jeune homme avec orgueil. Elle vole plus vite et plus haut que tous ses congénères, et son courage est sans pareil.
— Un oiseau rare, en somme, plaisanta Bakhar. Eh bien, mon fils, il ne vous reste plus qu’à trouver l’équivalent de votre dame faucon… en femme. Si vous lui amenez une telle déesse, Soliman me pardonnera toutes les émeutes du monde !
Mais son fils secoua la tête, sceptique.
— Honnêtement, père, je ne crois pas au succès de la démarche. Dussions-nous fouiller de fond en comble tous les marchés de l’empire ottoman, je crois que nous avons fort peu de chances de tomber sur la merveille !
*  *  *
Debout sur le bord de la falaise, Eleanor Nash contemplait la mer, le regard perdu vers l’horizon. Indéniablement, la vue était superbe. Les flots bleus étincelants, les pentes boisées des collines, et cette profusion de lauriers-roses et de glycines dont le parfum montait jusqu’à elle, porté par l’aile de la brise… Et pourtant, ses pensées revenaient inlassablement à la demeure qu’elle avait quittée cinq mois plus tôt, en Angleterre. Ce devait être l’automne là-bas, et les premières brumes montaient sans doute de la mer, enveloppant de leurs volutes le manoir où elle avait passé les dix-huit premières années de sa vie, près de son père et de son frère Richard. Reverrait-elle jamais son cher pays ?
— Pourquoi êtes-vous si triste, madonna ? Le paysage ne vous plaît donc pas ? Il passe cependant pour l’un des plus enchanteurs de la vieille Europe…
Ainsi tirée de sa songerie, Eleanor se retourna et fit face à son interlocuteur, qui la contemplait sans cacher son admiration. Bien qu’elle eût pris soin de dissimuler sous un capuchon sa chevelure aussi dorée qu’un champ de blé mûr, la jeune fille ne pouvait rien pour dérober aux regards ses traits d’une régularité classique et l’outremer de ses yeux, dont les prunelles semblaient refléter le bleu profond de la mer. Elle avait beau porter des vêtements sombres et peu seyants, rien ne parvenait à altérer le teint radieux de sa peau, ni à dissimuler vraiment ses formes pleines et déliées, que devinait toujours le regard sagace des hommes.
— Je pensais à mon foyer, répliqua-t-elle, incapable de maîtriser la note de mélancolie qui vibrait dans sa voix. Il doit faire déjà frais dans le Shropshire, et on a dû placer les premières bûches de pommier dans la cheminée de la bibliothèque.
— Vous ne préférez tout de même pas les brouillards de votre pays au clair soleil de l’Italie ! se récria l’homme, incrédule.
Et d’ajouter, visiblement jaloux :
— Je croirais plutôt que vous avez là-bas quelque amoureux après lequel votre cœur soupire…
L’espace d’un instant, Eleanor fut tentée de s’inventer un fiancé imaginaire qu’elle aurait laissé en Angleterre. Mais en fille honnête qu’elle était, elle fut incapable de proférer un tel mensonge et émit un long soupir.
— Mais non, comte, je pensais seulement à mes livres, qui me manquent beaucoup. Nous n’avons pu en emporter que très peu. Comme mon père vous l’a expliqué, notre départ s’est fait dans la plus grande précipitation.
Giovanni Salvadore acquiesça, une lueur de sympathie dans le regard. De taille moyenne, il n’avait pas un physique particulièrement impressionnant, mais pouvait passer cependant pour assez bel homme, avec ses cheveux sombres, sa barbe bien taillée et ses yeux noirs à l’expression calculatrice. C’était en outre un banquier fort riche, à qui sa fortune permettait d’occuper une position enviable dans la bonne société italienne.
— Cela a dû être une expérience traumatisante pour vous, convint-il. Heureusement que votre père avait placé une partie de sa fortune à la banque Salvadore, qui n’a pas sa pareille pour assurer la sécurité de ses avoirs.
— Oui, ce fut une chance, acquiesça Eleanor, qui dissimula un sourire derrière son éventail de soie noire.
Il était si pompeux, si sûr de lui ! songea-t-elle en son for intérieur. Mais aussi critiquable qu’il fût par certains côtés, il n’en avait pas moins mis sa villa à leur disposition le temps qu’ils trouvent un logis décent, et elle avait garde de se montrer ingrate. La demeure était si confortable et les alentours si réellement enchanteurs… Mais bien qu’il appréciât la beauté du pays et la générosité de leur hôte, sir William Nash n’avait pas l’intention de s’attarder en Italie. En fait, il projetait de gagner Chypre où il comptait de nombreux amis, en particulier l’un des frères de sa défunte épouse, un négociant anglais qui lui offrait à la fois le gîte et l’opportunité de s’associer à lui dans son commerce.
— Rentrons-nous ? proposa le comte en offrant le bras à la promeneuse. Le soleil risque de vous brûler la peau, si vous vous attardez trop longtemps ici.
Voilà bien ce qu’elle redoutait ! Excédée par les bavardages de la mère et de la sœur du comte, qui jacassaient toute la journée comme des pies, elle avait fui la villa pour se ménager quelques instants de paix et respirer l’air pur de la mer depuis le haut de la falaise. Mais elle aurait dû se douter que le comte ne la laisserait pas profiter longtemps de cette bienheureuse tranquillité.
Comme elle regrettait l’indépendance dont elle jouissait en Angleterre ! Là-bas, au moins, il lui était permis de tenir à distance tous les gentilshommes qui s’intéressaient d’un peu trop près à elle, sans crainte de violer les règles de la courtoisie. Eprise de ses chères études, elle se sentait fort peu attirée par le marivaudage et les soirées mondaines. La mort de sa mère, survenue quatre ans plus tôt, avait coupé court à tous les projets de beau mariage que la défunte se plaisait à caresser pour sa fille.
Depuis le décès de son épouse, sir William Nash n’avait plus remis le sujet sur le tapis, au grand soulagement de la principale intéressée, plus encline aux promenades solitaires et aux longues séances de lecture qu’aux distractions frivoles. En homme instruit lui-même, William Nash avait incité sa fille à se cultiver pour le plaisir, et l’intelligence précoce de l’adolescente le ravissait littéralement. Non contente de parler couramment le français, Eleanor lisait l’italien et pouvait déchiffrer le latin et le grec dans le texte, ainsi que des rudiments d’arabe.
Sensible à l’art et à la beauté, elle avait particulièrement apprécié ses séjours à Rome et à Venise, où elle avait eu le loisir de visiter les lieux dont elle avait lu la description dans ses livres. En somme, c’était seulement depuis qu’elle séjournait à la villa qu’elle s’était sentie brusquement à l’étroit, indisposée par les attentions excessives que lui manifestait le comte Salvadore. Pourvu qu’il n’allât pas la demander en mariage ! songea-t-elle avec une irritation non dépourvue de crainte. Son père n’était probablement pas du genre à lui imposer un mari sans la consulter au préalable, mais elle n’en était pas assez certaine malgré tout pour se sentir totalement tranquille. En fait, elle ne serait vraiment rassurée que lorsqu’ils se retrouveraient tous trois à bord du navire en partance pour Chypre…
— Ah, vous voilà enfin ! s’écria à cet instant une voix juvénile, qui vint la tirer agréablement de ses réflexions. Je vous ai cherchée partout et je commençais à m’inquiéter.
Ravie de l’interruption, elle sourit à son frère, un bel adolescent de quinze ans aux manières à la fois enjouées et timides, qu’elle chérissait comme la prunelle de ses yeux.
— Je regrette de vous avoir causé du souci, Dick.
— Père voudrait vous parler, assura Richard avec un clin d’œil. Figurez-vous qu’il a déniché un nouveau manuscrit enrichi d’enluminures, et il a besoin de votre aide pour le déchiffrer.
Le prétexte rêvé ! songea Eleanor avec un ineffable soulagement. Depuis qu’il était en exil, sir William s’efforçait de reconstituer sa collection de manuscrits anciens, qui s’étoffait jour après jour. Cher papa ! Qu’allait-elle s’inquiéter de l’avenir et de ces sottes histoires de mariage ? Son père l’aimait trop pour contrer sa volonté et ne la forcerait jamais à une union dont elle ne voulait pas. Bientôt, ils auraient leur propre maison, et la vie pourrait y reprendre son cours, aussi douce que par le passé.
Bercée par de riants tableaux d’avenir, elle jeta un coup d’œil au comte et lui sourit courtoisement.
— Je vous prie de m’excuser, signor, mais je dois y aller à présent. Mon père m’attend dans la bibliothèque, avec toute l’impatience d’un bibliophile qui a une trouvaille à montrer !
*  *  *
— Oh, père, mais il est superbe ! Je n’en ai jamais vu de plus beau, savez-vous ?
Enfermé dans un cylindre d’or serti de pierres précieuses, le manuscrit était minuscule, et son possesseur pouvait le porter partout avec lui, suspendu à son cou par la chaînette d’or soudée au couvercle.
— Un véritable joyau, ajouta la jeune fille, admirative.
— Il est écrit en arabe, précisa sir William, mais ma vue n’est plus assez bonne pour me permettre de le déchiffrer. Pouvez-vous me prêter vos yeux, ma chérie ?
Eleanor se pencha sur l’écriture minuscule et serrée, enluminée de superbes guirlandes dont l’or, le pourpre et le bleu profond semblaient aussi frais que le jour où le scribe les avait tracées.
— C’est un verset du Coran, murmura-t-elle. Mais il y a une introduction, qui chante les louanges d’Allah et appelle sa bénédiction sur… euh… une certaine abbaye de Far Cross. Mais je dois me tromper, n’est-ce pas, père ? ajouta-t-elle en relevant les yeux. Une prière islamique peut-elle demander à Allah de bénir un monastère ?
— Mais oui, répliqua sir William, tout excité par la découverte. Ce doit être l’ouvrage de l’abbé Gregorio. C’était un grand érudit qui vivait il y a trois cents ans dans une abbaye, sur une île isolée au large de la Grèce. Il pensait que toutes les religions découlaient de la même source et on dit qu’il était très intéressé par l’Islam. Malheureusement, sa sagesse et son érudition ne lui portèrent pas chance, car son abbaye fut bientôt brûlée par les Sarrasins, tandis que tous les moines étaient passés au fil de l’épée. Personne n’a jamais su ce qu’étaient devenus les trésors de l’abbaye, qui passait pour l’une des plus riches du monde chrétien. Ce manuscrit a été découvert à Chypre, dissimulé dans un pot en fer. Sur nos terres, Eleanor ! Qui sait quelles autres découvertes nous attendent…
— Voilà qui est incroyable ! s’écria la jeune fille, gagnée par l’enthousiasme de son père. Ce manuscrit et son étui valent déjà une petite fortune à eux seuls. Est-ce sir John qui vous les a envoyés ?
Sir William hocha affirmativement la tête.
— Ce sont les jardiniers qui l’ont découvert, près de la maison qu’il vient d’acheter en mon nom. Sachant mon intérêt pour les antiquités, il me l’a expédié aussitôt, avec une lettre où il exprime son chaleureux souhait de nous voir arriver bientôt.
— Cela signifie-t-il que nous allons enfin nous mettre en route ? demanda Eleanor, tout excitée par la nouvelle.
Sir William la considéra un instant de son regard bleu délavé, avant de confirmer de la tête.
— Etes-vous si pressée de quitter cette villa ? demanda-t-il toutefois. Le lieu est enchanteur et le comte Salvadore s’est montré la bonté même à notre égard…
— Certes, et j’aurais mauvaise grâce à ne pas le reconnaître. Mais pour vous dire la vérité, je me sentirai plus à l’aise dans notre propre maison, avec nos affaires autour de nous.
Sir William hocha sa tête couronnée d’une abondante chevelure blanche où scintillaient encore quelques fils d’or.
— Ma pauvre chérie ! fit-il avec tendresse. Vos livres vous manquent, n’est-ce pas ? Quel dommage que nous n’ayons pu en emporter davantage avec nous…
Eleanor revit leur départ précipité en pleine nuit et un frisson de peur rétrospective la saisit tout entière à ce souvenir.
— Vous risquiez d’être arrêté d’une minute à l’autre, père, et nous ne pouvions nous attarder à faire des paquets. Votre vie a plus d’importance que des livres, aussi précieux soient-ils.
Sir William poussa un bref soupir.
— Il ne fait pas bon vivre en Angleterre en ce moment, lorsqu’on est connu pour avoir été l’ami de Cranmer. En catholique intransigeante, la reine Mary soupçonne de trahison toute personne qui professe une autre foi que la sienne.
— Mais que peut-elle vous reprocher ? Vous n’avez jamais comploté contre elle ! objecta Eleanor.
— Non, certes, mais j’étais l’ami des conjurés, c’était assez à ses yeux. Plusieurs de mes proches avaient déjà été arrêtés et soumis à la torture, lorsque j’ai été averti que le même sort n’allait pas tarder à s’abattre sur moi. S’il ne s’était agi que de moi… Mais je devais penser à Richard et à vous. Mieux valait vivre en exil que de périr ignominieusement, en vous laissant tous deux démunis de tout. Heureusement, j’avais fait longtemps des affaires avec les marchands de Venise et une grande partie de ma fortune se trouvait placée en Italie. J’y ai aussi de bons amis, ainsi qu’à Chypre, où réside votre oncle John.
Songeur, il laissa son regard bleu s’égarer un instant vers la croisée, qui ouvrait sur le superbe paysage de la baie.
— Je sais qu’il prendra soin de votre frère et de vous s’il devait m’arriver quoi que ce soit…
— S’il vous plaît, père, ne dites pas de choses pareilles ! supplia la jeune fille, le cœur étreint d’un obscur sentiment de malaise. Ici, vous n’avez rien à craindre de ceux qui voulaient vous envoyer au bûcher.
Elle eut un nouveau frisson à la pensée de la mort terrible qu’avaient subie l’archevêque Cranmer et tant d’autres, tout cela au nom de Dieu. Pour sa part, elle était bien sûre que la divinité qu’elle révérait en son cœur n’exigeait pas tant de cruauté. Car comment appeler autrement le fait de tuer un homme pour la simple raison qu’il vénérait le Seigneur à sa manière ?
En fait, elle se sentait assez proche de l’abbé Gregorio, qui avait embrassé à la fois le christianisme et l’islam. Mais bien entendu, c’était là une opinion qu’elle se fût bien gardée d’exprimer à voix haute. Ces divergences religieuses avaient engendré tant de conflits dans les pays méditerranéens depuis des siècles !
— Ainsi, vous ne voulez pas épouser le comte Salvadore ? reprit sir William après un instant de silence. Il a pourtant l’intention de demander votre main avant notre départ, à ce que j’ai cru comprendre.
Eleanor le considéra avec une pointe d’inquiétude, comme pour sonder ses intentions.
— Oh, non, père ! S’il vous plaît, dites-lui que mon mariage n’est pas à l’ordre du jour, et que vous souhaitez vous établir dans notre nouvelle maison avant de penser à mon avenir.
— Très bien, ma chérie, acquiesça sir William, pas fâché au fond de voir la question repoussée aux calendes grecques.
Après tout, l’oncle John avait un fils d’une vingtaine d’années et il n’était pas impossible que les deux cousins se plaisent, supputa-t-il à part lui. La perspective méritait en tout cas d’être envisagée.
— Nous levons l’ancre dans deux jours, précisa-t-il. Sir John nous envoie son propre navire pour nous conduire jusqu’à notre nouvelle demeure. Outre nos personnes, le bateau transportera une précieuse cargaison d’objets de prix. Sir John effectue de nombreux échanges commerciaux avec l’empire ottoman et il a passé des mois à réunir des pièces rares, dont il pense qu’elles peuvent avoir quelque chance de plaire au sultan.
Eleanor dévisagea son père, scandalisée.
— Voyons, ce n’est pas possible, papa ! Le frère de ma mère ne peut pas commercer avec Soliman le Magnifique. Si j’en crois ce que vous m’avez dit, les Turcs sont encore un peuple barbare. Détenir des êtres humains en esclavage est un terrible péché.
— C’est vrai dans l’absolu, ma chérie. Mais n’oubliez pas tout de même que leur culture est très différente de la nôtre. Si les pirates qui hantent ces côtes peuvent être considérés comme de véritables barbares, ce n’est pas le cas des Turcs, je vous assure. Je pense même qu’on trouve parmi eux de véritables humanistes, intelligents et raffinés. Ils ont en tout cas des maîtres fort érudits et sont très avancés dans certaines sciences, comme la médecine et l’astrologie.
— Tout simplement parce qu’ils ont des esclaves arabes, objecta Eleanor avec un haussement d’épaules dédaigneux. Ne m’avez-vous pas expliqué vous-même que c’était les Arabes qui possédaient un savoir étendu dans ces domaines, et non les Turcs ?
Plus nuancé que sa fille, sir William expliqua avec un sourire :
— On trouve beaucoup de races dans l’empire ottoman, ma chérie, et elles y coexistent dans une relative harmonie. Le système de l’esclavage est du reste moins rigide que vous pourriez le croire. Les esclaves qui acceptent de se convertir à l’islam sont acceptés dans la société et peuvent y exercer leurs divers talents.
— Mais ils n’en demeurent pas moins des esclaves, soumis au bon vouloir de leur maître !
Sir William, qui adorait discuter avec sa fille, la fixa d’un regard pétillant de malice.
— En théorie, certes. Mais beaucoup d’entre eux finissent par acquérir un réel pouvoir et on en a vu certains devenir beys d’une province.
— Tout en restant liés à leur maître ! insista Eleanor, toujours entière dans ses opinions.
— Esclave ou non, tout sujet de l’empire ottoman est lié au sultan d’une manière ou d’une autre. D’une certaine façon, les hommes libres sont soumis à la même contrainte que les esclaves.
Et comme la jeune fille se récriait, il objecta avec un clin d’œil complice :
— En va-t-il autrement pour nous, ma chérie ? Rappelez-vous que nous avons été contraints de quitter notre foyer à cause du caprice sanglant d’une reine qui s’est mis en tête d’imposer sa foi à ses sujets. En ce qui me concerne, j’aurais pu être torturé et exécuté pour un crime que je n’ai pas commis !
Cette fois, Eleanor ne put qu’acquiescer.
— Je sais, père, et je rends grâce au ciel chaque jour de vous avoir sauvé la vie. Mais du moins, là-bas, n’enferment-ils pas les femmes toute leur vie dans des harems.
— C’est vrai, admit sir William, mais leur condition n’est pas toujours rose en Occident non plus. Bien des femmes finissent leurs jours dans un couvent contre leur volonté, vous ne l’ignorez pas. Si j’en crois ce que l’on m’a raconté, les kadines sont plutôt gâtées, lorsqu’elles ont le bonheur de plaire à leur seigneur et maître.
Et avec une note de malice dans la voix :
— Si jamais vous vous retrouvez dans un harem, ma fille, tâchez donc de séduire le seigneur du lieu ! C’est le meilleur moyen de vous faire dorloter et couvrir de cadeaux.
— Jamais ! Je préférerais mourir, s’insurgea la jeune fille, outrée. Comment pouvez-vous dire des choses pareilles, papa ?
— Je plaisante, bien sûr. En réalité, j’espère bien que vous ne vous retrouverez jamais dans un pareil endroit. Pardonnez-moi, mon enfant, et n’oubliez pas que quoi qu’il puisse vous arriver physiquement, vous ne serez jamais réduite à merci, car votre cœur et votre esprit vous appartiennent. Soyez sincère envers vous-même et tâchez de survivre quoi qu’il vous advienne, car la vie est un don de Dieu qu’il nous faut respecter comme tel.
Sir William lui posa la main sur la tête en un geste à la fois tendre et solennel, comme s’il la bénissait, et la jeune fille ferma les yeux sous le toucher paternel. Allons, il avait raison après tout ! Si elle gardait sa foi et sa fierté intactes, elle pourrait faire face à toutes les vicissitudes de la vie. Pourquoi fallait-il qu’elle ressentît cette étrange appréhension au fond d’elle-même, qui ressemblait à l’ombre fugace d’un pressentiment ?
Après tout, le trajet jusqu’à Chypre n’était pas très long et ils voyageraient à bord d’un vaisseau sûr, appartenant à un membre de leur famille et proche ami de son père. Dans quelques jours, ils seraient tous trois en sécurité dans leur nouvelle demeure. Tout le reste n’était qu’imagination, simples fantasmes de son esprit tourmenté, encore sous le coup des angoisses du passé.
*  *  *
Ils faisaient voile depuis vingt-quatre heures lorsque l’orage éclata soudain, sans que rien n’ait pu le laisser prévoir. Comme par un coup de baguette magique, la mer couleur de turquoise se transforma en une surface grise et houleuse, où le bateau se retrouva ballotté comme une coquille de noix, en proie à toute la violence des éléments déchaînés.
— Restez en bas avec vos enfants, sans quoi je ne puis répondre de votre sécurité, furent les premiers mots du capitaine à sir William.
Bien qu’elle eût préféré demeurer sur le pont, Eleanor avait été obligée de réintégrer sa cabine où elle se tenait maintenant allongée sur sa couchette, en proie à toutes les affres du mal de mer. Secouée par le violent roulis qui agitait le navire, elle serrait convulsivement la main sur sa poitrine, là où pendaient à la fois sa lourde croix d’argent et le précieux manuscrit de son père, qu’elle avait dissimulé sous son corsage pour plus de sécurité.
L’estomac retourné, elle regardait désespérément le hublot fouetté par des paquets d’eau, tandis que le navire marchand tanguait et roulait sur ses bords, comme s’il n’avait pas pesé plus lourd qu’un esquif lâché sur une mer démontée. Sans doute allaient-ils tous périr noyés avant même d’avoir atteint les côtes de Chypre, triste fin pour leur voyage d’espoir…
Entre deux nausées, Eleanor adressait au ciel les plus ardentes prières, bien que, dans sa terreur, elle ne sût plus à quel Dieu s’adresser. Suppliante et brisée, sa voix s’élevait entre deux grondements de tonnerre :
— Notre Seigneur ou Allah, je ne sais quel nom vous donner, faites que nous survivions à cette épreuve, je vous en supplie ! Prenez-nous en pitié et veillez sur nos vies, afin que nous puissions atteindre le port sains et saufs. Notre Seigneur ou Allah…
*  *  *
L’ouragan fit rage toute la nuit avant de tomber brusquement aux premières lueurs de l’aube, comme s’il avait épuisé toutes ses réserves de fureur et de violence. Un étrange silence s’empara soudain du navire immobilisé sur une mer étrangement calme, que n’agitait plus la moindre ride ni le plus petit souffle de vent.
Etonné, sir William remonta sur le pont et s’informa auprès du capitaine.
— Que se passe-t-il ? Le navire aurait-il subi quelque dommage ?
— L’un des mâts a été brisé, mais la carène est intacte, milord, répondit l’homme, visiblement préoccupé. Au moins, le vaisseau a résisté à la tempête.
— Pourquoi ne repartons-nous pas, en ce cas ? Nous n’avons déjà perdu que trop de temps.
Le capitaine haussa les épaules et montra d’un geste la mer étale autour de la caravelle.
— Nous aurions le plus grand mal à bouger, milord, voyez vous-même. C’est le calme plat. Nous ne pouvons rien faire d’autre que de nous laisser dériver en attendant que le vent se lève de nouveau.
— Ce sera-t-il long ?
L’homme leva les mains d’un geste fataliste.
— Impossible de savoir, milord. Cela peut prendre quelques heures… ou quelques jours. Notre voyage est entre les mains de Dieu.
— Je vois…, murmura sir William, inquiet. Pouvons-nous vous aider en quelque façon ?
— Je crains que non, monsieur. L’équipage va profiter de ces circonstances pour réparer le mât. Quant à vous, tout ce qu’il vous reste à faire, c’est attendre et prier !
*  *  *
Bercée dans les bras de Morphée, Eleanor se remettait des fatigues de la terrible nuit, lorsqu’elle fut tout à coup éveillée par un brouhaha de voix excitées qui résonnaient sur le pont, juste au-dessus de sa tête. D’un bond, elle se leva de sa couchette et enfila sa robe aussi vite qu’elle put, sans même prendre le temps d’appeler sa servante, endormie dans la cabine voisine. Puis elle dissimula ses cheveux sous un bonnet noir et passa autour de son cou la chaînette où était suspendu le précieux manuscrit de son père. Elle tendait la main vers sa croix d’argent, qu’elle avait déposée sur la commode avant de s’endormir, lorsque son frère fit brusquement irruption dans la cabine. L’adolescent avait le visage blafard, et sa voix tremblait d’émotion.
— Pardonnez-moi cette intrusion, ma sœur, mais père vous demande de le rejoindre tout de suite sur le pont. Il pense qu’il faut nous rassembler et rester ensemble pendant qu’il essaie de négocier avec eux.
Perplexe, Eleanor haussa ses sourcils blonds.
— Mais de qui parlez-vous, Dick ? Je ne comprends vraiment pas…
Déjà passablement pâle, le jeune homme parut blêmir encore, si c’était possible.
— Les corsaires…, répondit-il d’une voix altérée. Ils sont à bord d’une galère qui fond sur nous à toute allure. Impossible de les prendre de vitesse, nous ne pouvons bouger. Cela veut dire qu’ils vont éperonner notre navire avant de monter à l’abordage…
— Seigneur, ayez pitié de nous ! balbutia Eleanor, qui porta la main à sa gorge.
Elle savait ce que cela signifiait. Quel voyageur ne vivait pas dans la hantise des terribles pirates barbaresques qui écumaient ces mers ? Rapide et puissante, la caravelle de sir John aurait dû leur permettre de semer n’importe quel poursuivant… à condition que le vent fût favorable ! Mais que pouvaient-ils faire avec ce calme plat ? Ils étaient littéralement pris au piège…
Maintenant, elle comprenait pourquoi son père parlait de négocier avec les corsaires. Cela signifiait qu’avec un peu de chance, le capitaine de la galère les échangerait contre une substantielle rançon, au lieu de les tuer ou de les vendre sur les marchés aux esclaves d’Alger ou d’Istanbul.
Le cœur cognant contre ses côtes, elle monta en hâte sur le pont, consciente que leur vie allait se jouer dans les instants qui allaient suivre. « Protégez-nous, Seigneur ! » pria-t-elle de nouveau en rejoignant son père, la tête haute pour cacher sa frayeur. Un pâle sourire aux lèvres, sir William se tourna vers elle et l’accueillit d’un baiser sur la joue.
— Pardonnez-moi, mon enfant. Lorsque je vous parlais hier des harems de l’empire ottoman, je ne savais pas que ma plaisanterie de mauvais goût allait si vite se transformer en réalité.
— Ce n’est pas votre faute, père. C’est la tempête qui nous a joué un vilain tour, et ces Barbares profitent de notre situation sans vergogne. Allez me dire ensuite que ce sont des gens civilisés !
Tandis qu’elle parlait, la galère des pirates était venue se ranger contre la caravelle, et elle pouvait distinguer le visage grimaçant des hommes qui se préparaient à l’abordage. Avec leur visage couturé de cicatrices et leur accoutrement bariolé, ils semblaient si étranges et farouches qu’elle sentit son cœur défaillir à leur vue. Mais elle eut tôt fait de se redresser dans un mouvement de fierté et prit sur elle pour ne pas s’évanouir. Tout plutôt que de leur donner le spectacle de sa faiblesse ! Elle tiendrait hardiment jusqu’à ce que la mort la délivre, se promit-elle farouchement.
Pendant ce temps, les matelots autour d’eux se préparaient au combat avec la détermination du désespoir. Sachant qu’ils n’auraient pas de quartier s’ils se faisaient prendre, tous s’apprêtaient à résister jusqu’à leur dernier souffle.
Après avoir accroché leurs grappins au bastingage, les forbans armés jusqu’aux dents déferlèrent sur le pont avec des cris sauvages, et la mêlée qui s’ensuivit s’apparenta à une scène de cauchemar. Les pirates n’épargnaient personne et tout ennemi désarmé était un homme mort, même s’il se laissait aller à supplier ses vainqueurs. Horrifiée par le spectacle qui s’offrait à sa vue, Eleanor se tenait à l’écart, un bras passé autour des épaules de Richard dans un geste dérisoirement protecteur. S’ils devaient mourir, du moins périraient-ils ensemble !
Mais le chef des forbans, un géant au regard acéré, les avait déjà aperçus et pointait vers la jeune fille un doigt impérieux, la désignant ainsi à ses séides. Puis il aboya un ordre dans une langue gutturale et trois de ses hommes s’avancèrent vers Eleanor, qui releva fièrement la tête à leur approche.
— N’aie pas peur, mon chéri, dit-elle à son frère. Rappelle-toi que tu es Richard Nash et…
Elle n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Déjà les pirates l’empoignaient par un bras, le visage ricanant et une lueur de concupiscence dans le regard. Soucieuse de protéger Dick, elle voulut le pousser derrière elle pour lui servir de rempart. Mais l’homme qui lui avait saisi le poignet ne lui en laissa pas le temps. D’un mouvement prompt, il la souleva par la taille et la jeta sur son épaule comme un vulgaire sac de farine.
— Père, Richard ! s’écria-t-elle. Je vous aime !
Sans tenir compte de ses contorsions désespérées, le pirate l’emporta vers le bastingage où attendait le chef, qui tendit les bras pour la recevoir. Luttant en vain pour se dégager, Eleanor tourna la tête vers le pont où les forbans, après avoir exterminé l’équipage, s’activaient à réunir les barils et autres coffres qu’ils avaient déjà remonté des cales pour les transborder sur leur galère. Sir William était là, en train de parlementer avec l’un des bandits. Mais au moment où il s’y attendait le moins, l’homme le frappa sur le côté de la tête avec la poignée de son sabre, et le malheureux s’affala sur le pont dans une mare de sang.
— Oh, papa, non…, gémit Eleanor, dont le cœur se déchira à ce spectacle.
Elle vit alors qu’un autre pirate s’était emparé de Richard, qui se débattait à coups de pied et de poing contre son ravisseur… en vain.
— Non, Dick, hurla-t-elle. Ne résiste pas, ou il va te tuer. Tâche de rester vivant, mon chéri !
C’était là ce que son père lui avait enjoint la veille à elle-même, et elle se promit silencieusement de suivre à la lettre ses instructions.
— Je vous aime, papa, murmura-t-elle. Dieu sait si j’aurais préféré mourir à vos côtés… Mais je tâcherai de faire ce que vous attendiez de moi.
A cet instant, elle entendit des exclamations s’élever sur le pont, où les pirates, le doigt tendu, désignaient un long bâtiment à deux mâts qui fendait les flots dans leur direction, propulsé par la force de ses rames. C’était une galère ibérique, et tout le monde savait que les Espagnols étaient les ennemis jurés des pirates barbaresques.
« Seigneur, faites qu’ils arrivent à temps pour nous venger de ces suppôts de Satan ! songea Eleanor dans une supplique désespérée. »
Malheureusement, cette prière ne devait pas être exaucée, du moins en ce qui la concernait. Comprenant qu’il valait mieux battre en retraite, les pirates se replièrent promptement sur leur propre galère, emmenant leur prisonnière avec eux. Portée jusqu’à la cabine des officiers, Eleanor fut jetée sans ménagement sur le sol de la vaste pièce, où elle se heurta la tête à l’angle d’un coffre de métal.
Elle ne sut jamais qu’au même instant, le capitaine espagnol montait à bord de la caravelle pour sauver ce qu’il restait de l’équipage après la fuite des Barbaresques.
Engloutie par de miséricordieuses ténèbres, elle venait de sombrer dans l’inconscience, oubliant pour quelques instants la précarité de son sort et l’inexorable destin qui l’attendait.
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