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    Au Pr Glanville,
   

   
    Cher Stephen,
   

   
    C’est vous qui m’avez, d’entrée de jeu, suggéré l’idée d’un roman policier dont l’action se déroulerait dans l’Égypte ancienne, et, sans votre aide et vos encouragements, ce livre n’aurait jamais vu le jour.
   

   
    Je tiens à vous répéter ici combien m’a fascinée la masse de documents que vous m’avez prêtés et à vous remercier une fois encore pour la patience avec laquelle vous avez répondu à mes questions ainsi que pour tout le temps que vous vous êtes donné la peine de me consacrer. Quant au plaisir et à l’intérêt que j’ai trouvés à écrire ce livre, vous les connaissez déjà.
   

   
    Votre amie reconnaissante autant qu’affectionnée,
   

   
    Agatha Christie
   

  

 
  
   
    NOTE DE L’AUTEUR
   

   
    
     L’action de ce livre se situe sur la rive ouest du Nil, près de Thèbes, deux mille ans avant Jésus-Christ. Elle aurait pu se dérouler en un autre temps et un autre lieu, mais il se trouve qu’elle est inspirée, tant pour les personnages que pour l’intrigue, par deux ou trois lettres écrites sous la XIe dynastie, découvertes il y a une vingtaine d’années par la mission du Metropolitan Museum of Art de New York dans une tombe située face à Louxor, et traduites par le professeur – qui ne l’était pas encore à l’époque – Battiscombe Gunn dans le bulletin dudit musée1.
    

    
     Il peut être intéressant de signaler au lecteur que la « dotation pour le service du ka » – coutume répandue dans l’Antiquité égyptienne – est parfaitement similaire au principe de la demande d’une « fondation de messes pour le repos de l’âme d’un fondateur » au Moyen Âge. C’est-à-dire qu’un testateur pouvait léguer une propriété terrienne à un prêtre du ka en échange de la promesse que celui-ci entretiendrait sa sépulture et procéderait aux offrandes sacrées, en certains jours de fête, pour le repos de son âme.
    

    
     Les mots « frère » et « sœur », dans les textes de l’Égypte ancienne, signifient fréquemment « amoureux » et deviennent par conséquent synonymes de « mari », « époux », « femme » et « épouse » indifféremment. C’est donc ainsi qu’il faut parfois les comprendre dans ce roman.
    

    
     Le calendrier de l’agriculture dans l’Antiquité égyptienne comprenait trois saisons de quatre mois de trente jours, ce qui, avec cinq jours supplémentaires en fin d’année, représentait les trois cent soixante-cinq jours de notre calendrier actuel. Il était établi en fonction de la vie paysanne qui dépendait du Nil. La grande crue du fleuve, début de cette « année », avait lieu à une période qui correspond à la troisième semaine de notre mois de juillet. Mais il n’y avait pas d’année bissextile, et, au fil des siècles, l’écart s’est creusé de telle sorte que le jour du nouvel an officiel tombait, à l’époque où se déroule notre histoire, six mois plus tôt, c’est-à-dire en janvier. Cependant, afin d’éviter au lecteur l’effort de faire chaque fois référence à cette réalité, les dates indiquées en tête de chapitre sont celles de l’année agricole de l’époque et peuvent être interprétées comme suit:
    

    
     Inondation: de fin juillet à fin novembre;
    

    
     Hiver: de fin novembre à fin mars;
    

    
     Été: de fin mars à fin juillet.
    

   

   
    
     1
     
      Ce roman ayant été écrit et publié en 1945, ladite découverte date probablement de 1925. (Note de l’éditeur.)
     

    

   

  

 
  
   
     1
   

   
    2e MOIS DE L’INONDATION, 20e JOUR
   

   
    
     Renisenb était perdue dans la contemplation du Nil.
    

    
     Comme au travers d’un brouillard lui parvenaient les éclats de voix de ses frères Yahmose et Sobek. S’ils se disputaient, cette fois, c’était sur l’opportunité d’étayer ou non les digues du fleuve. Sobek parlait haut et fort avec son assurance habituelle. Le timbre de Yahmose était au contraire étouffé, et ses grommellements trahissaient bien sa nature inquiète. C’était un anxieux, doutant de tout et de chacun. En tant qu’aîné, et leur père étant parti visiter ses plantations au nord du pays, la tâche lui incombait plus ou moins de gérer leur domaine. Trapu, un peu lourdaud, prudent, toujours enclin à voir des problèmes là où il n’y en avait pas, Yahmose était aussi différent que possible de son cadet, le jovial et impétueux Sobek.
    

    
     Dès sa plus tendre enfance, Renisenb les avait entendus se quereller de la sorte, et un soudain sentiment de sécurité l’envahit. Pas de doute, elle avait réintégré le bercail. Oui, elle était bel et bien de retour chez les siens…
    

    
     Cependant, comme son regard revenait se fixer sur les eaux claires et miroitantes du fleuve, le chagrin et la révolte la submergèrent de nouveau. Khay, son mari, était mort… Khay et son sourire éclatant, Khay, si jeune, si fort avec ses larges épaules. Il naviguait à présent au côté d’Osiris sur le Fleuve du Monde souterrain, très loin, si loin d’elle, Renisenb, son épouse chérie abandonnée à la désolation. Huit ans d’amour – elle n’était guère encore qu’une enfant lorsqu’il l’avait épousée –, tel avait été leur lot. Huit ans au bout desquels il lui avait fallu, veuve éplorée, réintégrer la maison paternelle en compagnie de tout ce qui lui restait de Khay: la petite Téti.
    

    
     Et voilà qu’il lui avait un instant semblé n’être jamais partie de là.
    

    
     Cette sensation lui fit chaud au cœur.
    

    
     Elle oublierait ces huit ans de bonheur sans nuage que la mort et le chagrin étaient venus réduire en miettes.
    

    
     Oui, elle oublierait, elle chasserait tout cela de son esprit. Elle redeviendrait la petite Renisenb insouciante et invulnérable, la fille d’Imhotep, le prêtre du ka. Elle oublierait Khay, son frère, son époux. Elle oublierait cet amour si cruel qui après lui avoir tant donné s’en était venu tout reprendre. Khay… Ses larges épaules dorées par le soleil et sa bouche qui riait aux éclats… Ce n’était plus désormais qu’un gisant, embaumé, emmailloté dans ses bandelettes, protégé par ses amulettes et en route pour l’autre monde. Jamais plus dans ce monde-ci ils ne fendraient ensemble les eaux du Nil à bord de leur felouque, jamais plus elle ne le verrait s’arrêter de surveiller sa ligne le temps de la regarder, d’éclater de rire dans la lumière du soleil, tandis qu’allongée à l’arrière, la petite Téti dans son giron, elle lui retournerait son rire.
    

    
     « N’y pensons plus, songea-t-elle. Tout ça, c’est fini. Me voilà rentrée chez moi. Tout est comme avant. Moi aussi, je suis comme avant. Tout doit redevenir comme avant. D’ailleurs, Téti a déjà oublié. Elle joue, elle rit avec les autres enfants. »
    

    
     Renisenb fit demi-tour pour remonter vers la maison. Chemin faisant, elle croisa un troupeau de mules lourdement chargées qui descendait vers le fleuve. Elle dépassa les réserves à grain et les diverses dépendances, et franchit le portail pour pénétrer dans l’enceinte de la propriété. La cour intérieure était accueillante. Une pièce d’eau y était creusée, entourée de lauriers-roses et de jasmins en fleurs, qu’ombrageaient d’énormes figuiers sycomores. Téti et les autres enfants étaient en train d’y jouer en poussant des clameurs aux stridences joyeuses. Ils s’amusaient à rentrer et à sortir en courant du pavillon d’agrément construit sur un des côtés du bassin. Renisenb vit que sa fille traînait un petit lion de bois dont il suffisait de tirer une cordelette pour qu’il ouvre la gueule. C’était son jouet préféré lorsqu’elle-même était toute petite, et, une fois encore, elle se dit avec gratitude: « Me voilà chez moi… » Non, rien n’avait changé. Tout était exactement comme par le passé. La vie ici coulait sereine, paisible, immuable, à ceci près que l’enfant bien à l’abri entre les murs de pisé était à présent Téti, tandis qu’elle-même avait rejoint la cohorte des mères. Mais l’essence même des choses demeurait intacte.
    

    
     Une balle lancée par l’un des enfants roula jusqu’à ses pieds. Elle la ramassa et la renvoya en riant.
    

    
     Puis elle s’engagea sous le portique aux colonnes vivement coloriées, traversa la pièce centrale décorée d’une frise de lotus et de coquelicots, et pénétra enfin dans les quartiers réservés aux femmes à l’arrière de la bâtisse.
    

    
     Des voix aiguës y résonnaient et elle s’immobilisa pour savourer une fois encore leurs échos familiers: Satipi et Kait se chamaillaient, comme elles l’avaient toujours fait! La voix haut perchée, agressive, dominatrice de Satipi dont elle se souvenait si bien. Grande et belle femme à la forte personnalité et à la langue bien pendue, Satipi, l’épouse de son frère Yahmose, entendait mener son monde à la baguette et passait son temps à distribuer les ordres, à houspiller les domestiques et à tout critiquer, par principe. Chacun dans la maison redoutait ses éclats et s’empressait de lui obéir. Jusqu’à Yahmose, qui éprouvait une telle admiration pour la lucidité et la détermination de sa tendre moitié qu’il en allait même jusqu’à se laisser rabrouer et tyranniser sans protester, ce qui avait le don d’exaspérer Renisenb.
    

     
    
     Par bribes, c’est-à-dire quand Satipi reprenait sa respiration entre deux tirades, l’éternel ronron placide et obstiné de Kait s’interposait. Bonne grosse fille au visage ingrat, Kait était l’épouse du beau et joyeux Sobek. Tout entière vouée à sa progéniture, elle était incapable de penser à autre chose ou d’avoir un autre sujet de conversation. Au cours de ses chamailleries incessantes avec sa belle-sœur, sa technique consistait à soutenir son argument initial avec un entêtement inébranlable, sans jamais s’énerver ni modifier son point de vue. Sobek lui était très attaché et lui parlait de tout – et en particulier de ses affaires – sans retenue aucune, assuré qu’il était que, l’esprit encombré de soucis maternels et faisant semblant d’écouter en se contentant d’émettre de temps à autre un grognement approbateur ou non, elle ne se souviendrait de rien et ne risquerait donc pas de se répandre en confidences embarrassantes.
    

    
     —C’est révoltant, voilà ce que je dis! criaillait Satipi. Si Yahmose n’était pas froussard au point de se dissimuler dans le premier trou de souris venu, il n’admettrait jamais ça! Qui est le responsable dans cette maison en l’absence d’Imhotep? C’est bien Yahmose, non? Ce qui fait que moi, en tant que femme de Yahmose, j’ai le privilège d’être la première à choisir les nattes de jonc et les coussins nouvellement tissés! Et cette espèce de croisement d’hippopotame et d’esclave noire n’a rigoureusement aucun droit de…
    

    
     La chaude voix de gorge de Kait interrompit la diatribe:
    

     
    
     —Non, non, mon petit trésor à sa maman, on ne mange pas les cheveux de sa poupée! Tiens, voici quelque chose de bien meilleur. Un bonbon. Mmm, c’est bon, les bonbons…
    

    
     —Et voilà! Tu n’as aucune éducation, Kait. Tu n’écoutes même pas quand je te parle. Ça t’écorcherait la bouche de répondre. À croire que tu as été élevée avec les porcs.
    

    
     —Ce coussin bleu a toujours été à moi et… Oh! mais regarde-moi Ankh, ce petit bout de chou: elle essaie de marcher!
    

    
     —Ma pauvre Kait, tu es aussi stupide que tes marmots, ce qui n’est pas peu dire! Mais si tu crois t’en tirer à si bon compte, tu te fourres le doigt dans l’œil. Je saurai faire respecter mes droits, moi, tu m’entends?
    

    
     Prudemment restée en retrait, Renisenb entendit soudain un pas furtif dans son dos. Elle sursauta et tourna la tête, incapable de réprimer le sentiment de malaise qu’elle avait toujours éprouvé à la vue ­d’Hénet.
    

    
     Le visage émacié d’Hénet était tordu par son éternel sourire obséquieux.
    

    
     —Je parie que tu es en train de te dire que les choses n’ont guère changé, n’est-ce pas, Renisenb? Comment nous faisons toutes pour supporter cette langue de vipère de Satipi, il est permis de se le demander! Évidemment, Kait arrive toujours à lui clouer le bec. Mais bien peu d’entre nous ont cette chance! Quant à moi, je sais me tenir à ma place, du moins, je l’espère, et je rends grâce à ton père qui m’a donné le gîte et le couvert. Ah! quel homme bon que ton père! Enfin, j’ai toujours fait de mon mieux. Toujours à m’échiner – et que je te donne un coup de main par-ci et un autre par-là! –, sans d’ailleurs attendre remerciement ni gratitude. Si ta chère maman était encore de ce monde, ça ne se passerait pas comme ça, bien sûr. Elle m’appréciait, elle. On aurait dit deux sœurs! Ce qu’elle pouvait être belle. Ma foi, j’ai fait mon devoir et j’ai respecté la parole que je lui avais donnée. « Veille sur mes enfants, Hénet », m’avait-elle fait jurer avant de mourir. Et j’ai tenu ma promesse. Je me suis mise en quatre pour vous tous, ça oui, je peux le dire, et sans jamais souhaiter, sans jamais réclamer le moindre mot gentil. « Bah! ce n’est que la vieille Hénet, a-t-on l’habitude de dire, quelle importance! » Personne ne se soucie de moi. Et pourquoi s’en donnerait-on la peine? Mon lot, c’est d’essayer de me rendre utile, et voilà tout.
    

    
     Coulant insidieusement son bras sous celui de Renisenb, elle l’entraîna dans le quartier des femmes.
    

    
     —En tout cas, pour ce qui est des coussins, continuait Kait, tu m’excuseras, Satipi, mais figure-toi que j’ai entendu Sobek lui-même dire que…
    

    
     Renisenb s’écarta. Sa vieille aversion à l’encontre d’Hénet avait repris le dessus. Bizarre, d’ailleurs, à quel point aucun d’eux n’avait jamais pu la souffrir. Ça devait tenir à sa voix geignarde, à sa façon de s’apitoyer sans arrêt sur son sort tout en prenant un malin plaisir à mettre de l’huile sur le feu chaque fois que l’occasion s’en présentait.
    

     
    
     « Oh! et puis, après tout, conclut Renisenb, pourquoi pas? » C’était peut-être sa manière à elle de goûter le sel de l’existence. La vie ne l’avait sûrement pas gâtée, et il était exact qu’elle avait toujours trimé comme une bête sans jamais rien en échange. Mais comment témoigner de la reconnaissance à Hénet? Elle insistait déjà tellement elle-même sur ses propres mérites que ça ôtait aux mieux intentionnés toute velléité d’en rajouter.
    

    
     Hénet, songea Renisenb, était de ces gens qui semblent destinés à se dévouer en pure perte au monde entier. Laide à faire peur, elle trouvait par-dessus le marché le moyen d’être bête à pleurer. En dépit de quoi, elle parvenait pourtant à toujours tout savoir de ce qui se passait. Avec sa propension à se faufiler partout en silence, son oreille fine et son œil sans cesse aux aguets, il allait de soi que rien ne pouvait longtemps lui échapper. Il arrivait qu’elle garde pour elle ses découvertes. Il advenait aussi parfois qu’elle aille les colporter de l’un à l’autre avant de guetter avec délectation les résultats de ses ragots.
    

    
     Chacun, dans la maison, avait bien à un moment quelconque suggéré à Imhotep de se débarrasser d’Hénet, mais il n’avait jamais voulu en entendre parler. Il était probablement le seul à lui porter quelque affection; en retour, la dévotion d’Hénet à son égard était si obséquieuse, si servile qu’elle en donnait la nausée.
    

    
     Renisenb resta encore quelques secondes à écouter les vociférations de ses belles-sœurs, encore attisées par les interventions d’Hénet. Puis elle s’éclipsa pour se diriger sans bruit vers la chambre où se tenait toujours Esa, sa grand-mère, en compagnie de ses deux petites esclaves noires. La vieille femme était fort occupée à les houspiller avec sa bonhomie coutumière, tout en inspectant des tuniques de lin qu’elles lui présentaient.
    

    
     Là non plus, rien n’avait changé. Renisenb resta un moment à contempler la scène: la vieille dame s’était certes un peu ratatinée, mais elle avait gardé la même voix et utilisait presque exactement les mêmes mots qu’autrefois, lorsque sa petite-fille s’en était allée, huit ans plus tôt…
    

    
     Renisenb s’éloigna de nouveau sans bruit. Ni sa grand-mère ni les esclaves n’avaient remarqué sa présence. Elle s’arrêta quelques minutes sur le seuil de la cuisine, alléchée par le fumet des canards rôtis. Les cuisiniers et leurs aides s’agitaient et plaisantaient. De temps en temps fusait un ordre. Un monticule de légumes frais épluchés s’égouttait, prêt pour la cuisson.
    

    
     Renisenb s’immobilisa, les yeux mi-clos. De cet endroit précis, elle pouvait tout entendre: le foisonnement des bruits de la cuisine, la voix haut perchée d’Esa, les glapissements suraigus de Satipi et le contralto immuable de Kait. Murmures, rires, gémissements, disputes, jacassements et exclamations… La maison faisait penser à une volière.
    

    
     Et soudain, elle se sentit étouffer, cernée qu’elle était par cette rumeur féminine entêtante. Le chœur des femmes! Les vociférations des femmes! Une maison remplie de femmes, toujours en effervescence, jamais en paix, discutaillant sans cesse, s’égosillant sans répit, ressassant à tue-tête ce qu’il convenait de faire et qu’elles ne feraient jamais!
    

    
     Tandis que Khay… Oh! Khay à bord de leur felouque, silencieux, attentif à son hameçon, prêt à ferrer le poisson.
    

    
     Rien à voir avec cette volière caquetante et futile.
    

    
     Renisenb se rua au-dehors pour retrouver la lumière et la chaude tranquillité du jardin. Elle aperçut au loin Sobek qui rentrait des champs, puis, plus loin, Yahmose qui montait lentement vers le Tombeau.
    

    
     Elle-même s’engagea sur le sentier qui menait à la sépulture bâtie au sommet de la falaise de calcaire. C’était la tombe du noble et puissant Meriptah, qui avait désigné Imhotep pour veiller rituellement à son entretien et gérer les terres et le domaine compris dans la dotation.
    

    
     En son absence, c’était Yahmose qui accomplissait cette tâche sacrée. Et quand, au bout d’une lente escalade, la jeune femme atteignit enfin le mausolée, elle trouva son frère en grande conversation avec Hori, le scribe devenu le secrétaire particulier d’Imhotep. Ils se tenaient sur le seuil de la petite salle, taillée dans le roc, qui jouxtait la chambre des offrandes.
    

    
     Hori avait déroulé sur ses genoux un papyrus sur lequel ils étaient penchés tous deux.
    

    
     En voyant entrer Renisenb, ils lui sourirent et elle alla s’accroupir auprès d’eux dans un coin d’ombre. Elle avait toujours beaucoup aimé son frère aîné. Parce qu’il était affectueux, gentil avec elle, mais aussi pour sa douceur et sa bienveillance en général. Et elle aimait aussi beaucoup Hori, qui lui portait depuis toujours une affection un peu grave et qui lui réparait ses jouets lorsqu’elle était enfant. Quand elle était partie, huit ans auparavant, c’était encore un tout jeune homme silencieux, sérieux, aux mains fines et habiles. Il avait certes un peu vieilli, mais guère changé. Et il la regardait toujours avec le même sourire un peu triste.
    

    
     Yahmose et Hori parlaient bas entre eux:
    

    
     —Soixante-treize boisseaux d’orge, en comptant ceux d’Ipi, le cadet…
    

    
     —Donc, au total, deux cent trente d’épeautre et cent vingt d’orge.
    

    
     —Oui, mais il faut prendre en compte le prix du bois d’œuvre. Or, à Perhaa, la coupe devait nous être réglée en huile…
    

    
     Et ainsi de suite. Dans une semi-torpeur, Renisenb se délectait du murmure de leurs voix. Mais bientôt, Yahmose se leva et, laissant le rouleau de papyrus à Hori, s’en fut.
    

    
     Renisenb demeura immobile, désireuse de savourer le plus longtemps possible cette atmosphère de paix.
    

    
     Au bout d’un long moment, elle désigna à Hori un autre rouleau de papyrus et s’enquit:
    

    
     —Celui-là, c’est mon père qui l’a envoyé, n’est-ce pas?
    

    
     Hori hocha la tête.
    

    
     —Que dit-il? demanda-t-elle avec curiosité.
    

    
     Elle déroula le papyrus et écarquilla les yeux, incapable de déchiffrer les hiéroglyphes.
    

     
    
     Avec un petit sourire, Hori se pencha par-­dessus son épaule et, au fur et à mesure qu’il promenait son index sur les signes, lui lut à haute voix la prose fleurie transcrite par un scribe public d’Héracléopolis:
    

    
     —« Moi, Imhotep, officier administratif du domaine et serviteur du ka, déclare ce qui suit: Que la santé de chacun soit celle de celui qui vit un million de fois. Que le dieu Herishaf, seigneur d’Héracléopolis, et que tous les dieux soient avec vous. Que le dieu Ptah réchauffe votre cœur aussi longtemps que vous vivrez. Le fils s’adresse à la mère, le serviteur du ka à sa mère Esa: es-tu heureuse, en sécurité et en bonne santé? Il s’adresse à tous ceux de sa maisonnée: comment allez-vous? À Yahmose, mon fils: es-tu heureux, en sécurité et en bonne santé? Veille à rendre mes terres prospères. Échine-toi à la tâche, creuse le sol sans lever le nez. Je te le dis: le fruit de ton labeur sera récompensé par mes prières… »
    

    
     Renisenb pouffa.
    

    
     —Pauvre Yahmose! Comme s’il lui arrivait de ne pas ménager sa peine!
    

    
     Il lui avait suffi d’entendre les exhortations paternelles pour voir devant ses yeux l’auteur de ses jours: l’air perpétuellement affairé, volontiers pontifiant, affreusement tatillon, distribuant ordres, recommandations et conseils.
    

    
     Hori reprit sa lecture:
    

    
     — « Prends bien soin de mon fils Ipi. J’ai appris qu’il était mécontent. Et veille aussi à ce que Satipi traite convenablement Hénet. J’insiste là-dessus. Et n’oublie pas d’écrire au sujet du lin et de l’huile. Veille sur le fruit de mes récoltes, et en général sur tout ce qui m’appartient. Si tu ne le fais pas, tu en répondras devant moi. Si mes terres sont inondées, que le malheur soit sur toi et sur Sobek. »
    

    
     —Mon père n’a pas changé, sourit Renisenb, heureuse. Rien ne lui ôtera jamais de l’idée que tout va de travers quand il n’est pas là.
    

    
     Puis, laissant le papyrus s’enrouler sur lui-même, elle murmura encore à mi-voix:
    

    
     —Rien, absolument rien, n’a changé…
    

    
     Hori ne releva pas.
    

    
     Il prit une feuille de papyrus vierge et se mit à écrire. Paresseusement, elle le contempla un long moment. Elle se sentait trop bien pour rompre le silence.
    

    
     Enfin, elle remarqua, songeuse:
    

    
     —Ça doit être bien de savoir écrire. Pourquoi n’apprenons-nous pas tous à écrire?
    

    
     —Parce que ce n’est pas nécessaire.
    

    
     —Peut-être, mais ce doit être bien agréable.
    

    
     —Tu crois, Renisenb? Pour toi, qu’est-ce que ça changerait?
    

    
     Elle réfléchit quelques instants avant de répondre, perplexe:
    

    
     —Ma foi, maintenant que tu me poses la question, je… Franchement, Hori, je n’en sais rien.
    

    
     —Pour le moment, une poignée de scribes suffit à l’administration d’un grand pays. Mais je ne serais pas étonné qu’il y ait un jour pléthore d’écrivains publics en Égypte.
    

    
     —Et ce serait un bien, à ton avis?
    

     
    
     —Je n’en suis pas si sûr, fit lentement Hori.
    

    
     —Ah bon? Pourquoi?
    

    
     —Parce qu’écrire « dix boisseaux d’orge », « cent têtes de bétail » ou « dix champs d’épeautre » est si facile et donne si peu de mal, et parce qu’une fois ces mots tracés, ils semblent recouvrir une réalité. Ce qui fait que l’écrivain, ou le scribe, risque de mépriser le laboureur, le moissonneur ou le gardien de troupeau. Or, au bout du compte, ce qui est réel, ce sont les champs et le bétail, et non quelques signes tracés à l’encre sur un papyrus. Et si on détruisait tous nos registres et tous nos papyrus, si on chassait tous les scribes, les laboureurs et les moissonneurs resteraient, eux. Et l’Égypte continuerait de vivre.
    

    
     Renisenb le regarda attentivement et reprit, toujours pensive:
    

    
     —Oui, je comprends. Seul existe réellement ce que l’on peut voir, ce que l’on peut toucher, ou encore manger… Écrire: « J’ai deux cent quarante boisseaux d’orge » ne signifie rien si cette orge, tu ne l’as pas engrangée. On peut écrire des mensonges.
    

    
     Hori ne put s’empêcher de sourire devant l’air sérieux de la jeune femme, qui enchaîna:
    

    
     —Tu m’avais réparé mon petit lion il y a de ça longtemps, tu t’en souviens?
    

    
     —Oui, je m’en souviens, Renisenb.
    

    
     —À présent, c’est Téti qui joue avec… C’est le même lion.
    

    
     Elle s’arrêta puis reprit, logique:
    

    
     —Quand Khay est parti rejoindre Osiris, j’ai été terriblement triste. Mais à présent, je suis rentrée à la maison, alors je vais redevenir heureuse et oublier, parce qu’ici la vie est restée comme avant. Rien n’a changé.
    

    
     —Tu en es bien sûre?
    

    
     Elle lui lança un regard pénétrant.
    

    
     —Que veux-tu dire au juste, Hori?
    

    
     —Je veux dire que les choses changent forcément. Huit ans, c’est huit ans.
    

    
     —Ici, rien ne change, insista Renisenb avec une belle confiance.
    

    
     —Peut-être alors qu’il le faudrait.
    

    
     —Ah! non! s’insurgea-t-elle. Moi, je veux que tout reste toujours comme avant!
    

    
     —Mais enfin, toi-même tu n’es plus la Renisenb qui est partie avec Khay.
    

    
     —Bien sûr que si! Et si ce n’est pas le cas, je ne vais pas tarder à la redevenir.
    

    
     Hori secoua la tête.
    

    
     —Tu ne peux pas remonter le temps, Renisenb. C’est comme le comptage des récoltes, là. Si à la moitié j’ajoute un quart, puis un dixième, puis un vingt-quatrième, au final, vois-tu, la quantité aura changé.
    

    
     —N’empêche que je suis seulement Renisenb.
    

    
     —Mais Renisenb acquiert quelque chose à chaque instant de sa vie, et chaque fois tu deviens une nouvelle Renisenb.
    

    
     —Non, non et non! Et toi, tu es toujours le même Hori.
    

    
     —Tu le penses sans doute, mais là aussi, tu te trompes.
    

    
     —Absolument pas. Et Yahmose aussi est le même, toujours aussi soucieux, aussi angoissé, et Satipi continue à le harceler comme elle l’a toujours fait, et Kait et elle en sont toujours à se crêper le chignon pour une natte de jonc ou un collier jusqu’au moment où elles tombent dans les bras l’une de l’autre pour se réconcilier; je suis d’ailleurs sûre qu’en rentrant, je vais les retrouver en train de rire comme les meilleures amies du monde; et Hénet, qui continue à fouiner partout, à écouter aux portes, à gémir sur son sort, et grand-mère, que je viens de trouver en train de houspiller ses petites servantes sur un détail de tissage! Tout se passe comme tout s’est toujours passé. Et tu vas voir: père va rentrer, et tout le monde va être sens dessus dessous, et il dira: « Pourquoi n’avez-vous pas fait ci? » ou « Vous auriez dû faire ça! » et Yahmose sera catastrophé, et Sobek se contentera de rire et de se montrer insolent, et père continuera à gâter Ipi, qui a seize ans, exactement comme quand il en avait huit, et rien n’aura changé. Rien du tout!
    

    
     Elle s’interrompit, à bout de souffle.
    

    
     Hori soupira.
    

    
     —Ce n’est pas de cela que je parle, Renisenb, fit-il avec une infinie douceur. Il est un mal qui s’attaque à nous de l’extérieur, et que n’importe qui peut voir. Mais il en est aussi un autre, une sorte de gangrène au plus profond de nous. Cet autre mal n’est pas visible à l’œil nu. Il se développe insidieusement, jour après jour, comme le ver qui à force de ronger le fruit finit inexorablement par le détruire.
    

    
     Renisenb en ouvrit des yeux ronds. Il avait dit cela comme s’il se parlait à lui-même, comme si, oublieux de sa présence, il s’était abîmé dans une sorte de méditation.
    

    
     —Qu’est-ce que tu veux dire, Hori? s’exclama-t-elle. Tu me donnes la chair de poule!
    

    
     —Moi aussi, cela me fait peur.
    

    
     —Mais, encore une fois, que veux-tu dire au juste? De quel mal s’agit-il?
    

    
     Il la contempla longuement et soudain lui sourit.
    

    
     —Oublie tout cela, Renisenb. Je pensais aux fléaux qui ravagent les récoltes.
    

    
     Renisenb poussa un soupir de soulagement.
    

    
     —Tu me rassures. J’en étais à me dire que… Oh! je ne sais plus ce que je me disais.
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     Satipi était en train de sermonner son mari. Sa voix avait atteint son paroxysme et vibrait dangereusement:
    

    
     —Il faut que tu t’imposes, voilà ce que je te dis! Si tu ne t’imposes pas, tu n’arriveras jamais à te faire apprécier à ta juste valeur. Quand ton père te dit: « Fais ci », « Fais ça », « Pourquoi n’a-­t-on pas fait ci ou ça? », tu t’aplatis et tu balbuties: « Oui, oui », tu bats ta coulpe pour ce qui n’a pas été fait, même et surtout, Rê m’est témoin, quand c’était impossible à faire! Ton père te traite comme un gamin, un poupon dans ses langes, un irresponsable! À croire que tu as l’âge d’Ipi.
    

    
     —Mon père ne me traite pas du tout comme il traite Ipi, répondit Yahmose le plus paisiblement du monde.
    

    
     —Oh! ça, non, alors!
    

    
     C’était exactement l’argument dont Satipi avait besoin pour nourrir sa vindicte.
    

    
     —Il est complètement entiché de ce sale gosse, qui devient, soit dit en passant, de jour en jour plus insupportable. À se pavaner de-ci de-là, à ne rien faire de ses dix doigts, à refuser son aide à quiconque la lui demande sous prétexte que c’est trop dur pour lui. C’est une honte! Et tout ça parce qu’il sait que ton père finira par lui céder et par prendre son parti. Sobek et toi devriez vous montrer intraitables sur la question.
    

    
     Yahmose haussa les épaules.
    

    
     —Ça avancera à quoi?
    

    
     —Ça, c’est bien de toi! Tu me rends folle, Yahmose! Tu n’as aucun ressort. Tu es mou comme une chique. Tout ce que te dit ton père, tu le prends pour argent comptant.
    

    
     —J’ai beaucoup d’affection pour lui.
    

    
     —Oui! Et il en profite! Tu te mets à plat ventre, tu te roules dans la poussière au moindre reproche, tu te répands en excuses pour de prétendues fautes que tu n’as même pas commises. Défends-toi, réponds-lui! Fais comme Sobek: en voilà un, au moins, qui n’a peur de personne!
    

     
    
     —D’accord, mais tu oublies une chose, Satipi: c’est à moi que mon père fait confiance, et pas à Sobek. Père n’accorde aucune confiance à Sobek. C’est à moi qu’est offert le privilège de juger de ce qui est bien ou non, pas à lui.
    

    
     —Et c’est bien pour ça que tu devrais être nommé associé en titre dans la gestion du domaine! Tu représentes ton père quand il voyage, tu assumes ses fonctions de prêtre du ka, tout repose entre tes mains, et avec tout ça, tu n’as officiellement aucun droit réel, aucun pouvoir. Ce qu’il faudrait, c’est un acte en bonne et due forme. Tu es dans la force de l’âge: il n’y a aucune raison pour que tu continues à te laisser traiter comme un enfant à la mamelle.
    

    
     —Mon père n’est pas du genre à déléguer son autorité, rétorqua Yahmose, dubitatif.
    

    
     —Je ne te le fais pas dire! Il adore dominer son monde selon son humeur du moment. Seulement, ça, c’est malsain, et ça risque d’empirer. Alors, crois-moi, cette fois, dès qu’il rentrera, parle-lui, fixe tes conditions, dis-lui que tu exiges un contrat écrit, que tu tiens à ce que ta situation soit régularisée une bonne fois pour toutes.
    

    
     —Il ne m’écoutera même pas.
    

    
     —C’est à toi de l’obliger à t’écouter. Ah! si j’étais un homme! À ta place, moi, je te prie de croire que je saurais m’y prendre. Je te jure, j’ai parfois l’impression d’avoir épousé une mauviette.
    

    
     Yahmose devint écarlate.
    

    
     —Je vais voir ce que je peux faire. Je pourrais… oui, je pourrais peut-être parler à mon père, lui demander…
    

     
    
     —Comment ça, demander? Ce qu’il faut, c’est exiger! Après tout, c’est lui qui dépend de toi! Personne d’autre que toi, ici, n’est capable de le remplacer. Sobek est trop soupe au lait, ton père ne lui fait pas confiance. Quant à Ipi, il est trop jeune.
    

    
     —Il peut compter sur Hori.
    

    
     —Hori ne fait pas partie de la famille. Ton père tient compte de son avis, mais il n’irait jamais confier son pouvoir à quelqu’un qui n’est pas de son sang. Seulement, je vois bien où le bât blesse: tu es trop mou, trop faible, ce qui coule dans tes veines, c’est du jus de navet! Et moi, dans tout ça? Et les enfants? Tu y penses? Est-ce qu’il va vraiment falloir attendre que ton père meure pour que nous ayons enfin droit, ici, à notre vraie place?
    

    
     —Tu me méprises, n’est-ce pas? constata Yahmose, amer.
    

    
     —Tu m’exaspères.
    

    
     —Écoute: je te promets de parler à mon père dès son retour. Je te le jure, là!
    

    
     —Oui, mais tu lui parleras comment? maugréa Satipi. Comme un homme ou comme une demi-portion?
    

		*

    
     Kait jouait avec sa dernière-née, Ankh, qui commençait tout juste à marcher. Agenouillée devant elle, elle lui tendait les bras et l’encourageait avec de petits mots tendres. L’enfant risqua quelques pas vacillants avant d’aller culbuter dans le giron maternel.
    

     
    
     En exhibant ainsi les prouesses de sa progéniture, Kait espérait capter l’attention de Sobek, plongé, non loin de là, dans ses pensées, son beau front barré d’une ride profonde.
    

    
     —Oh! Sobek, dire que tu ne regardais même pas! Tu n’as rien vu. Allez, ma chérie, dis à papa qu’il est méchant de ne pas te regarder.
    

    
     —J’ai d’autres soucis en tête, figure-toi, rétorqua Sobek, de fort mauvaise humeur. Des soucis qui me travaillent même très sérieusement.
    

    
     Kait s’accroupit, releva quelques mèches de cheveux que la petite Ankh agrippait par poignées, révélant ainsi ses beaux yeux frangés de longs cils noirs.
    

    
     —Ah bon? Quelque chose ne va pas? demanda-t-elle machinalement.
    

    
     —Ce qui ne va pas, grommela Sobek, furibond, c’est que personne ici ne me fait confiance. Père est un vieil entêté complètement dépassé par les événements et qui veut tout régenter dans cette maison. Il ne tient jamais compte de mon avis.
    

    
     —Oui, oui, oui, c’est ennuyeux, approuva Kait, la tête ailleurs.
    

    
     —Si au moins Yahmose avait un peu plus de ressort et s’il consentait à m’épauler, peut-être qu’en nous y mettant à deux nous pourrions espérer faire enfin changer d’avis mon père. Mais mon frère est timide comme pas deux! Les ordres paternels, il éprouve le besoin de les exécuter au pied de la lettre.
    

    
     Kait fit tinter les perles d’ambre de son collier pour amuser sa fille tout en marmonnant:
    

     
    
     —Ça, c’est bien vrai.
    

    
     —Pour ce qui est de cette histoire de bois d’œuvre, je ne lui enverrai pas dire que j’ai fait ce que j’ai jugé bon. C’était beaucoup plus avantageux de se faire payer en lin qu’en huile.
    

    
     —Je suis sûre que tu as raison.
    

    
     —Oui, mais mon père est têtu comme une mule. Et il est convaincu d’avoir toujours raison. Il va encore tempêter et hurler: « Je t’avais dit de conclure ce marché en huile. Dès que j’ai le dos tourné, on fait n’importe quoi. Tu es un jeune crétin, tu ne connais rien à rien! » Quand va-t-il enfin s’apercevoir que je suis un homme et que son temps est fini? Sans ses recommandations, son obstination à refuser le moindre changement dans les transactions, on aurait pu réaliser des gains beaucoup plus importants. Pour s’enrichir, il faut savoir prendre des risques. Et moi, pour ça, j’ai du flair. Et de l’audace. Pas mon père.
    

    
     Les yeux toujours fixés sur sa fille, Kait convint, placide:
    

    
     —Ah! ça, oui. Tu es entreprenant, Sobek. Et tellement intelligent!
    

    
     —Mais cette fois, il va entendre ses quatre vérités. Et s’il n’est pas content, il aura le choix: ou il me laisse libre d’agir à ma guise et je reste, ou je quitte cette maison.
    

    
     Kait, qui continuait à encourager la petite Ankh, tourna brusquement la tête et resta le bras en l’air.
    

    
     —Quitter cette maison? Et où irions-nous?
    

    
     —N’importe où! Là où je n’entendrai plus les remontrances et les sermons de ce vieillard tatillon et pontifiant qui m’empêche de respirer et de montrer enfin ce dont je suis capable.
    

    
     —Ah! ça, non, Sobek. Pas question! trancha Kait.
    

    
     Il la regarda, interloqué, soudain conscient de sa présence. Il était tellement habitué à ne recevoir d’elle qu’une tendre approbation qu’il avait presque oublié qu’elle était aussi un être doué de raison.
    

    
     —Qu’est-ce qui te prend, Kait?
    

    
     —Il me prend que je ne te laisserai pas te conduire comme le dernier des imbéciles. Le domaine appartient à ton père, tout: les terres, les cultures, le bétail, les bois, les champs de lin, tout! Quand il mourra, tout cela nous reviendra. Enfin, vous reviendra, à toi ainsi qu’à Yahmose, à ses enfants et aux nôtres. Si tu te disputes avec ton père et si tu quittes la maison, il partagera tout entre Yahmose et Ipi – Ipi dont il est déjà complètement entiché, Ipi qui le sait et qui en joue. Ne te livre pas à ce petit jeu-là: Ipi serait ravi d’une brouille entre ton père et toi, il serait ravi si nous partions. Pense à nos enfants.
    

    
     Stupéfait, Sobek éclata de rire.
    

    
     —Décidément, avec les femmes, il faut s’attendre à tout. Je ne te savais pas aussi féroce.
    

    
     —Ne te querelle pas avec ton père, insista Kait, inébranlable. Ne prends pas ses remarques de haut. Prudence: ton heure viendra.
    

    
     —Tu as peut-être raison, mais ça peut encore traîner des années! Ce qu’il faudrait, c’est qu’il fasse de nous ses associés par contrat.
    

     
    
     Kait secoua la tête.
    

    
     —Ça, il ne le fera jamais. Il aime trop nous faire remarquer que nous mangeons son pain, que nous dépendons de lui, et que sans lui, nous serions tous dans la misère.
    

    
     Sobek la dévisagea non sans étonnement.
    

    
     —Tu ne l’aimes pas beaucoup, hein?
    

    
     Mais Kait se penchait de nouveau vers la petite Ankh qui chancelait.
    

    
     —Viens, ma chérie. Tiens! regarde ta poupée. Allons, viens, viens la prendre…
    

    
     Sobek fixa un instant l’épaisse chevelure de jais de son épouse et, perplexe, sortit de la pièce.
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