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L'Orgie échevelée




Elle entre dans une chambre assez grande, avec un papier gris aux murs. Elle-même porte un tailleur gris. Elle est brune, avec un regard noir et direct et un nez d’enfant. Sous la veste du tailleur elle a un chemisier blanc, sérieux quoique un peu déboutonné. Elle a aussi une grosse montre et des bas noirs. Les chaussures sont sans doute à hauts talons mais il n’a pas bien fait attention quand elle est entrée dans la pièce et maintenant on ne les voit plus. Il ne s’intéresse pas beaucoup aux chaussures. Les folies que certaines filles peuvent faire pour les chaussures, surtout quand elles aiment les hauts talons.

Elle tourne un peu en rond. Elle déboutonne sa veste et il pense qu’elle va se déshabiller mais non, elle reste comme ça, la veste déboutonnée. Elle marche jusqu’à la fenêtre. Elle doit avoir vingt ou vingt et un ans. Maintenant qu’elle est de dos, il peut constater qu’elle a des fesses parfaites. Jusque-là, il n’y a rien à dire. C'est rare de tomber exactement, dans ce genre d’endroit, sur ce qu’on cherche. Des fois, il peut rester toute une journée sans être satisfait.

Elle s’assoit sur le lit, pensive, et croise les jambes. Il se demande si c’est un homme ou une femme qui va entrer et bien sûr il préférerait une femme et c’est une femme qui entre, comme il l’avait imaginée en plus : grosse et blonde, dans un tailleur rouge, avec des bijoux en toc et un petit chapeau rond un peu ridicule. Elle pose son sac à main sur la table de nuit. Il voudrait qu’elle ne parle pas, qu’elle aille vers la brune d’un pas mécanique et comme absent et se déshabille ou la déshabille avec lenteur. Il ne sait pas pourquoi les gens, dans ce genre de situation, se déshabillent trop vite, comme s’ils avaient un train à prendre. Lui, il aime voir une fille déshabiller sans passion une autre fille, déboutonner posément le corsage, puis baisser la fermeture Éclair de la jupe, sans chichis ni soupirs, juste un court baiser sur le porte-jarretelles. C'est souvent le moment qu’il choisit pour jouir. Après, quand elles se lèchent, ça ne l’intéresse plus. Il a l’impression de les voir essayer vainement de coller un timbre chacune de leur côté du lit.

La blonde prend de l’argent dans son sac et le donne à la brune, qui glisse les billets dans la poche de son tailleur. Pour l’instant, ça va, elles ne se sont encore rien dit.

– Tu veux quoi? demande enfin la brune.

– La même chose que la dernière fois.

– Je n’ai pas apporté mon truc.

– J’ai le mien.

Surtout qu’elles ne sortent pas le truc tout de suite. Elles ont le temps, bordel ! Effectivement, elles ne se pressent pas. Il se dit que ces deux filles sont en contact avec l’intérieur de son cerveau et obéissent au moindre de ses désirs, à ses plus infimes indications. La voix, ce n’est pas terrible, mais moins pire que ce qu’il craignait.

Elles commencent par s’embrasser sur les lèvres, d’abord doucement, petits coups de langue et brefs coups de dents, puis c’est un long et profond baiser humide de lesbiennes totales et là il se dit que c’est peut-être le moment de jouir, à moins qu’il n’y ait après quelque chose de mieux, ce fameux truc par exemple, il se demande ce que c’est, un vibromasseur, un gode ou un gode ceinture – c’est Michaux, le directeur adjoint de la revue, qui lui a appris l’autre jour que le gode ceinture était une invention des Grecs et non des Égyptiens comme il croyait et l’avait même écrit dans son premier roman, Cécile (Julliard, 1961) –, mais, dès que la brune commence à déshabiller la blonde, il sent qu’il ne pourra jamais se retenir jusqu’au truc. Toute molle et comme endormie, la blonde se laisse faire. La veste tombe sur la moquette vert pomme. Cette moquette est, depuis le début de la scène, la seule chose qui le gêne. Le chemisier à fleurs prend la même direction et les lourdes épaules de la blonde jaillissent d’une guêpière noire en même temps que deux gros seins droits et roses qui lui font reconsidérer l’âge exact de la blonde. Elle est sans doute plus jeune qu’il ne le croyait. On vieillit vite, dans ce métier. Quand la brune sort avec une précaution amicale et même attendrie les seins de la blonde et se met à les sucer en fermant les yeux, ou bien en jetant à la blonde des regards lourds d’hétaïre concentrée, il sait qu’il va jouir et que donc il ne verra pas le truc car dès qu’il a joui il faut qu’il sorte d’ici, tout juste s’il prend le temps de se reboutonner, une fois il a descendu toute la rue de la Gaîté et la moitié de la rue de Rennes la braguette ouverte.

Un grand au revoir décontracté – ce qu’il appelle son dandysme – à l’employé du sex-shop et le voilà dehors. La nuit est tombée. Ce soir, Irène et lui ont les Ducreux à dîner. Les Ducreux sont un peu emmerdants mais ils ont une qualité : ils se couchent tôt, en partie par radinerie, ils ne veulent pas donner trop d’argent à la baby-sitter. Il a sauté Florence Ducreux à Ibiza, une fois, en quatre-vingt-neuf, ou quatre-vingt-dix. Elle lui passait sans arrêt toute nue sous le nez. Un après-midi, il l’a attrapée et la jetée sur son lit. À l’époque, il était fou amoureux d’une Barcelonaise et du coup bandait pour toutes les autres filles, évidemment. C'est quand on n’aime pas sa femme qu’on lui est fidèle, répétait-il à l’envi autour de lui, surtout quand il y avait une caméra de télévision à proximité. Il était devenu bon à la télévision. Bah, à force d’en faire. Quand il a débuté dans les lettres, vers les années soixante, ce n’était pas aussi compliqué. Il s’était mis au goût du jour, avait suivi le courant, ne s’était pas laissé distancer. Tout le monde ne pouvait pas en dire autant.

Son vieux dix-septième. Il avait essayé beaucoup d’arrondissements mais était finalement revenu auprès de sa chère place Péreire. Les Hortensias. Il allait dîner là avec ses parents quand il était enfant. Il prenait toujours du poulet. Il était fana de poulet, en ce temps-là. Son père lui disait à chaque fois : « Tu nous barbes avec ton poulet. » Depuis, il ne peut plus manger de poulet sans penser à son père, et d’ailleurs depuis que son père est mort il ne mange plus de poulet. Il avait toujours beaucoup aimé son père et quand celui-ci était mort il s’était rendu compte qu’il l’avait non seulement beaucoup aimé, mais aussi adoré et il ne savait pas s’il pourrait vivre sans lui. Ça arrive parfois que le fils meure tout de suite après le père, comme une marionnette lâchée par le marionnettiste. Le boulevard Malesherbes, le code, la bonne. Les Ducreux étaient déjà arrivés. D’abord, se laver les mains. Il se regarda dans la glace de la salle de bains. Il se demanda quelle tête il avait dans le plaisir. Il aurait dû se faire filmer. L'ennui, c’était qu’il jouissait avec sa maîtresse mais que c’était sa femme qui avait un caméscope. Il pensa, en s’essuyant les mains, à la fille brune du film et aussitôt eut une érection. Je deviens amoureux ou quoi? se dit-il. Il se masturba en vitesse dans son bureau avant d’aller embrasser son épouse et saluer les Ducreux. C'était bien la peine de s’être lavé les mains, pensa-t-il encore en se laissant tomber dans le canapé et en répondant à sa femme qui lui demandait ce qu’il voulait boire :
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