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 Avant-propos

La France fut longtemps un paradis sur terre. Le pays lui-même était édénique. La vie y était enchantée et offrait une alliance unique de plaisirs hédonistes et intellectuels. De la gastronomie à des théories audacieuses sur presque tout, l’honnête homme et le béotien y trouvaient des plaisirs et des titillements introuvables ailleurs et toujours habillés de deux agréments spécifiquement gaulois, l’esprit et l’élégance. On ne s’étonnera donc pas que, de retour en France après la Seconde Guerre mondiale, un révolutionnaire endurci tel qu’Arthur Koestler, théoriquement immunisé contre les séductions de plaisirs qui passent pour décadents, eut de la peine à retenir ses larmes quand il lut de nouveau sur la porte des toilettes, dans un train français : « Il est interdit de se servir des W.-C. pendant l’arrêt du train en gare. »
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On disait communément que tout homme et toute femme avaient deux patries, la leur et la France. Les persécutés et les vaincus, archiducs russes et agitateurs arabes, tous les exilés venaient en France panser leurs blessures et y trouvaient des consolations. Beaucoup
d’entre eux parlaient français, puisque c’était la langue internationale de la culture, et ils se délectaient d’en approfondir la pratique sur le tas. Boris Souvarine et Mehdi Ben Barka parlaient un français remarquable, je l’ai entendu. La France était alors plus qu’un havre, un bastion universel du droit et de l’humanisme.

Le pays était riche. Il pouvait donc assumer les soins de santé et les retraites de ses citoyens. Et il le fit. Dans quel autre pays du monde pouvait-on être pensionné et savourer son café-croissant le matin et sa baguette, son camembert et son verre de vin le soir, longtemps après que l’on avait quitté la vie active ? Dans quel autre pays l’État payait-il les radiographies et les séjours à l’hôpital ? Pourvu qu’il fût honnête et raisonnablement travailleur, un humain pouvait vivre en France sans souci pour son avenir ou celui de sa famille.

Que voit-on aujourd’hui ? Un Léviathan de l’ère jurassique qui s’enfonce inexorablement dans le marécage où s’achèvera son agonie. La tête semble encore animée de quelque vie, mais c’est la triste illusion que donnent les alzheimeriens avant la fin. Dans les sphères supérieures de l’État, en effet, les privilégiés, élus et favoris, brasseurs d’affaires et intellectuels, tiennent des discours mâtinés de jargon technocratique et invariablement imprégnés d’une idéologie d’un autre temps : dernières éructations d’un cerveau sclérosé, souvent couvertes par les explosions des bulles de méthane qui montent des profondeurs. Qu’attendre, d’ailleurs, de ce « personnel politique », toujours le même, qui s’ossifie tandis que se poursuivent les parties de chaises musicales ? Hier ministre, aujourd’hui secrétaire ou sous-secrétaire d’État, ou bien pantouflant dans un grand organisme, voire sénateur, assuré de retraites fabuleuses, bref demi-dieu virtuel, mais en réalité voué au Muséum en tant que vestige de l’ère tertiaire.

Le corps de la nation, lui, a déjà sombré dans les profondeurs visqueuses et n’importe quel citoyen qui
fréquente le quotidien, à la différence des élus, tribu quasiment biblique aux mirifiques émoluments, ne peut étouffer un sentiment alarmant : appauvris par la dévaluation du travail et l’enchérissement fulminant de la vie1, vidés de leurs ressources par des années de crédit à tout va, aveuglés par les scintillements du luxe des gens de là-haut, rongés de névrose et parfois de psychose, ses concitoyens ressemblent dangereusement à un nouveau lumpenprolétariat. Taraudés par des fins de mois qui arrivent de plus en plus tôt, abrutis et conscients de l’être par une télévision qui leur présente une vision virtuelle du monde, aux limites de l’imbécillité goitreuse, pressés d’être « optimistes  », voire de se faire entrepreneurs, au nom de l’injonction sacrée du profit, ils titubent tels des somnambules dans un décor où résonnent des cris de fauves : chômage technique, plan social, saisie, interdiction bancaire.

C’est donc une carcasse anémiée qui porte la tête hypertrophiée du quasi-fossile. Certes, depuis la révolution de 1789, la France avait souffert sa part de convulsions politiques et historiques. Mais, dans l’idéologie officielle désormais fossilisée et durcie à l’égal de la pierre, elles n’avaient toutes été que les drames du droit contre l’erreur, et la Juste Nation avait toujours triomphé. Après la défaite de 1870, la Commune avait remplacé le Second Empire, féodal et inefficace, par la République. Après la cuisante défaite de la Seconde Guerre mondiale et l’Occupation, la Libération avait triomphé du tyran barbare et, avec un nom aussi prédestiné que le sien, de Gaulle avait restauré l’orgueil national. C’est du moins ce que racontent les manuels. La France, la vraie, n’avait
jamais commis d’erreur, elle : ses épreuves avaient été causées par des méchants et des traîtres. La nation triompherait toujours, parce qu’elle avait toujours raison. Elle était la Raison.

La réalité était quelque peu différente : la France avait réagi avec bon sens, qui n’est pas la même chose que la raison. Les deux Restaurations avaient été des redites d’un ordre archaïque qui ne correspondait plus à la révolution industrielle ; elles ne pouvaient survivre. Le second Empire avait été une redite dérisoire : un ptérodactyle ne pouvait remplacer l’Aigle impérial. Chaque réaction avait été une adaptation à l’évolution de l’Histoire, et la vraie victoire de la Libération fut le rejet des césarismes qui avaient sévi dans le monde depuis près d’un demi-siècle – Mussolini, Franco, Salazar et autres. Dans l’euphorie des Trente Glorieuses, toutefois, la Ve République ne s’avisa pas qu’elle entrait en décalage ; la mondialisation en cours ne permettait plus le splendide isolement pratiqué jusqu’alors. Le capitalisme envahissant, saisi de triomphal délire depuis la chute du mur de Berlin en 1990, naufragé en 2008, exigeait la construction rapide de garde-fous. Ces trilliards de dollars – trois fois le PIB mondial total – qui orbitaient au-dessus de la planète risquaient fort de se transformer en météorites et d’entraîner des catastrophes, comme on l’a vu. Mais personne ne le prévit. Aucun des grands experts éblouis par leur propre éclat, intoxiqués par les vapeurs d’encens. La seule hypothèse d’un risque exposait à des accusations de névrose d’angoisse ou d’archéomarxisme. Aussi, comment demander à un tricératops, abruti blindé courant après ses proies dans des fougères géantes, d’organiser l’ère quaternaire ? Et personne ne fit donc rien.

Le Léviathan bouge encore sa tête au-dessus du marais…

Entretemps, néanmois, une mythologie moderne était en cours de fabrication. À quelques variantes près dans
le vocabulaire, on la retrouve dans les discours des extrémistes du XXIe siècle, qui remplacent volontiers le mot « nation » par celui de « peuple ». Mais on détaillera plus loin les périls de cette mythologie.

Puis la France était une grande puissance. Elle avait possédé un empire et elle allait y renoncer, plutôt de mauvaise grâce soit dit en passant. Elle avait l’arme atomique. Elle traitait d’égal à égal avec les autres maîtres du monde. De même que l’évolution avait abouti à ce chef-d’œuvre qu’est l’être humain, l’histoire avait produit la France.

Au-delà de ces interprétations outrancières, elle demeurait cependant un paradis ; il n’y avait donc pas de motif qu’elle changeât ses façons. Le changement en France est perçu d’un œil soupçonneux ; il porte les germes du désordre, et le proverbe national pourrait être : « Le mieux est l’ennemi du bien. » La nation était parvenue au stade paradisiaque, non seulement grâce à la générosité de la nature, mais parce qu’elle l’avait voulu. Nulle part sa volonté prométhéenne de créer le paradis sur terre ne fut mieux exprimée que dans un pamphlet écrit en 1880 par le gendre de Karl Marx, Paul Lafargue, Le Droit à la paresse :

 



« Les socialistes révolutionnaires […] doivent détruire, dans les têtes des classes appelées à l’action, les préjugés semés par la classe dominante ; ils doivent proclamer à la face des cafards de toutes les morales du monde que la terre cessera d’être la vallée des larmes du travailleur… »

 



Sauf pendant l’Occupation, de 1940 à 1944, le socialisme triompha dans la politique française ; son but était de créer le paradis socialiste, sinon sur Terre, du moins en France. Les paroles de Lafargue, écrites dans la prison de Sainte-Pélagie, se révéleraient prophétiques.
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Dans les deux dernières décennies du XXe siècle, la situation se dégrada ; dès les premières années du XXIe siècle, quelque chose allait de travers au paradis. D’abord, les banlieues commencèrent à se révolter sporadiquement, puis chroniquement. La France devint le seul pays au monde où une moyenne de 45 000 voitures étaient brûlées chaque année et, plus étonnant encore, la police jugeait que le chiffre n’était pas exceptionnel. Une guerre civile larvée s’instaura, et une voiture pie patrouillant les banlieues courait trop souvent le risque d’être caillassée, sinon d’être la cible de balles. Le coût de la vie bondit avec l’adoption de l’euro et le fossé entre les riches et les autres, qui avait paru se stabiliser, sinon se réduire pendant les Trente Glorieuses, recommença à se creuser.

Un mécontentement général s’installa. Depuis le début des années 1990, les élites avaient commencé à émigrer. Quatre cent mille jeunes hommes d’affaires ont à ce jour quitté la France pour la Grande-Bretagne et autant de savants et de techniciens se sont installés aux États-Unis. En 2007, plus de la moitié des Français se disaient prêts à aller travailler à l’étranger. En 2008, une enquête officielle sur l’humeur de la jeunesse européenne conclut que les Français étaient les plus pessimistes de tous et qu’un quart seulement d’entre eux estimaient pouvoir bâtir un avenir dans le pays. Quant aux aînés, ils se montraient plus enclins à vivre leur retraite dans des pays moins convulsifs et moins chers, tels que l’Espagne et le Maroc.

L’économie accusa des ratés, puis déclina. Sa croissance avait été de 15 % supérieure à celle de la Grande-Bretagne, par exemple, mais dans la dernière décennie du XXe siècle, elle lui devint inférieure et continua de décliner. En chiffres réels, le chômage frisait les 10 % de la population active, seuil psychologique de l’alerte rouge. En 2007, selon une étude de l’OCDE, le niveau de l’éducation en France tomba au consternant vingt-septième rang mondial.
Les Français découvrirent, incrédules, que l’École polytechnique ne figurait même pas parmi les grandes écoles du monde, alors que l’X était, depuis toujours, considérée comme l’une des plus prestigieuses.

Un phénomène inédit sévissait. Perçu avec plus ou moins de précision selon le niveau d’information et d’instruction, il n’en était pas moins réel : tel un vol de sauterelles, des capitaux étrangers s’abattaient sur le pays et dévoraient son patrimoine. Ils s’en emparaient le plus légalement du monde et appliquaient des plans sociaux, c’est-à-dire licenciaient ou délocalisaient, en d’autres termes ils créaient du chômage. Et de s’estimer heureux quand ils ne filaient pas à l’anglaise en emportant les machines et en laissant des passifs, en même temps que la clé sous la porte. Une société bien française, Arcelor, était ainsi devenue indienne. Indienne ? Oui, du même pays que Vishnou et le Mahatma Gandhi. Et tous les palaces parisiens appartenaient désormais à des Arabes, billiardaires du Golfe ou d’ailleurs. Était-ce normal ? Oui, c’était permis, au nom d’un nouveau diktat venu de l’espace: la libre circulation des capitaux, corollaire incontournable de l’incontournable mondialisation.

Et, d’ailleurs, Bruxelles interdisait de s’y opposer. Si l’on demandait à l’État d’intervenir pour sauver une industrie qui employait des milliers de personnes, il répondait qu’il ne le pouvait pas, parce que c’était interdit par Bruxelles.

Bruxelles, sans doute la capitale de la planète Mars…

Demain, une société russe, par exemple, offrirait assez d’argent pour acheter la Société de la tour Eiffel et nul n’y pourrait donc rien. Les nouveaux propriétaires pourraient repeindre le monument en rouge ou en noir et l’État n’y pourrait rien redire.

La culture française ne dominait plus le monde, faute de talents selon les uns, de moyens selon les autres.

Il n’y avait pas de quoi pavoiser.
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L’humeur au paradis s’était aigrie, point n’était besoin d’études sociologiques pour le vérifier. Matchs sportifs et célébrations nationales telles que le réveillon du jour de l’an ou la fête de la Musique ressemblaient de plus en plus à des répétitions d’insurrection générale, où des détachements massifs de forces de l’ordre, casquées, matraque au poing derrière les boucliers, faisaient face à des foules turbulentes la plus grande partie de la nuit, tandis que des jeunes pris de boisson faisaient éclater des bouteilles sur les pavés. Je l’ai vérifié place du Trocadéro, à Paris, le 31 décembre 2007 ; sur mon trajet, je vis ensuite un groupe de « jeunes » faire griller des saucisses sur un feu de bois, avenue George-V. Les nostalgiques évoquaient les fêtes des années 1950 et 1960, où des orchestres improvisés faisaient danser la foule et où tout le monde embrassait tout le monde.

Jadis, le gouvernement au pouvoir importait peu. La vie restait douce. Mais, pour la moitié des Français contemporains (ceux dont les candidats n’avaient pas été élus), un sentiment domine depuis bien des décennies: le gouvernement, quel qu’il soit, applique la mauvaise formule et se rend responsable de la dégradation de la qualité de vie. La palinodie est désormais rodée : les hommes politiques ne sont pas plutôt assis dans leur fauteuil ministériel, au lendemain des élections, qu’ils sont accusés d’être des mandarins incompétents, des arrivistes ou des satrapes d’un autre temps, des chevaux de retour ou des potiches.

Néanmoins, quand, en 2007, le président Sarkozy, à peine élu, entama ses étourdissantes démonstrations d’énergie, faisant tout seul ce dont ses ministres étaient censés s’acquitter, sillonnant le globe et parlant de tout et de rien, on l’accusa d’en faire trop. Par un fâcheux
désamour, généralement précurseur d’une crise de la démocratie, nul homme politique ne trouvait plus grâce auprès du public. Les girations évocatrices dignes d’un lapin Duracell, les fautes de goût et l’étalage incongru de sa vie privée ne firent qu’accabler le nouveau président.

L’on se retrouvait dans une chanson d’Édith Piaf : « Toujours ce sale petit brouillard, toujours ce sale petit cafard. » La petite débrouille faute de grande magouille. Des banlieues en feu. Une crise en vue.

L’époque paraissait annoncer tous les dangers. Et plusieurs appréhensions se vérifièrent. Le désordre régnait déjà au paradis. Parcourant les rues des grandes villes, un visiteur ne pouvait manquer de relever que la population était presque uniformément vêtue de noir et que la chaussée résonnait sous les bottes de jeunes femmes au visage tendu, pareilles à des hussardes de la vengeance dans quelque série télévisée.

De temps en temps, un incident, trop vite rangé dans les faits-divers, jetait une pâture sanguinolente à la réflexion. Un jeune homme avait risqué sa vie en posant des bombes artisanales au pied de radars d’autoroute. Un groupe de jeunes gens de l’« ultra-gauche » était soupçonné d’avoir saboté les caténaires de la SNCF et manqué faire dérailler un train, mettant ainsi en danger la vie de centaines de voyageurs. Leur prétexte : « bousiller le système de n’importe quelle façon ». Bigre, il y avait donc des gens furieusement mécontents au paradis.

L’impression de méfiance générale était-elle justifiée ? Sans doute, puisqu’un ouvrage intitulé La Société de défiance2 rapportait que les Français étaient les gens les
plus méfiants du monde, et que, s’ils se départaient de cette attitude, l’économie nationale croîtrait de 5 %, soit 1 500 euros de plus par personne.
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Politiquement, la France ressemblait à cette personne saisie de symptômes inquiétants et qui se dit, soudain habitée d’une sourde appréhension : « Je devrais consulter un médecin. » Inquiétude justifiée : en 2008, deux graves attaques signalèrent à l’opinion publique que le pays était beaucoup plus malade qu’il ne le soupçonnait lui-même. Dans un épisode défiant l’entendement professionnel et profane à la fois, on vit un courtier ordinaire de la salle des marchés de la Société générale engager cette banque, l’une des plus importantes au monde, sur une position spéculative d’une ampleur interdite par les règlements bancaires internationaux. Le 21 janvier 2008, il fallut « déboucler » ses pertes en urgence, au prix fort de 5 milliards d’euros, soit plus de trente milliards de francs d’antan, presque la moitié du « trou légendaire de la Sécu » ! La banque cria à la fraude. Mais comment un simple trader avait-il pu déjouer les instruments de contrôle nécessaires et se comporter comme s’il était à la barre du navire ? Il apparut par la suite que la fraude n’avait pas été aussi secrète, et que le même trader avait engrangé des bénéfices appréciables quelques jours auparavant.

Il devint surtout évident que l’un des plus grands établissements bancaires internationaux avait été le complice d’un turlupin fou de lucre, sorte de diable dans le beffroi faisant sonner à sa guise les mécanismes prétendument infaillibles du capitalisme. La leçon était encore plus amère que les faillites, aussi colossales que stupides, dont l’Amérique, quelques années auparavant, avait offert l’exemple au monde : celles d’Enron – 6,5 milliards de
dollars évanouis en fumée –, ou de WorldCom – 7 milliards de dollars d’escroquerie pur jus, un autre de ces mirifiques feux d’artifice présentés sous l’égide d’Alan Greenspan, le gourou fripé de la Fed (Réserve fédérale) qui fit danser tant d’années durant la finance mondiale aux sons déchaînés de son orgue de Barbarie.

« La vache folle plus Tchernobyl », commenta l’une des éminences du parti socialiste, Laurent Fabius, apparemment oublieux des monumentales gabegies patronnées quelque trois décennies plus tôt par son propre parti. La conscience nationale française, en effet, se souvint des pires péripéties du Crédit lyonnais, à l’époque où la banque nationalisée jonglait secrètement avec le droit, sans parler de la bonne finance, dans l’impunité qu’on vérifia par la suite et sans autre conséquence, sauf pour le contribuable.

Les augures se dévisagèrent d’un œil vitrifié par l’anxiété, par-dessus les tables cirées des salles d’assemblée générale. Le capitalisme à la française, lui aussi, avait bien mauvaise mine en cette année 2008. Il n’était pas au bout de ses peines.
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Mais il y avait bien pire dans le capitalisme français : alors que les ténors de l’opposition battaient les tambours du pouvoir d’achat et mettaient en demeure le président Sarkozy d’être celui qu’il avait promis d’être – le président du pouvoir d’achat justement –, un épisode que Zola eut peut-être hésité à ajouter à L’Argent défraya la chronique… Denis Gautier-Sauvagnac, grand commis de l’une des branches les plus anciennes et les plus redoutées du patronat, l’Union des industries métallurgiques et minières (UIMM), fut inquiété pour avoir effectué de gros retraits de fonds sans les justifications ordinaires en pareils cas. Le pire, si l’on pouvait ainsi
dire, était que ces retraits n’avaient pas du tout été destinés à son enrichissement personnel. Non, l’honnêteté et les bonnes mœurs étaient rigoureusement respectées.


1. Détail que d’aucuns jugeront à coup sûr insignifiant : en 1998, un café au comptoir d’un bistrot valait 1,20 franc. En 2008, il se paie 1,20 euro. Faut-il donc en conclure qu’en dix ans le coût de la vie a enchéri d’un facteur de 6,65 ? Idem pour les prix de la baguette et, à Paris, du ticket de métro.


2. Yann Algan et Pierre Cahuc, La Société de défiance. Comment le modèle social français s’autodétruit, Rue d’Ulm, 2007. Les auteurs y rapportent les résultats d’une enquête effectuée dans vingt-six pays : la France arrive au 24e rang, précédant seulement le Portugal et la Turquie.
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