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Préface

Il n’y a rien de très original à remarquer que, pour Balzac, le roman constitue un instrument d’analyse historique et sociologique. De nombreux commentateurs l’ont souligné et l’on connaît les éloges que Georg Lukács, par exemple, adresse à l’auteur de La Comédie humaine pour avoir si bien réussi à créer des « types » à travers ses personnages. Aux yeux de Lukács, la réussite de Balzac tient, dans une large mesure, à sa manière d’inscrire ses personnages dans l’histoire sociale :


L'évocation des problèmes matériels se fait toujours chez lui en étroite liaison organique avec les conséquences des passions individuelles de ses héros. Et cependant, derrière cette composition, qui apparemment ne découle que de principes individuels, il y a constamment une compréhension plus profonde des rapports sociaux, une évaluation plus exacte des tendances de l’évolution sociale, que derrière le « caractère scientifique » fort pédant des réalistes ultérieurs 1.



Tout en partageant ce jugement de Lukács sur l’acuité sociologique de Balzac, je me propose, dans ce livre, de la définir différemment. Il me semble en effet que la notion de « types » mise en avant par Lukács ne permet guère d’appréhender l’attention que Balzac porte à la sexualité – et notamment aux institutions qui gouvernent les relations sexuelles. Dans le cadre de cette préface, je voudrais donc m’attacher à comprendre les formes de la curiosité sociologique de Balzac d’une manière qui permette de saisir ce à quoi il parvient dans l’analyse de la sexualité.

Que Balzac et une partie de ses lecteurs aient considéré les romans comme des vecteurs d’un programme d’écriture historique et sociologique ressort clairement des paragraphes où Daniel d’Arthez, dans Illusions perdues, donne des conseils à Lucien de Rubempré sur les moyens de devenir un authentique romancier :


Si vous ne voulez pas être le singe de Walter Scott, il faut vous créer une manière différente, et vous l’avez imité […]. En France, vous trouverez les fautes charmantes et les mœurs brillantes du catholicisme à opposer aux sombres figures du calvinisme pendant la période la plus passionnée de notre histoire. Chaque règne authentique, à partir de Charlemagne, demandera tout au moins un ouvrage, et quelquefois quatre ou cinq, comme pour Louis XIV, Henri IV, François Ier. Vous ferez ainsi une histoire de France pittoresque où vous peindrez les costumes, les meubles, les maisons, les intérieurs, la vie privée, tout en donnant l’esprit du temps, au lieu de narrer péniblement des faits connus. Vous avez un moyen d’être original en relevant les erreurs populaires qui défigurent la plupart de nos rois 2.



Il va de soi que ces remarques un peu trop sérieuses ne sont pas dénuées d’ironie, et c’est encore plus évident si l’on se souvient que Balzac lui-même abandonna un projet de cet ordre pour ce qui allait devenir La Comédie humaine3. De même qu’il devrait paraître évident, si l’on songe aux écrivains qui allaient être les plus influencés par la pratique littéraire de Balzac (notamment Marcel Proust, Henry James, Willa Cather ou William Faulkner), qu’une bonne part de ce qu’ils ont appris de lui est liée à la possibilité et aux méthodes d’une écriture romanesque consacrée à l’analyse sociologique non seulement des rapports économiques, mais également de la sexualité et du genre 4.

La critique de tradition marxiste a amplement montré l’importance de la sociologie des rapports de classe dans les écrits de Balzac 5. On a également soutenu que Balzac entretenait une relation toute particulière avec certaines de ses lectrices, qui trouvaient dans ses romans une représentation et une analyse pertinente de leur situation sexuée (gendered situation)6, et de nombreux travaux féministes ont étudié cet aspect de son œuvre7. On a souvent remarqué aussi que Balzac mettait en scène de nombreux personnages qui ne sont pas hétérosexuels 8. Il me semble néanmoins qu’il reste à penser la manière dont la représentation des genres et de la division sexuelle du travail, conjointement avec la représentation de personnages qui expriment la diversité des sexualités, s’intègrent dans la vaste démonstration sociologique que constitue La Comédie humaine : tel sera mon objectif dans les chapitres qui vont suivre.

Quand j’ai commencé à travailler à ce livre, en 1991, je l’envisageais comme une étude sur la prédominance de la lecture psychanalytique de Balzac dans les années 1970 et 1980 aux États-Unis. Mon projet s’est largement transformé, mais certaines des questions qui se trouvaient au cœur de ses premières formulations y sont restées centrales. Que nous ont permis de voir dans Balzac les interprétations psychanalytiques et, en même temps, qu’ont-elles masqué? J’étais en effet frappé par l’absence, dans toutes ces interprétations, d’une approche satisfaisante des personnages non hétérosexuels (tout au long de ce livre, je les désignerai souvent comme « queer », c'est-à-dire échappant d'une manière ou d'une autre aux normes et à la « normalité ») qui apparaissent si fréquemment dans les romans de Balzac, et qui avaient tant de succès auprès de ses lecteurs (sur ce point, voir l'épilogue)9. Plus j’avançais dans mes recherches sur la manière dont les romans de Balzac mettent en relation les individus, les formes familiales et les régimes juridiques de l’héritage et de la sexualité, plus me paraissait évident que l’interprétation psychanalytique ne nous permettait d’éclairer qu’un aspect de ces rapports, en obscurcissant plus ou moins les autres. En outre, si l’interprétation psychanalytique a pu, à une époque, sembler si « adéquate » à la lecture de Balzac, peut-être nous faut-il voir dans cette adéquation elle-même un phénomène historique. C'est-à-dire que si l’interprétation psychanalytique de Balzac a pu paraître à ce point convaincante, peut-être est-ce en partie parce que les romans de Balzac reflètent, et en même temps réfléchissent sur, l’émergence d’un type de société dans laquelle la psychanalyse est chez elle, et en partie aussi parce que certains aspects de ces romans viennent aider à produire une interprétation de cette société dans une ligne psychanalytique. Mais tous ces romans contiennent bien d’autres choses. Mon but, dans les pages qui suivent, ne sera donc pas de montrer que les interprétations psychanalytiques de l’œuvre de Balzac sont, de manière générale, fausses – même si je considère que certaines d’entre elles sont aberrantes. Mais elles sont souvent marquées, pour ne pas dire handicapées, par des manières historiquement déterminées de comprendre la famille et son inscription dans des cadres sociaux plus larges 10.

Dans Le Sens pratique, Pierre Bourdieu écrit que « l'"inconscient” […] n’est jamais en effet que l’oubli de l’histoire», ce par quoi il entend que, lorsque des mécanismes sociaux historiquement produits sont largement et efficacement inscrits dans les psychismes individuels, il y a de fortes chances pour que leur production historique ait été oubliée 11. Cette façon de voir est fort utile pour étudier Balzac, dont le travail de romancier peut contribuer à nous rappeler une histoire que certaines lectures psychanalytiques ont au contraire tendance à réifier en des mécanismes psychiques anhistoriques. Cette idée fut d’ailleurs exprimée dès les premiers temps de la sociologie française. Prenons, par exemple, ces remarques de Durkheim à la fin de La Division du travail social :



Les faits sociaux ne sont pas le simple développement des faits psychiques, mais les seconds ne sont en grande partie que le prolongement des premiers à l’intérieur des consciences. Cette proposition est fort importante, car le point de vue contraire expose à chaque instant le sociologue à prendre la cause pour l’effet, et réciproquement. Par exemple, si, comme il est arrivé souvent, on voit dans l’organisation de la famille l’expression logiquement nécessaire de sentiments humains inhérents à toute conscience, on renverse l’ordre réel des faits; tout au contraire, c’est l’organisation sociale des rapports de parenté qui a déterminé les sentiments respectifs des parents et des enfants. Ceux-ci eussent été tout autres si la structure sociale avait été différente… La majeure partie de nos états de conscience ne se seraient pas produits chez des êtres isolés et se seraient produits tout autrement chez des êtres groupés d’une autre manière 12.



C'est en m’inspirant très largement de ces analyses sociologiques de Durkheim et de Bourdieu que je me demanderai, par exemple, dans le premier chapitre consacré à Eugénie Grandet, s’il ne nous serait pas plus utile de considérer la mélancolie dans ce roman comme l’effet d’un habitus historiquement situé que comme une forme générale et anhistorique de névrose.

Balzac semble avoir construit ses romans comme s’il voulait démontrer ce que cela signifierait de traiter les faits sociaux comme des choses, selon la formule célèbre qu’emploiera Durkheim cinquante ans plus tard dans Les Règles de la méthode sociologique. Durkheim souligne que ce qu’il appelle des faits sociaux sont des phénomènes qui «résident dans la société même qui les produit » et qui sont « différents de ceux qui se passent dans les consciences solitaires ». «Ils ont un autre substrat, écrit-il, [mais] ce n’est pas à dire qu’ils ne soient, eux aussi, psychiques en quelque manière puisqu’ils consistent tous en des façons de penser ou d'agir. » On a souvent remarqué que Balzac ne s’intéresse guère aux descriptions psychologiques. D’une certaine manière, cela revient à dire qu’il est un romancier sociologue, au sens durkheimien, et que son intérêt se porte avant tout sur le substrat des faits sociaux plutôt que sur celui des faits psychiques. « Les manières collectives d’agir ou de penser, écrit Durkheim, ont une réalité en dehors des individus qui, à chaque moment du temps, s’y conforment. » Et il poursuit : « Ce sont des choses qui ont leur existence propre. L'individu les trouve toutes formées et il ne peut pas faire qu’elles ne soient pas ou qu’elles soient autrement qu’elles ne sont […]. Pour qu’il y ait fait social, il faut que plusieurs individus tout au moins aient mêlé leur action et que cette combinaison ait dégagé quelque produit nouveau 13. » Je considère que la méthode romanesque de Balzac et ses expérimentations sur la forme narrative sont parties intégrantes d’une tentative plus générale pour saisir le substrat des faits sociaux, le sol complexe des formes sociales 14.

Mon projet dans le présent ouvrage sera notamment d’attirer l’attention sur les analyses que proposent les romans de Balzac des rapports entre les transformations sociales d’ensemble et les changements dans les formes sociales spécifiques qui régissent les relations sexuelles ; et particulièrement les relations sexuelles entre personnes de même sexe. Ces formes sont, pour reprendre le terme de Durkheim, des institutions, et elles évoluent comme toutes les institutions 15. Dans le cadre de son projet sociologique, Balzac étudie les mécanismes à travers lesquels un ensemble de pratiques partagées peuvent se transformer en une sexualité ou une identité sexuelle; il s’intéresse aux processus historiques et sociaux à travers lesquels ces ensembles de pratiques, ces formes sociales, prêtent à conséquence ou non, paraissent ouverts à la transformation ou figés une fois pour toutes, etc.




BALZAC, JAMES Et BOURDIEU

En 1880, Henry James insiste, dans le compte rendu fort défavorable qu’il consacre au Nana de Zola, sur le fait que le roman, pour être compris correctement, doit, en règle générale, avoir été conçu comme « une composition qui traite de tous les aspects de la vie et nous aide à connaître ».

Or, ce roman de Zola, affirme-t-il, n’apporte aucune « contribution à la connaissance de nous-mêmes16». Ainsi, comme Balzac, Henry James considère que le roman est un instrument de connaissance et, dans ses écrits critiques, il ne manque pas de réfléchir sur la manière dont Balzac utilise cet instrument pour produire certaines formes particulières de connaissance. Dans ses Méditations pascaliennes, Pierre Bourdieu souligne à quel point le roman et les formes traditionnelles de narration, tout comme « le langage ordinaire et ses tournures grammaticales toutes préparées pour la description finaliste», sont ancrés dans une certaine forme de «philosophie de la conscience […] qui ne peut concevoir la spontanéité et la créativité sans l’intervention d’une intention créatrice, la finalité sans la visée consciente de fins, la régularité en dehors de l’obéissance à des règles, la signification en l’absence d’intention signifiante ». Le roman du XIXe siècle est profondément imprégné de cette philosophie de la conscience et du sujet, souligne Bourdieu, s’appuyant sur Michel Butor : «Le roman […] au XVIIIe et au XIXe siècle s’identifie à peu près complètement, comme le remarque Michel Butor, à la narration des aventures d’un individu, et qui prend presque toujours la forme d’enchaînements d’“actions individuelles décisives, précédées d’une délibération volontaire, qui se déterminent les unes les autres” 17. » Un tel roman ne pourrait donc pas constituer un instrument de connaissance sociologique dans la mesure où, pour en revenir aux leçons élémentaires que l’on peut tirer de Durkheim, il n’a pas accompli l’indispensable premier pas qui consiste à rompre avec ce que Durkheim appelle les «notions vulgaires » ou les « prénotions ». Pour Durkheim, le risque est grand, si l’on ne construit pas d’abord une compréhension scientifique de l’objet que l’on entend étudier, de rester plus proches des idées que nous propose le sens commun sur le monde que du monde lui-même :


L'homme ne peut pas vivre au milieu des choses sans s’en faire des idées d’après lesquelles il règle sa conduite. Seulement, parce que ces notions sont plus près de nous et plus à notre portée que les réalités auxquelles elles correspondent, nous tendons naturellement à les substituer à ces dernières et à en faire la matière même de nos spéculations. Au lieu d’observer les choses, de les décrire, de les comparer, nous nous contentons alors de prendre conscience de nos idées, de les analyser, de les combiner. Au lieu d’une science de la réalité, nous ne faisons plus qu’une analyse idéologique18.



Cela laisserait à penser que plus un roman semble «réaliste» dans sa peinture du monde social et des gens qui l’habitent, plus il se borne à ratifier les prénotions du sens commun au lieu d’ouvrir la voie à une compréhension critique (le reproche adressé par James à Zola – à savoir qu’il ne nous aide pas à connaître quoi que ce soit – revient, d’une certaine manière, à affirmer que la pensée de Zola ne quitte jamais le niveau de l’idéologie, des prénotions vulgaires, et qu’il ne porte jamais sur son sujet un regard sociologique rigoureux). Je crois malgré tout que, à l’intérieur de certaines traditions romanesques, se sont développées des techniques de construction ou de narration (bref, des méthodes) qui peuvent servir à dépasser ces approches prénotionnelles et ces idées « vulgaires » sur la capacité subjective d’agir, l’intentionnalité et l’expressivité. Même parmi les romans « réalistes » européens du XIXe siècle, on trouve un grand nombre d’œuvres qui ne correspondent pas au modèle stéréotypé décrit par Butor et Bourdieu, ni à la critique adressée par James à Zola. J’essaierai de montrer que c’est le cas pour certains, au moins, des romans de Balzac.

Bien sûr, il peut sembler paradoxal de se référer à un romancier qui, en apparence, se situe aussi résolument du côté de l’esthétisme et de la psychologie que Henry James pour tenter de renouveler notre compréhension des potentialités sociologiques du roman. James lui-même n’a pas manqué de remarquer que sa dévotion à l’égard de Balzac avait quelque chose d’étrange. Il reconnaît volontiers que l’œuvre de Balzac constitue l’influence majeure qui s’est exercée sur lui dans son entreprise romanesque, mais il s’avoue également déconcerté par le fait que Balzac, qui écrivit ses romans d’une manière à ses yeux totalement inadéquate, ait pu atteindre à une telle réussite :


Si l’on veut, tous les peintres de mœurs et de modes sont des historiens, même lorsqu’ils en revêtent le moins possible l’uniforme : chez nous Fielding, Dickens, Thackeray, George Eliot, Hawthorne. Mais la remarquable différence entre le grand Français [Balzac] et les autres éminents écrivains, c’est qu’avec la plus haute puissance de son imagination et une intensité visionnaire incomparable il sut aussi voir son sujet à la lumière de la science, à la lumière de la corrélation dynamique des parties les unes avec les autres. Et tout cela il le vit sous la pression urgente d’une ardeur d’exactitude, d’un appétit – l’appétit d’un ogre – pour tous les faits, de tous ordres. On peut trouver, je crois, dans la combinaison ici avancée la meilleure approximation de la vérité sur son génie, l’approche la plus juste pour sa définition conclusive. Doué d’une imagination dense et débordante, Balzac était d’autre part un insatiable reporter de l’immédiat, du fait matériel, de la complexité en acte, sous la poussée perpétuelle de l’instinct de l’historien qui l’entraînait à les établir, les conserver, les expliquer. On se demande, en le lisant, en quoi le poète est concerné par toute cette arithmétique et cet appareil critique, par cette quantité de statistiques et de documents, et d’autre part quel est l’intérêt, pour le critique et pour l’économiste, de tant de passions, de personnages et d’aventures. La contradiction demeure permanente pour nous; elle surgit des dimensions démesurées qu’atteignent les deux visages de l’auteur, et en explique mieux que toute autre les excentricités et les difficultés19.



Selon le système des valeurs esthétiques de James, les termes positifs sont ici : «intensité de la vision», « passions » et « imagination ». En revanche, « arithmétique », « critique » ou «désir de l’historien de fixer » représentent des menaces pour le roman qui, pour James, ne fonctionne bien que s’il constitue un appel lancé par une imagination féconde à une autre – appel qui exerce le mieux ses effets dans le cadre d’une lecture privée, personnelle et intensément affective, très éloignée par conséquent de l’« arithmétique ». Pourtant, comme le souligne James, la leçon que l’on peut retenir de Balzac, c’est que, mis entre de bonnes mains, le roman peut produire de la connaissance sur les rapports entre la « passion » et l'« arithmétique ».

À l’inverse, pour James, Zola est l’exemple d’un romancier pour qui seuls l’arithmétique, la statistique et les documents semblent avoir de l’importance. L'œuvre de Zola est donc essentiellement mécanique, tandis que celle de Balzac est le plus souvent inspirée.


C'est là précisément qu’on retrouve la différence entre la structure lourde, carrée et symétrique des Rougon-Macquart, considérablement viciée par son aspect mécanique, et le monument laissé par Balzac – sans l’exemple duquel l’œuvre de Zola n’aurait jamais existé. Le processus mystique du creuset, la transmutation du matériau soumis à la flamme esthétique sont, dans La Comédie humaine, plus complets et aussi plus exquis, par une fusion plus intense, plus active […]. Il est difficile de dire où Zola paraît subtil; tandis que souvent, pendant des pages et des pages, il est difficile de dire où Balzac ne l’est pas, même sous le poids de sa personnalité si massive20.



James veut dire, à juste titre je crois, que, quand Zola se lance dans un projet sociologique qui ressemble à celui de Balzac, mais le met en œuvre dans une série de romans plus prévisibles formellement, une partie de la richesse du projet balzacien se trouve perdue, tout comme l’acuité de son regard sociologique. En effet, on peut fort bien imaginer que, si Zola ne put s’inspirer plus largement de Balzac du point de vue de la forme, c’est précisément parce que sa vision sociologique était beaucoup plus étroite. James s’efforce également de faire entrer Balzac dans sa propre conception raffinée de la forme et de la narration, de l’expérience intense, de la transformation mystique du matériau brut de la vie dans le creuset bouillant de l’activité esthétique. (Il est d’ailleurs assez miraculeux, soit dit en passant, qu’un projet aussi rigoureusement sociologique que celui de Balzac ait pu survivre à l’intransigeant travail de raffinement esthétique auquel James l’a soumis en développant sa propre pratique romanesque – mais c’est là une autre histoire.) On peut s’étonner en effet – étant donné son biais esthétisant – de voir à quel point James avait un sens précis du projet sociologique de Balzac. Il écrit en effet : « Rien ne le fascinait plus que l’idée de montrer comment nous sommes tous, où et comment nous sommes situés et construits afin d’être ce que nous sommes. Ce qui nous arrive n’est qu’un nom différent de la façon dont les circonstances exercent sur nous leur pression, si bien que le récit de ce qui nous arrive est le récit de nos propres circonstances21. » Ou encore : « Le roman, le conte, tout bref qu’il soit, le passage, la phrase elle-même, la situation, la personne, le lieu, le motif exposé, le discours rapporté – toutes ces choses étaient à ses yeux de l’histoire, avec l’absolu et la dignité de l’histoire. De là découlent autant la puissance que la richesse de son œuvre. Qu’est-ce après tout que le sens de l’histoire sinon un savoir vivant et passionné qui cherche à s’agrandir […] ? Son imagination a accompli le miracle de se résoudre absolument en connaissances multiformes22.»

Il semble donc que James sauve les tendances historiques et sociologiques de Balzac en décrivant son imagination – la faculté romanesque par excellence selon lui – comme étant en elle-même sociologique et historique. En agissant esthétiquement, Balzac produit de la sociologie. Il y a quelque chose dans la forme imaginante des romans de Balzac qui est sociologique. Pour James, la sociologie dans les mains de Balzac devient, pour un temps, une pratique esthétique (romanesque).

Cela me paraît être une approche très intéressante du rapport de Balzac à la sociologie, dans la mesure où elle rend compte d’un aspect le plus souvent ignoré par les autres approches de ce rapport, qui ne réussissent généralement pas à rendre compte de la pratique et de la forme romanesques. Ces approches prennent pour point de départ le rapport de Balzac à d’autres sociologues de son temps. Les historiens de la sociologie française au début du XIXe siècle divisent habituellement le champ naissant de cette discipline en deux camps animés par des motivations différentes23. Le premier cherchait à établir des protocoles rigoureux pour l’utilisation des statistiques dans l’étude des phénomènes sociaux. C'est notamment le cas d’Adolphe Quételet qui publie en 1835 un texte consacré au concept de l’« homme moyen ». Comme l’écrit Michelle Perrot : « L'"homme moyen” esquisse une norme et les écarts à la moyenne mesurent la déviance que peut estimer le calcul des probabilités. Ainsi Quételet “traite les faits sociaux comme des choses” et, ce faisant, ouvre la voie à Durkheim, auteur de la formule. Une science de la société est envisageable : une sociologie, dont la statistique, la graphie et le calcul sont les instruments24. » Le second, qui conduisit au développement de l’« enquête », est celui que Perrot associe principalement aux efforts des autorités sanitaires pour produire des rapports tels que, en 1834, le Rapport sur la marche et les effets du choléra-morbus dans Paris et les communes rurales du département de la Seine ; ou aux investigations sur les communautés ouvrières, tel le Tableau de l’état physique et moral des ouvriers dans les manufactures de coton, de laine et de soie de Louis-René Villermé, publié en 1840. Dans The Taming of Chance, Ian Hacking associe l’« enquête » à la figure de Frederic Le Play et établit un parallèle étroit entre l’entreprise de Le Play et celle de Balzac :


Non moins ambitieuse que celle de Balzac, la vision développée par Le Play de ce qu’allait être l’œuvre de sa vie se forma en même temps que celle-ci. Il l’a datée de 1829. Comme La Comédie humaine de Balzac, son point de départ fut l’idée de classer les différents types humains, rangés d’abord selon leur situation conjugale, leur famille, puis selon leur situation géographique, leur métier et surtout le budget de leur foyer. Il s’agissait pour lui de s’intéresser non pas aux classes aisées en France mais aux travailleurs en Europe. Et non pas sous la forme de romans mais d’études quantitatives des dépenses domestiques. Comme dans le chef-d’œuvre de Balzac, il y est question de chiffres, mais pas de statistiques. Il n’étudie pas les « moyennes » de Quételet, mais s’appuie sur les individus représentatifs pour porter au jour les traits caractéristiques de leur type, de la même manière qu’un rocher ou une plante peut servir de paradigme au naturaliste25.



Hacking s’intéresse tout particulièrement à l’opposition entre l’« homme moyen » de Quételet et les individus représentatifs de Le Play. En réalité, l’objectif de Le Play était de produire des monographies sur des familles représentatives et non sur des individus. Il décrit son but en ces termes : « Fonder l’étude des populations sur celle de quelques familles judicieusement choisies, appartenant à la classe ouvrière26. » Mais on peut penser que l’idée de « typicité » revêtait une certaine importance pour lui. Il insiste sur le fait qu’en n’importe quel lieu on devrait toujours choisir, pour des raisons de typicité, une famille originaire de la région et représentant une certaine norme (« qui réunisse à peu près des conditions moyennes »). Cela signifie qu’il valait mieux ne pas prendre en considération certains foyers : ceux sans enfant par exemple ou ceux où le couple n’est pas marié.

Depuis Lukács, nombreux sont ceux qui ont loué Balzac pour sa capacité à produire des personnages typiques. Comme l’écrit Lukács :


Voici la catégorie centrale et le critère de la conception réaliste de la littérature : le type, selon le caractère et la situation, est une synthèse originale réunissant organiquement l’universel et le particulier. Le type ne devient pas un type grâce à son caractère moyen, mais son seul caractère individuel – quelle qu’en soit la profondeur – n’y suffit pas non plus ; il le devient au contraire parce qu’en lui convergent et se rencontrent tous les éléments déterminants, humainement et socialement essentiels, d’une période historique […] à leur plus haut degré de développement27.



L'idée de typicité chez Lukács est différente de celle qu’on trouve chez Le Play, car Lukács insiste souvent sur le fait qu’elle n’a rien à voir avec « la reproduction photographique de la réalité moyenne28 ». Mais ces deux formes de typicité ont leurs propres limites. L'exclusion « typique » par Le Play des couples non mariés et des foyers sans enfant signifie que sa sociologie ne saurait être une enquête minutieuse sur les formes sociales de la sexualité. La typicité selon Lukács n'a peut-être rien à voir avec les « moyennes », mais son concept de typicité n’en est pas moins normalisateur (d’une manière qui est totalement absente chez Balzac). En effet, dans la mesure où il met l’accent sur les types qui correspondent à sa vision particulière du social, il n’y a guère plus de place dans sa sociologie que dans celle de Le Play pour des enquêtes qui ne seraient pas en même temps des jugements :


Cette individualité dispense toujours la lumière de ce qui est socialement typique, socialement général, que l’on ne peut cependant détacher de l’individualité en question que d’une façon abstraite, par une analyse ultérieure. Dans l’œuvre elle-même, les deux choses sont indissolublement liées, comme le feu et la chaleur qu’il dispense29.



Les pulsions normalisatrices de Lukács se logent dans la version de ce qu’il choisit de nommer l'« universel » et le « général ». Dans son article « Art sain ou art malade?», il se prononce plus nettement encore contre ce qu’il considère comme «le recours au psychologisme pur pour représenter l’être humain réel et complet, c’est-à-dire social». La personne sociale et par conséquent typique ne peut assurément pas être « un paquet informe ou un torrent incontrôlé d’associations libres et indisciplinées ». Quand les artistes s’orientent vers la description de tels états, « l’amour devient simple érotisme; l’érotisme se dégrade en simple sexualité et finalement la sexualité se trouve réduite au simple phallicisme30 ». Il y aurait beaucoup à dire sur le point de vue qui détermine un tel commentaire, mais il suffira ici de remarquer que, quand il affronte la question de l’imbrication des processus sociaux et de la sexualité, Lukács le fait en des termes trop restrictifs pour pouvoir englober l’ensemble des formes sociales de la sexualité. On n’est donc guère surpris de découvrir qu’il n’est pas le plus apte à percevoir la richesse ou l’étendue de l’approche balzacienne de la sexualité.

James nous est beaucoup plus utile dès lors qu’il s’agit de comprendre quels genres d’intérêts sociologiques manifestent les romans de Balzac. En soulignant que « rien ne fascinait plus » Balzac que l’idée de «montrer comment nous sommes tous, où et comment nous sommes situés et construits afin d’être ce que nous sommes », il met en évidence l’étonnant intérêt que porte Balzac, avec une grande ouverture d’esprit, aux processus sociologiquement structurants (comment nous sommes construits). La « typicité » s’incarne chez Lukács dans une «personnalité humaine complète» déjà connue et normativement donnée. Or, Balzac savait bien que les formes sociales ont des histoires trop complexes pour correspondre à une telle conception. C'est par l’intermédiaire de son intérêt pour la production des agents sociaux (plutôt que pour la typicité de tel ou tel d’entre eux) et pour les modalités particulières d’existence des formes sociales dans lesquelles ces agents sont engagés que nous pouvons comprendre ses vues sur la sexualité.

J’entends donc suggérer que, malgré Lukács, ce qui est important sociologiquement chez Balzac n’a pas grand-chose à voir avec la typicité de ses personnages, qualité d’ailleurs assez contestable dans de nombreux cas. Comment la pratique balzacienne de l’écriture romanesque et ses choix formels lui permettent-ils d’avoir une prise analytique sur le substrat particulier des faits sociaux et des formes sociales ? Pourquoi Balzac concentre-t-il son attention sur ce que cela signifie d’être «situé et construit» et réfléchit-il sur les significations du verbe « marquer » dont nous parle l’autre phrase de James («comment les circonstances nous marquent ») ? Les travaux d’Elisheva Rosen figurent parmi ceux qui soulignent de manière pertinente cette force du roman balzacien. Elle parle de «l’importance qu’il accorde dans la définition d’un champ aux acteurs sociaux qui le constituent, à leurs aptitudes concrètes, à leur personnalité particulière». Elle poursuit : «Les situations qu’envisage Balzac ont toujours quelque chose d’unique, elles tiennent à une conjoncture particulière, aussi complexe soit-elle, à un moment précis de l’Histoire. C'est pourquoi la présentation de l’acteur social chez Balzac est toujours axée sur un moment particulier de sa trajectoire, un moment qui ne se laisse pas véritablement déduire de ses antécédents dont la connaissance est pourtant nécessaire à la compréhension de la stratégie d’action qu’il adopte31. » Rosen attire notre attention sur l’intérêt que Balzac porte à la manière dont les moments de crise révèlent quelque chose d’un acteur social, dans la mesure où il doit alors adopter des stratégies d’action qui dévoilent comment il a été « construit » ou « marqué » par l’expérience passée. Dans un autre article, Rosen nomme ce qu’elle a décrit dans la phrase précédente la «compétence interactionnelle » du personnage balzacien, une aptitude sociologique particulière qui, dit-elle, n’est pas également distribuée chez tous ses personnages. Comprendre cette aptitude et les mécanismes de sa distribution est au cœur du projet sociologique de Balzac. « Certes, il est, dans l’univers balzacien, des prouesses interactionnelles plus remarquables que d’autres, et la mobilité sociale est souvent le lot de fins stratèges. Mais le talent, dans ce domaine, n’est pas une garantie de succès32. » Rosen et James nous aident à comprendre que les efforts méthodiques de Balzac pour appréhender, d’un côté, les formes d’actions sociales qui réussissent ou qui échouent, et de l’autre, le caractère productif de la relation entre un individu et des faits et des cadres sociaux donnés, constituent les principaux domaines de ses investigations sociologiques.

Balzac propose parfois des résumés théoriques des principes qui régissent ses découvertes sociologiques. Par exemple, dans César Birotteau, lorsqu’il explique pourquoi Césarine Birotteau choisit d’épouser Anselme Popinot, un vendeur «petit et pied-bot » avec un teint «plein de taches de rousseur qui distingue les gens dont les cheveux sont rouges » (6, 82) :


Quelques moralistes pensent que l’amour est la passion la plus involontaire, la plus désintéressée, la moins calculatrice de toutes, excepté toutefois l’amour maternel. Cette opinion comporte une erreur grossière […]. Toute sympathie physique ou morale n’en est pas moins basée sur des calculs faits par l’esprit, le sentiment ou la brutalité. L'amour est une passion essentiellement égoïste. Qui dit égoïsme, dit profond calcul. Ainsi, pour tout esprit frappé seulement des résultats, il peut sembler, au premier abord, invraisemblable ou singulier de voir une belle fille comme Césarine éprise d’un pauvre enfant boiteux et à cheveux rouges. Néanmoins, ce phénomène est en harmonie avec l’arithmétique des sentiments bourgeois (6, 132).



Que Balzac évoque directement ce qu’il appelle ici le «calcul profond» ou l'« arithmétique » des sentiments bourgeois nous permet de voir quels sont les phénomènes sociologiques auxquels il s’intéresse de près. Il est assez rare qu’il se tourne, pour construire ses romans, vers des situations dans lesquelles le calcul ou l’arithmétique, ou, pour employer un terme bourdieusien, l’habitus dont ils sont dotés, sert l’intérêt de ses personnages33. Dans César Birotteau, même si le mariage entre Césarine et Anselme s’avère finalement heureux, il est raconté dans le cadre d’un roman qui porte principalement sur une courte période de la vie du père de Césarine, César, pendant laquelle ce dernier essaie sans succès de monter d’un degré dans l’échelle sociale. Il se livre à des spéculations financières, transforme sa maison et donne un bal fastueux pour fêter sa nomination dans l’ordre de la Légion d’honneur, avant de découvrir que, une fois tous ces changements accomplis, il n’est plus capable de se livrer aux calculs quotidiens nécessaires à sa survie économique :


Huit jours après cette fête, dernière flammèche du feu de paille d’une prospérité de dix-huit années près de s’éteindre, César regardait les passants, à travers les glaces de sa boutique, en songeant à l’étendue de ses affaires qu’il trouvait lourdes ! Jusqu’alors tout avait été simple dans sa vie […]. Aujourd’hui […] il se sentait dans la main plus de pelotons de fil qu’il n’en pouvait tenir […]. Birotteau se gardait bien de se laisser deviner par sa femme, par sa fille ou par son commis; mais il était alors comme un simple canotier de la Seine à qui, par hasard, un ministre aurait donné le commandement d’une frégate (6, 181).



Le contraste entre César et sa fille est très instructif. Grâce à son mariage avec Anselme, elle sera capable, avec son mari, d’atteindre en quelques décennies les plus hautes sphères de la distinction sociale, enchaînant les succès et les titres. En outre, contrairement à d’autres personnages bourgeois chez Balzac, Césarine manifestera une noblesse intérieure qui correspondra parfaitement aux titres aristocratiques qu'elle sera amenée à porter. C'est peut-être ce succès qui explique pourquoi on ne la verra plus qu’en marge des romans ultérieurs ; et même dans César Birotteau, où elle tient un rôle majeur, il est bien évident que Balzac s’intéresse beaucoup plus à l’incapacité soudaine de son père à se mouvoir avec succès dans le monde social qui est le sien qu’aux succès potentiels de sa fille. Cet intérêt porté par Balzac aux fluctuations dans la manière dont il est possible ou impossible à différents acteurs sociaux d’agir avec succès correspond à une idée développée à plusieurs reprises par Pierre Bourdieu, et notamment dans ses Méditations pascaliennes où il écrit que « l'habitus n’est ni nécessairement adapté, ni nécessairement cohérent. Il a ses degrés d’intégration […]. En conséquence, il peut arriver que, selon le paradigme de Don Quichotte, les dispositions soient en désaccord avec le champ et les “attentes collectives” qui sont constitutives de sa normalité. C'est le cas, en particulier, lorsqu’un champ connaît une crise profonde et voit ses régularités (voire ses règles) profondément bouleversées34. » Les textes de Balzac dépeignent assurément une série d’effets « Don Quichotte », et il n’est pas interdit de penser que l’analyse de cet effet est au cœur de son entreprise romanesque. Que Bourdieu ait recours à un personnage de roman pour nommer ce phénomène est peut-être le signe qu’il a existé, dans l’histoire du roman, une connaissance pratique du phénomène en question. Une connaissance que Balzac a été capable d’actualiser aussi pleinement qu’on pourrait peut-être l’attendre de tout romancier.

On pourrait dire, par conséquent, que Balzac est littérairement sociologique au sens où il est capable d’utiliser le roman pour y intégrer une connaissance de la pratique sociale, de la manière dont fonctionnent les habitus, et en particulier dans les moments de crise, quand l’habitus ne sert plus forcément très bien l’agent qui en est le porteur. Et, plus spécifiquement pour ce qui concerne mon propos, Balzac est sociologique dans sa capacité à comprendre l’évolution des formes sociales de la sexualité (et notamment de la sexualité dans les moments de crise sociale) en rapport avec les habitus des agents individuels qui agissent à l’intérieur des formes sociales à travers lesquelles la sexualité se manifeste et s’incarne en même temps qu’ils agissent sur elles35.

L'intérêt de Balzac pour la sexualité comme institution le conduit souvent à orienter son regard vers les relations entre la sexualité et les autres institutions sociales – la famille, bien sûr, mais aussi, par exemple, l’État.

Je voudrais terminer cette préface en avançant trois remarques à propos de la sexualité telle qu’elle apparaît dans les romans de Balzac, son statut institutionnel et l’imbrication que Balzac perçoit et nous permet de percevoir entre l’État, la sexualité et l’habitus.

Tout d’abord, Balzac montre que certaines sexualités permettent aux agents d’atteindre une conformité raisonnablement satisfaisante aux positions qu’ils occupent dans un champ social donné ; d’autres sexualités produisent des dissonances qui peuvent faire naître une conscience critique de la position sociale qu’ils occupent; et parfois, les deux peuvent être vrais pour une même personne dans des circonstances différentes. Là encore, Bourdieu est fort précieux, quand il écrit dans Méditations pascaliennes :


La relation entre les dispositions et les positions ne prend pas toujours la forme de l’ajustement quasi miraculeux, et voué de ce fait à passer inaperçu, qui s’observe lorsque les habitus sont le produit de structures stables, celles-là mêmes dans lesquelles ils s’actualisent […]. En raison notamment des transformations structurelles qui suppriment ou modifient certaines positions, et aussi de la mobilité inter- ou intragénérationnelle, l’homologie entre l’espace des positions et l’espace des dispositions n’est jamais parfaite et il existe toujours des agents en porte-à-faux, déplacés, mal dans leur place et aussi, comme on dit, « dans leur peau». La discordance […] peut être au principe d’une disposition à la lucidité et à la critique qui porte à refuser d’accepter comme allant de soi les attentes ou les exigences du poste, et, par exemple, à changer le poste conformément aux exigences de l’habitus au lieu d’ajuster l’habitus aux attentes du poste36.



Pour Balzac, être en porte-à-faux ne débouche souvent que sur une profonde vulnérabilité sociale (le cousin Pons et son ami Schmucke, par exemple), mais il arrive que cela rende possible une lucidité qui permet de manœuvrer socialement (Vautrin, mais pas tout le temps ; Eugénie Grandet).

Deuxièmement, pour saisir la manière dont Balzac comprend la sexualité, il est préférable de ne pas considérer l’homosexualité comme une catégorie d’identité sexuelle qui s’opposerait à l’hétérosexualité (ces termes étant tout sauf évidents sociologiquement). Une telle division en catégories (qui est un produit de l’histoire) n’est pas suffisamment souple ni suffisamment universelle pour rendre compte de la relation entre la sexualité et l’habitus en tout temps et tout lieu, et certainement pas dans les temps et les lieux sur lesquels Balzac écrit. Supposons que l’on comprenne (comme le fait Balzac) le comportement sexuel, le désir sexuel, les relations sexuelles comme un «profond calcul». Il n’y a aucune raison de penser que la division des actions, échanges, décisions, calculs, désirs, stratégies sexuels en catégories fondées sur une opposition entre des formes homo-sexuelles et des formes hétéro-sexuelles permette d’englober l’ensemble des phénomènes en question – même si, comme nous le montre Balzac, une telle division en catégories est devenue, au cours du XIXe siècle, un mode de perception de plus en plus prégnant dans l’esprit des agents sociaux.

Enfin, si nous voulons comprendre la conception sociologique de la sexualité chez Balzac, nous avons tout intérêt à appréhender les actes, échanges et désirs sexuels comme partie intégrante d’une logique de la pratique plutôt que comme l’expression d’un ensemble d’intentions subjectives. Une dernière citation de Bourdieu, dans Méditations pascaliennes, nous servira de guide :


Le monde est compréhensible, immédiatement doté de sens, parce que le corps, qui, grâce à ses sens et à son cerveau, a la capacité d’être présent à l’extérieur de lui-même, dans le monde, et d’être impressionné et durablement modifié par lui, a été longuement (dès l’origine) exposé à ses régularités. Ayant acquis de ce fait un système de dispositions accordé à ces régularités, il se trouve incliné et apte à les anticiper pratiquement dans des conduites qui engagent une connaissance par corps assurant une compréhension pratique du monde tout à fait différente de l’acte intentionnel de déchiffrement conscient que l’on met d’ordinaire sous l’idée de compréhension37.



Qu’est-ce que cela implique de penser la sexualité comme une forme de connaissance pratique et corporelle à travers laquelle on comprend le monde autant qu’on peut le faire, et pas toujours très bien ? Qu’est-ce que cela implique de percevoir la sexualité comme un ensemble de formes sociales, d’institutions, différentiellement distribuées dans le champ social, qui peuvent être modifiées à la fois par des forces extérieures et sous les effets cumulatifs des actions individuelles ? Qu’expriment les gens quand ils évoluent à travers ces formes sociales ? Ce sont des questions sur lesquelles Balzac peut nous aider à réfléchir.
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