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Introduction
Fluides vitaux
« Il n’y a pas d’histoire de l’humanité, il y a seulement un nombre indéfini d’histoires de toutes sortes d’aspects de la vie humaine. »
Karl Popper, philosophe des sciences (1902-1994)


La soif est plus mortelle que la faim. Privé de nourriture, on peut survivre quelques semaines, mais privé de rafraîchissement liquide, vous aurez de la chance si vous tenez au-delà de quelques jours. Boire est ce qu’il y a de plus vital après respirer. Il y a des dizaines de milliers d’années, les premiers humains qui cherchaient de la nourriture en petites bandes devaient rester à proximité des rivières, des sources et des lacs afin de s’assurer une réserve appropriée en eau potable, étant donné que la conserver ou la transporter n’était pas commode. L’accessibilité à l’eau a contraint et guidé l’avancée de l’humanité. Et les boissons ont continué depuis lors à façonner l’histoire humaine.
Ce n’est qu’au cours des dix mille ans passés ou environ que d’autres boissons sont apparues en venant contester la prédominance de l’eau. On ne les trouve pas en quelque quantité que ce soit sous une forme naturelle, mais elles doivent être fabriquées sciemment. En plus d’offrir des alternatives plus sûres aux réserves d’eau contaminées qui étaient porteuses de maladies dans les villages humains, ces nouvelles boissons ont endossé divers rôles. On a utilisé nombre d’entre elles comme monnaies, dans des rites religieux, comme symboles politiques ou comme sources d’inspiration philosophique et artistique. Certaines ont servi à valoriser le pouvoir et le statut de l’élite, d’autres à soumettre ou apaiser les opprimés. On a privilégié diverses boissons pour fêter des naissances, commémorer des morts, forger et renforcer des liens sociaux ; sceller des transactions commerciales et des traités ; aiguiser les sens ou engourdir l’esprit ; administrer des remèdes salvateurs ou des poisons mortels.
Au fil des mouvements de l’histoire, différentes boissons ont pris de l’importance à différentes époques, endroits et cultures, des villages de l’âge de pierre aux salles de banquet de la Grèce antique ou aux cafés des Lumières. Chacune a gagné en popularité lorsqu’elle a répondu à un besoin particulier ou était en accord avec une tendance historique, pouvant même, dans certains cas, influencer le cours de l’histoire de façon inattendue. Tout comme les archéologues divisent l’histoire en différentes périodes en fonction de l’emploi de différentes matières – âge de pierre, âge de bronze, âge de fer, etc. –, il est possible de diviser l’histoire du monde en périodes pendant lesquelles prédominent diverses boissons. Six en particulier – la bière, le vin, les spiritueux, le café, le thé et le cola – rendent compte de l’évolution de l’histoire du monde. Les trois premières contiennent de l’alcool, les trois autres de la caféine, mais toutes ont ceci de commun d’avoir été la boisson déterminante durant une période historique décisive, de l’Antiquité à nos jours.
L’événement qui a mis l’humanité sur la voie de la modernité a été l’adoption de l’agriculture, en commençant par la domestication de céréales, qui a d’abord eu lieu au Proche-Orient il y a environ 10 000 ans et qu’a accompagnée l’apparition d’une forme de bière rudimentaire. Environ 5 000 ans plus tard, les premières civilisations ont vu le jour en Mésopotamie et en Égypte, deux cultures parallèles fondées sur l’excédent de céréales produit par une agriculture organisée sur une échelle massive. C’est ce qui a libéré une petite fraction de la population de la nécessité de travailler dans les champs et a permis l’émergence de prêtres, d’administrateurs, de scribes et d’artisans spécialisés. Non seulement la bière a nourri les habitants des premières cités et les auteurs des premiers documents écrits, mais, comme les céréales représentaient la base de l’économie, les salaires et les rations qu’ils recevaient leur étaient payés en pain et en bière.
Au Ier millénaire avant notre ère, la culture florissante qui s’est développée dans les cités-États de la Grèce ancienne a engendré des avancées en philosophie, en politique, en sciences et en littérature qui continuent d’étayer la pensée occidentale moderne. Le vin était l’élément vital de cette civilisation méditerranéenne, en même temps que la base d’un vaste commerce maritime qui a contribué à diffuser les idées grecques un peu partout. On discutait de politique, de poésie et de philosophie lors des banquets, ou symposia, où les participants buvaient dans une même coupe du vin dilué. La propagation de la consommation de vin s’est poursuivie sous les Romains, dont la structure hiérarchisée de la société se reflétait dans un ordre de préférence minutieusement calibré de vins et de types de vins. Deux des plus grandes religions du monde ont émis des verdicts opposés au sujet de cette boisson : le vin occupe une place centrale dans le rituel chrétien de l’Eucharistie, alors que, au lendemain de l’effondrement de l’Empire romain et de la montée de l’islam, il a été banni dans la région même où il était né.
Un millénaire après la chute de Rome, la renaissance de la pensée occidentale a été déclenchée par la redécouverte du savoir grec et romain, que des érudits avaient en grande partie sauvegardé et diffusé dans le monde arabe. Au même moment, des explorateurs européens, cherchant à circonvenir le monopole arabe sur le commerce avec l’Orient, ont pris la mer à l’ouest vers les Amériques, à l’est vers l’Inde et la Chine. Une fois des routes maritimes établies à travers le monde, des nations européennes ont rivalisé les unes avec les autres pour se partager le globe. Durant cet âge de l’exploration est apparue une nouvelle gamme de boissons, notamment grâce à la distillation, un processus chimique qui était connu du monde antique mais qu’ont largement amélioré les savants arabes. Ces boissons distillées ont permis d’avoir de l’alcool sous une forme compacte et durable, idéale pour le transport maritime. Des alcools comme le brandy, le rhum et le whisky ont servi de monnaie pour acheter des esclaves et sont devenus particulièrement prisés dans les colonies d’Amérique du Nord, où ils feront l’objet de telles controverses politiques qu’ils joueront un rôle clé dans la création des États-Unis.
Cette expansion géographique a été suivie de près par son pendant intellectuel, lorsque des penseurs occidentaux sont allés au-delà de très anciennes croyances héritées des Grecs pour concevoir de nouvelles théories scientifiques, politiques et économiques. La boisson dominante de cet âge de la raison a été le café, un mystérieux breuvage en vogue introduit en Europe depuis le Moyen-Orient. Les établissements qui ont surgi pour servir du café étaient très différents des tavernes qui vendaient des boissons alcoolisées et sont devenus des centres d’échanges commerciaux, politiques et intellectuels. Le café favorisait la clarté de la pensée, ce qui en faisait une boisson idéale pour les scientifiques, les hommes d’affaires et les philosophes. Les discussions dans les cafés ont conduit à l’établissement de sociétés scientifiques, à la fondation de journaux, à la mise en place d’institutions financières et ont fourni un terrain fertile à la pensée révolutionnaire, notamment en France.
Dans certains pays européens, et particulièrement en Grande-Bretagne, le café s’est retrouvé en concurrence avec le thé importé de Chine. La popularité dont il jouissait en Europe a contribué à ouvrir des routes commerciales lucratives avec l’Orient tout en confortant l’impérialisme et une industrialisation d’une ampleur sans précédent, ce qui a permis à la Grande-Bretagne de devenir la première superpuissance mondiale. Une fois que le thé s’est imposé comme la boisson nationale britannique, la volonté de maintenir son approvisionnement a eu des effets considérables sur la politique étrangère britannique, contribuant à l’indépendance des États-Unis, à l’affaiblissement de l’ancienne civilisation de la Chine et à la mise en place de la production de thé en Inde à une échelle industrielle.
Bien que les boissons artificiellement gazéifiées soient apparues en Europe à la fin du XVIIIe siècle, le soda a vu le jour cent ans plus tard avec l’invention du Coca-Cola. Conçu à l’origine pour être un remontant médical par un pharmacien d’Atlanta, il est devenu la boisson nationale des États-Unis, un emblème du capitalisme consommateur dynamique qui a participé à la transformation des États-Unis en superpuissance. Au cours du XXe siècle, après avoir accompagné les soldats américains alors qu’ils faisaient la guerre aux quatre coins du globe, le Coca-Cola est devenu le produit le plus largement connu et distribué à travers le monde, et il est aujourd’hui une icône de la marche controversée vers un marché unique mondial.
Bien plus qu’on ne l’admet, les boissons sont étroitement liées à l’évolution de l’histoire et ont exercé une réelle influence sur celle-ci. Comprendre les ramifications entre qui buvait quoi, pourquoi et d’où cela venait, nécessite de traverser de nombreux domaines disparates que ne relie rien d’autre : l’histoire de l’agriculture, de la philosophie, de la religion, de la technologie et du commerce. Les six boissons présentées dans ce livre démontrent l’interaction complexe entre différentes civilisations et l’interconnexion des cultures. Elles survivent aujourd’hui dans nos maisons comme des rappels vivants d’époques révolues, des témoignages sous forme liquide des forces qui ont façonné le monde moderne. En découvrant leurs origines, peut-être ne regarderez-vous plus jamais votre boisson favorite tout à fait de la même façon.


LA BIÈRE EN MÉSOPOTAMIE ET EN ÉGYPTE
1
Un breuvage de l’âge de pierre
« Fermentation et civilisation sont inséparables. »
John Ciardi, poète américain (1916-1986)


Une pinte de préhistoire
Les humains qui migrèrent hors de l’Afrique il y a environ 50 000 ans se déplaçaient en petites bandes nomades, qui ne comptaient guère plus d’une trentaine de personnes, et vivaient dans des grottes, des huttes ou des tentes en peaux de bêtes. Ils chassaient le gibier, pêchaient des poissons et des coquillages, et cueillaient des plantes comestibles, passant d’un campement temporaire à un autre afin d’exploiter les réserves alimentaires saisonnières. Leurs outils comprenaient des arcs et des flèches, des hameçons et des aiguilles. Mais plus tard, il y a environ 12 000 ans, un changement considérable est survenu. Au Proche-Orient, des humains abandonnèrent leur ancien mode de vie de chasseurs-cueilleurs de l’époque paléolithique (l’âge de la pierre ancienne) et se mirent à l’agriculture, s’établissant dans des villages qui s’étendront progressivement en devenant les premières villes du monde. Ils développèrent également nombre de nouvelles technologies, notamment la poterie, les véhicules à roues et l’écriture.
Depuis l’apparition des humains « anatomiquement modernes », ou Homo sapiens, en Afrique il y a environ 150 000 ans, l’eau avait été la boisson de base. Fluide d’une importance primordiale, l’eau constitue les deux tiers du corps humain, et sans elle aucune vie sur la Terre ne peut exister. Mais, en passant du mode de vie chasseur-cueilleur à un mode de vie plus sédentarisé, les populations en vinrent à compter sur une nouvelle boisson dérivée de l’orge et du blé, les deux céréales qui ont été les premières plantes à être cultivées délibérément. Devenue centrale dans la vie sociale, religieuse et économique, elle a été la boisson de base des premières civilisations, celle qui la première a accompagné l’humanité sur le chemin du monde moderne : la bière.
À quel moment précis a été brassée la première bière, on l’ignore. Il est presque certain qu’il n’y en a pas eu avant 10 000 ans avant notre ère, mais 4 000 ans avant notre ère la bière s’est répandue au Proche-Orient, où elle apparaît dans un pictogramme en Mésopotamie, la région qui correspond à l’Irak actuel, sur lequel on voit deux silhouettes boire de la bière avec des pailles en roseau dans une grande jarre en terre. (La bière ancienne contenait des grains, des fétus de paille et divers débris qui flottaient à la surface, aussi fallait-il la boire à la paille pour éviter de les avaler.)
Étant donné que les premiers exemples d’écriture datent d’environ 3 400 avant notre ère, les premiers documents écrits ne nous éclairent pas directement sur les origines de la bière. Ce qui est sûr, en revanche, c’est que son apparition a été étroitement associée à la domestication des céréales à partir desquelles elle est fabriquée et à l’adoption de l’agriculture. La bière a vu le jour pendant une période turbulente de l’histoire humaine qui a été le témoin du passage d’une existence nomade à un mode de vie sédentarisé, suivi d’une soudaine augmentation de la complexité sociale qui s’est manifestée de la façon la plus frappante dans l’émergence des villes. La bière est une relique liquide de la préhistoire humaine, et ses origines s’entremêlent étroitement aux origines mêmes de la civilisation.
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La découverte de la bière
La bière n’a pas été une invention, mais une découverte. Après la fin de l’âge de glace, vers l’an 10 000 avant notre ère, une fois que la collecte de céréales sauvages s’est répandue dans une région qu’on appelle le Croissant fertile, sa découverte s’est avérée inévitable. Cette zone s’étend de l’Égypte actuelle en remontant le long de la côte méditerranéenne jusqu’à la partie sud-est de la Turquie et redescend jusqu’à la frontière entre l’Irak et l’Iran. On la nomme ainsi en raison d’un heureux hasard de la géographie. Lorsque l’âge de glace a pris fin, les hautes terres de la région ont fourni un environnement idéal pour les moutons, les chèvres, le bétail et les cochons sauvages – tout en donnant lieu dans certains endroits à de denses levées de blé et d’orge sauvages. De sorte que le Croissant fertile produisait des récoltes d’une richesse inhabituelle pour les bandes itinérantes de chasseurs-cueilleurs humains. En plus de chasser des animaux et de cueillir des plantes comestibles, ils ramassaient les graines céréalières sauvages qui poussaient en abondance dans la région.
Ces céréales procuraient une source de nourriture peu attrayante mais fiable. Crues, elles sont impropres à la consommation, mais elles peuvent devenir comestibles si on les moud ou les écrase grossièrement avant de les faire tremper dans l’eau. Au départ, il est probable qu’on les mélangeait simplement à de la soupe. Divers ingrédients comme le poisson, les noix et les baies auraient été mélangés avec de l’eau dans un panier enduit de plâtre ou de bitume. Des pierres, chauffées sur un feu, étaient ensuite plongées au fond à l’aide d’un bâton fourchu. Les grains renferment de minuscules granules d’amidon et, quand on les met dans de l’eau bouillante, ils absorbent l’humidité avant d’éclater, ce qui libère l’amidon dans la soupe et l’épaissit considérablement.
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Les céréales, on s’en rendit compte rapidement, possédaient une autre propriété inhabituelle : contrairement à d’autres denrées alimentaires, il était possible de les stocker pour les consommer des mois ou même des années plus tard, à condition de les conserver au sec et à l’abri. Quand les ingrédients venaient à manquer pour faire de la soupe, on pouvait les utiliser seules et préparer un porridge épais ou un brouet léger, ou gruau. Cette découverte a conduit à développer des outils et des techniques permettant de ramasser, de transformer et de conserver les céréales. Cela demandait beaucoup d’efforts, mais c’était un moyen de se prémunir contre l’éventualité de futures pénuries alimentaires. Dans tout le Croissant fertile, on trouve des vestiges archéologiques, datant d’environ 10 000 avant notre ère, de faucilles à lame en silex pour récolter les céréales, de paniers tissés pour les transporter, de foyers en pierre pour les sécher, de puits souterrains pour les conserver et de meules en pierre pour les transformer.
Bien que les chasseurs-cueilleurs aient auparavant mené des vies plus semi-sédentaires qu’entièrement nomades, se déplaçant entre plusieurs abris temporaires ou saisonniers, la capacité d’entreposer des céréales a encouragé les populations à rester dans un seul endroit. Une expérience effectuée dans les années 1960 explique pourquoi. Un archéologue a pris une faucille à lame en silex afin de voir avec quelle efficacité une famille préhistorique aurait pu récolter des céréales sauvages qui, aujourd’hui encore, poussent dans certaines parties de la Turquie. En une heure, il a rassemblé plus d’un kilo de céréales, ce qui a indiqué qu’une famille travaillant huit heures par jour pendant trois semaines aurait pu en rassembler suffisamment pour que chacun des membres de la famille dispose d’une livre de céréales par jour pendant un an. Mais, pour cela, il aurait fallu rester près des levées de céréales sauvages de manière à être certain de ne pas rater le moment le plus approprié pour les récolter. Et, après avoir ramassé une grande quantité de céréales, ils auraient hésité à les laisser sans surveillance.
C’est ainsi que sont apparus les premiers villages permanents, comme ceux établis à partir de 10 000 ans avant notre ère sur la côte est de la Méditerranée. Ils se composaient de simples huttes rondes recouvertes d’un toit soutenu par des piliers en bois et dont le sol s’enfonçait à un mètre sous la terre. Ces huttes avaient en général un foyer, un sol pavé de pierres, et mesuraient de quatre à cinq mètres de diamètre. Un village typique en regroupait une cinquantaine, qui abritaient une communauté de deux cents à trois cents personnes. Bien que les populations vivant dans ces villages aient continué de chasser des animaux sauvages comme la gazelle, le cerf et le sanglier, des restes de squelettes indiquent qu’ils subsistaient en ayant un régime alimentaire principalement à base de plantes, composé de glands, de lentilles, de pois et de céréales, lesquelles à ce stade étaient encore récoltées dans la nature plutôt que cultivées délibérément.
Les céréales qui étaient au départ des produits alimentaires relativement sans importance en ont pris de plus en plus après qu’on a découvert qu’elles possédaient deux propriétés plus rares. La première était que la graine que l’on faisait tremper dans l’eau, pour qu’elle commence à germer, avait un goût plus doux. Étant donné que fabriquer des puits de stockage d’une étanchéité parfaite était difficile, les humains ont dû se rendre compte de cette propriété dès qu’ils ont commencé à stocker des céréales. On sait à présent à quoi est due cette douceur : la graine humidifiée produit des enzymes diastasiques qui transforment l’amidon qu’elle contient en sucre maltose, ou malt. (Ce processus a lieu dans toutes les céréales, mais l’orge est celle qui produit de loin le plus d’enzymes diastasiques, et donc le plus de sucre maltose.) À une époque où il existait peu d’autres sources de sucre, la douceur de cette graine « maltée » aurait été extrêmement appréciée, ce qui a favorisé le développement de techniques de maltage volontaire, dans lesquelles la graine était d’abord mise à tremper et ensuite séchée.
La seconde découverte se révéla encore plus capitale. Le gruau laissé à l’air libre pendant deux ou trois jours subissait une mystérieuse transformation, surtout s’il avait été préparé avec une céréale maltée : il devenait légèrement pétillant et agréablement alcoolisé, puisque l’action des levures sauvages qu’il y a dans l’air fermentait le sucre contenu dans le gruau en alcool. En résumé, le gruau se transformait en bière.
Toutefois, la bière n’a pas forcément été la première forme d’alcool à franchir des lèvres humaines. Au moment où l’on découvrit la bière, l’alcool résultant de la fermentation accidentelle du jus de fruit (pour faire du vin) ou de l’eau et du miel (pour faire de l’hydromel) aurait été produit en petites quantités de façon naturelle lorsqu’on essayait de conserver ces ingrédients. Mais les fruits sont saisonniers et périssent, le miel sauvage n’était disponible qu’en quantité limitée, et ni le vin ni l’hydromel ne pouvaient se conserver très longtemps en l’absence de poterie, laquelle n’est apparue que vers 6 000 ans avant notre ère. La bière, en revanche, pouvait être fabriquée à partir des récoltes de céréales, qui étaient abondantes et faciles à conserver, permettant de fabriquer de la bière de façon fiable et en quantité, quand il le fallait. Bien avant la poterie, elle aurait pu être brassée dans des paniers tapissés de poix, des poches en cuir ou des panses d’animaux, des arbres creusés, des grands coquillages ou des récipients en pierre. Dans le bassin amazonien, on a utilisé des coquillages pour cuisiner jusqu’au XIXe siècle, et, de nos jours, la Sahti, une bière traditionnelle fabriquée en Finlande, est encore brassée dans des troncs d’arbres évidés.
Une fois qu’a été faite la découverte cruciale de la bière, sa qualité s’est améliorée au fil de divers essais et erreurs. Par exemple, plus on augmente la quantité de grain malté dans le gruau original, et plus on le laisse fermenter, plus la bière est forte. Davantage de malt signifie davantage de sucre, et une plus longue fermentation fait que plus de sucre se transforme en alcool. Cuire complètement le gruau contribue également à la force de la bière. Le processus de maltage ne convertit en sucre qu’environ 15 % de l’amidon présent dans l’orge, mais, lorsqu’on mélange de l’orge maltée à de l’eau et qu’on la fait bouillir, d’autres enzymes entrent en action, transformant davantage d’amidon en sucre. La quantité de sucre présente permet à la levure de se transformer en alcool.
Les anciens brasseurs ont par ailleurs remarqué qu’utiliser le même récipient pour brasser à plusieurs reprises donnait des résultats plus fiables : des documents historiques plus tardifs venant d’Égypte et de Mésopotamie montrent qu’ils emportaient toujours leurs propres « cuves de trempe » avec eux, et un mythe mésopotamien fait référence à des « récipients qui rendent la bière bonne ». L’utilisation répétée de la même cuve favorisait une fermentation réussie parce que les cultures de levure élisaient domicile dans les fissures et les fêlures du récipient, de sorte qu’il n’était pas nécessaire de compter sur la levure naturelle, plus capricieuse. Enfin, ajouter des baies, du miel, des épices, des herbes et d’autres arômes dans le gruau transformait de diverses façons le goût de la bière obtenue. Pendant les quelques milliers d’années suivantes, les populations ont découvert comment fabriquer une variété de bières ayant différentes forces et arômes pour différentes occasions.
Des documents égyptiens plus tardifs mentionnent au moins dix-sept sortes de bière, certaines désignées dans des termes poétiques qui sonnent un peu aux oreilles modernes comme des slogans publicitaires : la « belle et bonne », la « céleste », la « semeuse de joie », le « plus du repas », l’« abondante », la « fermentée ». Les bières utilisées à l’occasion des cérémonies religieuses avaient, elles aussi, des noms spéciaux. De même, les premières références écrites à la bière qui viennent de Mésopotamie, au IIIe millénaire avant notre ère, dressent la liste de plus de vingt sortes différentes, notamment la bière fraîche, la bière sombre, la bière sombre fraîche, la bière forte, la bière brun-rouge, la bière légère et la bière pressée. La bière brun-rouge était une bière brune fabriquée avec davantage de malt, tandis que la bière pressée était un breuvage plus faible en alcool et plus aqueux qui contenait moins de céréales. Les brasseurs mésopotamiens maîtrisaient également le goût et la couleur de leur bière en ajoutant diverses quantités de bappir, ou pain à bière. Pour faire du bappir, on formait des petites mottes d’orge germée, comme des petites miches, que l’on faisait cuire deux fois de manière à obtenir un pain sans levain, croustillant et d’une couleur brun foncé qui pouvait se garder des années avant d’être émietté dans la cuve du brasseur. Des documents indiquent que le bappir était conservé dans des entrepôts gouvernementaux et ne se mangeait qu’en cas de pénurie alimentaire ; ce n’était pas tant un aliment qu’un moyen pratique de conserver la matière première qui servait à faire de la bière.
L’emploi mésopotamien du pain dans la brasserie a donné lieu à de nombreux débats parmi les archéologues ; certains ont suggéré que le pain devait être un dérivé de la fabrication de la bière, d’autres ont affirmé que le pain était venu d’abord et avait été utilisé ensuite comme ingrédient dans la bière. Cependant, il semblerait plus probable que le pain comme la bière aient été des dérivés du gruau. Un gruau épais pouvait être cuit au soleil ou sur une pierre brûlante pour faire une galette ; un gruau léger pouvait être laissé à fermenter et se transformer en bière. L’un et l’autre étaient les deux faces de la même pièce : le pain était de la bière solide, et la bière était du pain liquide.

Sous l’influence de la bière ?
Étant donné que l’écriture n’avait pas encore été inventée à cette époque, il n’existe pas de documents écrits pour attester de l’importance sociale et rituelle de la bière dans le Croissant fertile pendant l’« âge de la pierre nouvelle », ou période néolithique, soit entre 9 000 et 4 000 avant notre ère. Mais, à partir de documents plus tardifs, on peut déduire un certain nombre de choses sur la façon qu’ont eue de l’utiliser les premières civilisations ayant su lire et écrire, les Sumériens de Mésopotamie et les anciens Égyptiens. De fait, les traditions culturelles associées à la bière sont si tenaces que certaines d’entre elles survivent à ce jour.
Dès le départ, il semblerait que la bière ait eu une fonction importante en tant que boisson sociale. Les représentations sumériennes de la bière qui datent du IIIe millénaire avant notre ère montrent en général deux personnes en train de boire à la paille dans un récipient partagé. Cependant, à l’époque sumérienne, il était possible de filtrer les billes des graines et les autres débris, et, compte tenu de l’avènement de la poterie, il aurait été tout aussi simple de la servir dans des coupes individuelles. Néanmoins, le fait que les buveurs de bière soient le plus souvent représentés en train d’utiliser des pailles indique qu’il s’agissait d’un rituel qui a persisté même quand celles-ci n’ont plus été indispensables.
L’explication la plus probable de cette préférence est que, contrairement aux aliments, les boissons peuvent vraiment se partager. Lorsque plusieurs personnes boivent dans un même récipient, elles consomment toutes le même liquide ; quand on coupe un morceau de viande, au contraire, certaines parties sont en général considérées plus désirables que d’autres. Par conséquent, partager une boisson avec quelqu’un est un symbole universel d’hospitalité et d’amitié. C’est le signe qu’on peut faire confiance à la personne qui propose la boisson, car elle démontre ainsi que celle-ci n’est pas empoisonnée ou impropre à la consommation. La première bière, brassée dans un récipient primitif à une époque antérieure à l’usage des coupes individuelles, a dû être partagée. Bien que donner aux convives une paille avec laquelle boire dans une cuve de bière commune ne soit plus la coutume, le thé ou le café proposés peuvent provenir de la même théière ou cafetière, ou un verre de vin ou d’alcool de la même bouteille. Et, lorsqu’on boit de l’alcool dans un contexte social, le geste qui consiste à trinquer réunit symboliquement les verres en un seul récipient de liquide partagé. Ce sont des traditions dont les origines sont très anciennes.
Tout aussi ancienne est l’idée que les boissons, et en particulier les boissons alcoolisées, ont des propriétés surnaturelles. Aux yeux des buveurs du Néolithique, la capacité qu’a la bière d’enivrer et d’induire un état de conscience modifié paraissait magique. Tout comme le processus de fermentation qui transformait du gruau ordinaire en bière. La conclusion semblait évidente : la bière était un don des dieux ; dans de nombreuses cultures, des mythes expliquent comment les dieux ont inventé la bière et ont ensuite montré aux humains comment en fabriquer. Les Égyptiens, par exemple, pensaient que la bière avait été découverte incidemment par Osiris, le dieu de l’agriculture et le roi de la vie dans l’au-delà. Un jour, il prépara un mélange d’eau et de graines germées qu’il oublia et laissa au soleil. Quand il s’aperçut en revenant plus tard que le gruau avait fermenté, il décida de le boire, et ça lui plut tellement qu’il transmit son savoir à l’humanité (cette légende semble concorder avec la façon dont la bière a probablement été découverte à l’âge de pierre). D’autres cultures dans lesquelles on boit de la bière racontent des histoires similaires.
Puisque la bière était un cadeau des dieux, il était logique d’en présenter comme offrande religieuse. Les Sumériens et les Égyptiens utilisaient de la bière dans les cérémonies religieuses, les rites de fertilité agricole et les funérailles, de sorte qu’il paraît probable que son usage religieux remonte à plus longtemps. De fait, cette dimension religieuse semble être commune à toutes les cultures où l’on boit de la bière, que ce soit en Amérique du Nord et du Sud, en Afrique ou en Eurasie. Les Incas offraient leur bière, appelée chicha, au soleil levant dans une coupe dorée, puis ils la répandaient sur le sol ou crachaient la première gorgée en guise d’offrande aux dieux de la Terre ; les Aztèques offraient la leur, appelée pulque, à Mayahuel, la déesse de la fertilité. En Chine, des bières à base de millet et de riz étaient utilisées lors des funérailles et d’autres cérémonies. La pratique qui consiste à lever son verre pour souhaiter une bonne santé, un mariage heureux, un passage en douceur dans l’autre vie, ou pour fêter la réussite d’un projet, est l’écho moderne de l’idée ancienne selon laquelle l’alcool a le pouvoir d’invoquer des forces surnaturelles.

La bière et l’agriculture, graines de la modernité
Certains anthropologues ont même émis l’hypothèse selon laquelle la bière aurait pu jouer un rôle central dans l’adoption de l’agriculture, qui a représenté l’un des tournants dans l’histoire humaine. L’agriculture a ouvert la voie à l’émergence de la civilisation en créant des excédents alimentaires, en libérant certains membres de la société de la nécessité de produire de la nourriture, et en leur permettant de se spécialiser dans des activités et des métiers particuliers, mettant ainsi l’humanité sur la voie du monde moderne. Cela s’est d’abord produit dans le Croissant fertile, à partir d’environ 9 000 avant notre ère, lorsque des populations ont commencé à cultiver de l’orge et du blé de façon délibérée, au lieu de se contenter de ramasser des céréales sauvages pour les consommer et les entreposer.
Naturellement, le passage de la chasse et de la cueillette à l’agriculture a été une transition progressive qui s’est faite sur quelques milliers d’années, à mesure que les récoltes cultivées sciemment ont joué un rôle alimentaire de plus en plus important. Pourtant, au regard de l’ensemble de l’histoire humaine, cette transition s’est faite en un clin d’œil. Les humains avaient été des chasseurs-cueilleurs depuis que l’humanité avait divergé des grands singes, environ sept millions d’années auparavant, et, d’un seul coup, ils se sont mis à l’agriculture. Pour quelle raison précise s’est produit le passage à l’agriculture et à ce moment-là continue de faire l’objet de vifs débats, qui donnent lieu à des dizaines de théories. Ainsi, il est possible que la quantité de nourriture accessible aux chasseurs-cueilleurs dans le Croissant fertile ait diminué, soit à cause d’un changement climatique, soit parce que certaines espèces ont disparu ou ont été chassées jusqu’à l’extinction. Une autre possibilité est qu’un mode de vie plus sédentaire (mais encore de type chasseur-cueilleur) ait augmenté la fertilité humaine, permettant à la population de s’accroître tout en créant une demande pour de nouvelles ressources de nourriture. Ou peut-être que, une fois la bière découverte, et sa consommation devenue importante socialement et rituellement, il y a eu un plus grand désir de s’assurer de la disponibilité de céréales en les cultivant de façon délibérée, plutôt que de compter sur les céréales sauvages. Selon cette hypothèse, l’agriculture aurait été en partie adoptée pour maintenir l’approvisionnement de la bière.
Aussi tentant soit-il d’attribuer l’adoption de l’agriculture entièrement à la bière, il semble plus probable que le fait d’en boire n’ait été que l’un des facteurs qui ont contribué à faire pencher la balance au détriment de la chasse-cueillette et en faveur de l’agriculture et d’un mode de vie sédentaire fondé sur des petits villages. Une fois cette transition enclenchée, il s’est produit un effet d’entraînement : plus l’agriculture a été considérée comme un moyen de production alimentaire par une communauté particulière, et plus la population de celle-ci a augmenté, plus il a été difficile de revenir à l’ancien mode de vie nomade basé sur la chasse et la cueillette.
Boire de la bière aurait en outre facilité la transition vers l’agriculture d’une façon plus subtile. Étant donné que la conserver sur le long terme était compliqué, et que la fermentation complète nécessite une semaine, la majeure partie de la bière aurait été bue beaucoup trop tôt, alors qu’elle fermentait encore. Une telle bière aurait contenu un taux d’alcool relativement faible par rapport aux critères modernes, mais elle aurait été riche en levure suspendue, ce qui améliore considérablement l’apport en protéines et en vitamines. Le niveau élevé de vitamine B, notamment, aurait ainsi compensé le déclin de la consommation de viande, source habituelle de cette vitamine, à mesure que la chasse a laissé place à l’agriculture.
De plus, comme elle était préparée avec de l’eau bouillie, la bière était moins dangereuse que l’eau, qui est rapidement contaminée par les déchets humains, y compris dans les plus petits villages. Bien que le lien entre eau contaminée et mauvaise santé n’ait pas été compris avant l’époque moderne, les humains ont rapidement appris à se méfier des réserves d’eau qu’ils ne connaissaient pas et à boire partout où c’était possible, dans des rivières limpides à l’écart des villages humains. (Les chasseurs-cueilleurs n’avaient pas à s’inquiéter des eaux contaminées puisqu’ils vivaient en petites bandes mobiles et laissaient leurs déchets derrière eux lorsqu’ils partaient ailleurs.) En d’autres termes, la bière a contribué à compenser le déclin de la qualité des aliments quand les populations se sont mises à l’agriculture, a fourni une forme sûre de nutrition liquide et a donné un relatif avantage nutritionnel aux groupes d’agriculteurs buveurs de bière par rapport à ceux qui n’en buvaient pas.
L’agriculture s’est développée dans le Croissant fertile entre 7 000 et 5 000 avant notre ère. Un nombre de plus en plus important de plantes et d’animaux (en commençant par les moutons et les chèvres) ont été domestiqués, et de nouvelles techniques d’irrigation ont permis de cultiver dans les basses terres chaudes et sèches de Mésopotamie et dans la vallée du Nil en Égypte. Un village d’agriculteurs typique de cette époque se composait de huttes en argile et de matelas en roseau, et sans doute de quelques maisons plus imposantes construites avec des briques de boue séchées au soleil. Au-delà du village s’étendaient des champs où l’on cultivait des céréales, des dattes et d’autres denrées, et quelques moutons et bœufs étaient attachés à proximité ou dans un enclos. Les volailles sauvages, le poisson et le gibier, lorsqu’il y en avait, venaient compléter l’alimentation des villageois. Ce mode de vie était très différent de celui qu’avaient mené les chasseurs-cueilleurs quelques milliers d’années auparavant. Et la transition vers une société encore plus complexe avait commencé. Souvent, les villages de cette époque disposaient d’un entrepôt où étaient conservées les choses de valeur, notamment les objets sacrés et les réserves alimentaires en excédent. Ces entrepôts étaient sans aucun doute communautaires, étant donné qu’ils étaient beaucoup plus grands que n’en aurait eu besoin une seule famille.
Conserver le surplus de nourriture dans l’entrepôt était un moyen de se prémunir contre de futures pénuries alimentaires ; l’activité rituelle et religieuse, dans laquelle les dieux étaient exhortés à assurer une bonne récolte, en était un autre. À mesure que ces deux pratiques se sont entremêlées, le dépôt de denrées excédentaires en est venu à être considéré comme une offrande faite aux dieux, et les entrepôts sont devenus des temples. Afin d’être certain que chaque villageois effectuait sa part, les contributions apportées à l’entrepôt collectif étaient enregistrées à l’aide de petits jetons en argile, que l’on trouve dans le Croissant fertile dès les années 8 000 avant notre ère. Ces contributions étaient reconnues comme des offrandes religieuses par des prêtres-administrateurs qui vivaient de l’excédent de nourriture et dirigeaient les activités communautaires, telles que la construction de bâtiments et l’entretien des systèmes d’irrigation. C’est ainsi qu’ont été plantées les graines de la comptabilité, de l’écriture et de la bureaucratie.
L’idée que la bière a en partie donné l’impulsion à ce changement radical dans la nature de l’activité humaine, après des millions d’années de chasse et de cueillette, demeure controversée. Mais la meilleure preuve de l’importance de la bière dans les temps préhistoriques est la signification extraordinaire qu’elle a pour les populations des premières grandes civilisations. Car, bien que les origines de cette boisson ancienne restent inévitablement entourées de mystère et de conjectures, il ne fait aucun doute que la vie quotidienne des Égyptiens et des Mésopotamiens, jeunes ou vieux, riches ou pauvres, a été imprégnée de bière.
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