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INTRODUCTION

Pour une philologie de la mer par Claudio Magris

Dans une page splendide de ce « bréviaire », Predrag Matve-jevitch raconte qu’il a connu à Alexandrie un horloger catalan qui dressait passionnément, minutieusement, en luttant avec méthode et ténacité contre un exorbitant manque de données, le catalogue de la fameuse bibliothèque détruite par le sultan Omar, et qui fut la plus grande de tout le monde antique. La philologie de la mer — dont Matvejevitch nous offre avec ce livre un exemple fascinant, riche d’intelligence et de poésie — ressemble à l’entreprise systématique et extravagante de l’horloger catalan, par son mélange de rigueur et de témérité, de précision scientifique et d’épiphanie de l’infini.

La science de la mer, c’est l’étude des routes et des courants, l’analyse chimique du taux de salinité, la stratigraphie du relief, la carte du domaine benthique et celle du domaine pélagique avec sa subdivision en zones euphotiques, oligophotiques et aphotiques, la mesure des températures et celle des vents; mais aussi des histoires de naufrages et le mythe des sirènes, des galions coulés et des léviathans primordiaux; c’est le liquide amniotique originel de l’humanité et le berceau de la civilisation, la beauté grecque qui, telle Aphrodite, naît parfaite de la mer, la grande épreuve de l’âme dont parle Musil, la rencontre avec le symbole de l’éternité et de la persuasion, c’est-à-dire de la vie resplendissant dans un pur présent incorruptible, dans la plénitude de sa signification. Le plus grand roman de formation (Bildungsroman), la plus grande histoire mettant en scène l’individu qui s’aventure dans le monde puis revient chez lui, en lui-même, c’est-à-dire l’Odyssée, n’est pas concevable sans la mer. Mais cette mer, la Méditerranée, est aussi la matrice de notre histoire, de notre civilisation.

Une grande voix de la Mitteleuropa — d’un monde continental, des grandes plaines croato-pannoniennes — a écrit sur la Méditerranée un livre génial, inattendu et fulgurant, qui enrichit tout autant l’historiographie culturelle que la littérature proprement dite de la mer, avec ses trésors poétiques millénaires aussi fabuleux que ceux qui ont sombré au fond des abîmes. Mais Predrag Matvejevitch — éminent spécialiste d’études romanes de l’université de Zagreb, professeur invité à la Sorbonne nouvelle et intellectuel européen de tout premier plan — est aussi un homme de la côte; c’est un Croate, né à Mostar, en Herzégovine, à une cinquantaine de kilomètres de l’Adriatique, qui, enfant déjà, était fasciné par les fleuves et les rivages méditerranéens, et se demandait pourquoi la bande littorale est parfois si étroite et si courte, et pourquoi les gens qui vivent sur la côte ont d’autres habitudes et chantent d’autres chansons. La curiosité poétique du petit garçon a grandi et mûri chez l’érudit, le grand critique littéraire et le grand intellectuel, pour inventer, dans ce bréviaire inattendu, une forme spécifique d’une grande originalité.

Qu’est-ce que ce livre, qui défie avec une exquise discrétion les genres littéraires ? La Méditerranée de Matvejevitch, comme il le dit lui-même, ce n’est pas seulement l’espace historico-culturel, étudié magistralement et peut-être définitivement par Braudel, ni l’espace mystico-lyrique célébré par Gide ou par Camus. Œuvre fascinante qui tient tout à la fois du portulan, du lexique et de l’essai/roman reposant sur une fidélité absolue au réel, le livre de Matvejevitch peut faire penser, dans son autonomie totale et sa diversité, à la Mer de Michelet, un autre livre bizarre et génial dans lequel le grand historien, après avoir sondé dans les archives l’histoire de France et celle de la Révolution, consacre son infatigable attention à la stratification géologique des côtes et aux phares, aux coquillages et à la flore océaniques, aux stations balnéaires et aux récits sur les sirènes.

En lisant ce bréviaire, on a parfois l’impression que celui qui parle est l’un de ces hommes évoqués dans le livre même, qui ont vécu face à la mer, en gardant des phares et en établissant des dictionnaires de marine. Mais aujourd’hui, tout véritable Ulysse doit revêtir, plutôt que la vareuse du marin, une robe de chambre, comme l’a écrit naguère Giorgio Bergamini, et s’aventurer dans sa bibliothèque autant ou même davantage que parmi des îles perdues; l’Ulysse contemporain doit être un expert de l’éloignement du mythe et de l’exil de la nature, un explorateur de l’absence et de la désertion de la vraie vie. Predrag Matvejevitch n’est ni un pilote ni un gardien de phare; ou peut-être est-il cela aussi, mais il est avant tout un des protagonistes du débat intellectuel contemporain. Sa bibliographie présente des titres fort éloignés en apparence de ce bréviaire. Professeur dans diverses et importantes universités d’Europe et d’outre-Atlantique, Matvejevitch fait entendre la voix d’une critique qui avait ses fondements dans les aspirations révolutionnaires, mais qui est dégagée de toute orthodoxie et de tout dogme idéologique. Dans de nombreux essais et surtout dans ce chef-d’oeuvre de critique historiographique qu’est Pour une poétique de l’événement (écrit directement en français, paru en 1979 chez Bourgois, dans la collection 10/18), Matvejevitch a repensé à fond et renouvelé avec une grande originalité la conception sartrienne de « l’engagement », il s’est inscrit avec une indiscutable autorité dans le débat international sur l’engagement et la liberté de la littérature. Aujourd’hui encore — aujourd’hui surtout, peut-être — la conscience contemporaine se débat, particulièrement en Occident, dans une impasse inacceptable et funeste, entre Charybde et Scylla, entre un réalisme ou un classicisme progressistes, dont les aspirations humanistes se figent en un conservatisme anachronique et répressif, et une revendication libertaire, qui se dégrade en une prolifération pulsionnelle régressive et indistincte, en une nietzschéenne « anarchie des atomes ».

Très rares sont les auteurs qui aident à affronter ce tourbillon comme le fait Matvejevitch qui, avec le cosmopolitisme de sa culture, son envergure intellectuelle peu commune — et sa dialectique de rapprochement/détachement de la vie, des choses, de l’histoire —, prend le parti de la subjectivité sans renoncer à l’universalité, résiste au totalitarisme sans perdre de vue une perspective globale de la réalité. Ce sont là des positions sur lesquelles il est revenu dans de nombreux écrits, depuis ses essais littéraires jusqu’à ses interventions éthico-politiques et à ses célèbres et courageuses « lettres ouvertes » adressées, dans des situations difficiles et non sans risques personnels, à divers grands de ce monde pour la défense de la liberté, ou plutôt des libertés, et aussi de victimes concrètes du pouvoir.

En luttant contre le stalinisme, contre tous les stalinismes, c’est-à-dire contre les formules et les conceptions totalisantes, Matvejevitch a aussi démasqué et exorcisé le danger opposé et complémentaire, qui semble aujourd’hui dissoudre toute unité culturelle et tout système de valeurs, à savoir le particularisme exacerbé, la dispersion moléculaire : le spécialiste de la Yougoslavie et de la Mitteleuropa, c’est-à-dire d’une mosaïque composite, extraordinairement bigarrée et parfois centrifuge, nous a avertis que « la particularité, en soi, n’est pas encore une valeur », nous mettant ainsi en garde contre toute exaltation obsessive, viscérale et atomisante de notre propre identité et de notre propre immédiateté.

Avec son Bréviaire méditerranéen, cet interprète du dialogue entre les grands systèmes ne change ni de nature ni de vocation : il ne change que de registre, ayant trouvé une clé musicale enchanteresse. Il ne lit plus, comme dans ses oeuvres précédentes, seulement des livres : il lit le monde, la réalité, les gestes et les intonations des gens, le style des capitaineries, la manière indéfinissable dont la nature, subrepticement, se prolonge dans l’histoire et dans l’art, dont les formes des côtes se retrouvent dans celles de l’architecture, l’influence sur le tracé des frontières de la culture de l’olivier, de l’extension d’une religion ou de la migration des anguilles, les histoires et les destins dont les glossaires nautiques et les langues disparues gardent la mémoire, le langage des vagues et celui des quais, les jargons et les parlers qui changent imperceptiblement dans l’espace et dans le temps, chiacchiera, ciacola et tchakula; scirocco, silok et siroko; neige, neve, nevera et neverin; barque, barca, barcon, barcosa, barcusius et bragotch, etc. Son bréviaire devient un livre épique et plein de tendresse et de respect pour chacun des innombrables destins que la mer conserve et ensevelit, comme un énorme gisement d’archives ou un non moins énorme dictionnaire étymologique. La mer est profonde, abyssale, mais le discours de Matvejevitch est aérien, il saisit les grands fonds à la crête brillante des vagues, il a la légèreté du ressac en dépit de l’immensité parfois aussi tragique de ce qu’il embrasse. Il sait faire parler la grâce de la Méditerranée, comme Raffaele La Capria dans sa si belle Armonia perduta.

La culture et l’histoire plongent directement dans les choses, dans les pierres, dans les rides des visages humains, dans le goût du vin et de l’huile, dans la couleur des vagues. Matvejevitch tente de saisir la Méditerranée, de s’abandonner au charme de ce mot, mais aussi d’en circonscrire rigoureusement le sens, de tracer des limites et des frontières. Il suit les différentes routes méditerranéennes, celles du trafic de l’ambre et des pérégrinations des Juifs séfarades, de l’extension de la vigne et du cours des fleuves; les frontières alors se font mouvantes et ondoyantes; quoique cohérentes et concentriques, elles dessinent des courbes idéales comme les isobares ou comme les crêtes des vagues.

Matvejevitch s’attarde sur beaucoup de choses concrètes, qui exigent d’être racontées pour être saisies : l’odeur des cordages sur les môles et les superstitions que ceux-ci font naître, l’écume qui n’est pas la même dans toutes les mers, les différentes tonalités des ténèbres sur la mer, la variété et la nomenclature des filets, les couleurs de la peinture dans les différents pays, les dénominations de la mer et les figurations de la rose des vents, la structure théâtrale des criées au poisson, le lexique et la gestuelle de l’injure et la contemplation de la mer comprise comme une prière. Du vocabulaire berbère, par exemple, qui a un mot pour désigner le manche de la rame mais aucun pour la rame elle-même, il déduit, pour l’analyser, l’histoire du rapport entre ce peuple et la mer.

A son livre s’applique ce qu’il dit des périples de l’Antiquité, à savoir qu’ils échappent à la distinction entre histoire réelle et récit imaginaire. Dans son magnifique chapitre sur la cartographie, les destinées des cartes maritimes se mêlent à celles de leurs auteurs, téméraires et imaginatifs dans leur quête de la précision : l’auteur lui-même devient l’un des personnages de son livre, comme quand il relate sa rencontre avec le moine Irénée, qui écrit dans sa retraite à l’orée du désert la biographie de Simon le Stylite, ou quand il évoque ses voyages, sa visite à des ports ensevelis et submergés ou sa rencontre avec des paysages naturels et culturels, la prière dans le désert ou les montagnes de Géorgie avec leurs poètes.

Ce livre méditerranéen est un récit, qui fait parler la réalité et insère intimement la culture dans une évocation mettant en jeu l’imaginaire. C’est probablement aujourd’hui le genre littéraire le plus vivant et le plus fécond, du moins dans le domaine narratif; beaucoup plus vivant que les « romans » qui nous racontent comment et pourquoi Monsieur X réussit ou ne réussit pas à séduire Madame Y. Le potamologue qui, dans Danube, a surtout tenté de dire la grande nostalgie de la mer, et en particulier de l’Adriatique, envie fraternellement le thalassologue Matvejevitch; et je suis heureux que le Danube se jette dans la mer, même si, malheureusement, c’est dans la mer Noire et non dans la Méditerranée.

CLAUDIO MAGRIS

Septembre 1991

(Traduit de l’italien par Jean et Marie-Noëlle Pastureau.)









I

Bréviaire
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Le monde de Ptolémée. d’après la Cosmographie, publiée à Ulm en 1482.





Nous ne savons pas avec certitude jusqu’où va la Méditerranée, quelle part du littoral elle occupe, où elle finit sur terre comme en mer. Pour les Grecs, elle s’étendait du Phase, dans le Caucase, aux Colonnes d’Hercule, d’est en ouest; ils sous-entendaient sa frontière naturelle au nord, négligeaient parfois ses limites au sud. Les sages de l’Antiquité enseignaient que les confins de la Méditerranée sont là où s’arrête l’olivier. Il n’en est pas toujours et partout ainsi : il est des lieux sur la côte qui ne sont pas maritimes, ou le sont moins que d’autres, plus éloignés d’elle. Par endroits, le continent ne s’allie pas à la mer, leur accord s’avère difficile. Ailleurs, le caractère méditerranéen embrasse de plus vastes portions du continent, les pénètre davantage de son influence. La Méditerranée n’est pas seulement une géographie.

Ses frontières ne sont inscrites ni dans l’espace ni dans le temps. Nous ne voyons pas comment les déterminer, ni en fonction de quoi. Elles ne sont ni historiques, ni ethniques, ni nationales, ni étatiques : cercle de craie qui sans cesse se trace et s’efface, que vagues et vents, oeuvres et inspirations élargissent ou restreignent. C’est le long de la côte que passaient la route de la soie et celle de l’ambre, que s’entrecroisaient les chemins du sel et des épices, de l’huile et des parfums, les voies des outils et des armes, des arts et du savoir, des prophéties et de la foi. L’Europe naquit en Méditerranée.

Il nous faut d’abord un point de départ : rivage ou scène, port ou événement, navigation ou récit. L’endroit d’où nous partons importe moins que celui où nous arrivons. Car tantôt toutes les mers semblent n’en faire qu’une, surtout lorsque la traversée est longue, tantôt chacune d’elles nous paraît être une autre mer. Partons, par exemple, de l’Adriatique. D’ici, le littoral septentrional, de Malaga au Bosphore, est plus proche et accessible. Au sud, de Haïfa à Ceuta, baies et ports se font plus rares. J’ai sillonné, d’île en île, la mer Ionienne et la mer Égée, entre Cyclades et Sporades, à la recherche de leurs ressemblances et de leurs différences. J’ai comparé la Sicile et la Corse, Majorque et Minorque. Je n’ai pas fait escale sur toutes les côtes. Je me suis attardé plus longuement aux bouches des fleuves. Il est difficile de connaître toute la Méditerranée.

On ne saurait expliquer ce qui nous pousse à tenter, encore et toujours, de reconstituer la mosaïque méditerranéenne, de dresser une fois de plus le catalogue de ses composantes, de vérifier le sens de chacune d’elles prise à part ou la valeur des unes par rapport aux autres : l’Europe, le Maghreb et le Levant; judaïsme, christianisme et islam; le Talmud, la Bible et le Coran; Athènes et Rome; Jérusalem, Alexandrie et Constantinople; Venise et Gênes; la dialectique, la démocratie et l’art grecs; la république, le droit et le forum romains; la science arabe d’autrefois; la poésie provençale et catalane de jadis : la Renaissance en Italie ; l’Espagne à diverses époques, exaltées et cruelles ; les Slaves du Sud sur l’Adriatique, et bien d’autres choses encore. Relevant ou dissociant ainsi les composantes plus fortes ou prédominantes, présentées d’ordinaire dans leurs relations binaires ou ternaires, nous courons le risque de réduire ou de déformer la portée ou le contenu de la Méditerranée. Ici, peuples et races se sont unis et désunis des siècles durant, se rapprochant ou s’affrontant plus intensément peut-être qu’ailleurs : on tombe dans l’exagération en voulant faire ressortir leurs similitudes et leurs réciprocités, au mépris de leurs dissemblances et de leurs conflits. La Méditerranée n’est pas seulement une histoire.

Les particularités méditerranéennes ne s’intègrent pas aisément dans d’autres ensembles, elles n’entrent pas dans toutes les relations qu’entretient la mer avec le continent, le sud avec le nord, l’est ou l’ouest avec le sud. Nombreuses sont les contradictions qui marquèrent les civilisations, anciennes et nouvelles, des bords de la Méditerranée; après la Grèce et Rome, Byzance, l’Italie, la France avec la Provence, l’Espagne et la Catalogne, les Arabes du Maghreb au Levant, la Croatie entre la Dalmatie et la Pannonie, la Slovénie du littoral aux Alpes, la Serbie avec le Monténégro, la Macédoine et la Bulgarie, l’Albanie, la Roumanie, la Turquie, et sans doute d’autres encore, avant ou après l’époque gréco-romaine et par rapport à elle, conjointement ou séparément. Les cultures de la Méditerranée ne sont pas uniquement des cultures nationales.
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Le temple de Salomon d’après la reconstruction de Hartmann Schedel (Liber chronicarum, Nuremberg, 1493).



La Méditerranée ne souffre pas les mesures trop étroites. C’est la trahir que de la considérer sous l’aspect de l’eurocentrisme, comme un produit purement latin, romain ou roman, de l’observer du point de vue du panhellénisme, du panarabisme ou du sionisme, de la juger d’après tel ou tel particularisme, ethnique, religieux ou politique. Souvent son image fut déformée par des tribuns fanatiques et des exégètes partiaux, des savants sans conviction et des prédicateurs sans foi, des chroniqueurs officiels et des poètes de circonstance. États et Églises, monarques et prélats, législateurs laïques et religieux s’appliquèrent à diviser l’espace et les hommes. Mais les liens intérieurs résistèrent aux partages. La Méditerranée est plus qu’une simple appartenance.

Le discours sur la Méditerranée a pâti de la faconde méditerranéenne : soleil et mer; senteurs et couleurs; vents et vagues; plages de sable et îles de félicité ; jeunes filles vite mûres; veuves vêtues de noir; ports, bateaux et invitations au voyage; navigations, naufrages et récits qui les accompagnent; orange, myrte et olivier; palmiers, pins et cyprès; faste et misère; réalités et chimères; vie et rêve. Tels sont les motifs auxquels ont puisé à outrance les lieux communs de la littérature : descriptions et redites. La rhétorique méditerranéenne servit la démocratie et la démagogie, la liberté et la tyrannie. Elle s’empara du forum et du temple, de la justice et du prêche. L’arène retentissait au-delà de l’Aréopage. La Méditerranée et son discours sont inséparables.

Nous sommes confrontés aux antinomies méditerranéennes à chaque époque : d’une part la clarté et la forme, la géométrie et la logique, la loi et la justice, la science et la poétique, de l’autre tous leurs contraires. Les livres saints de réconciliation ou d’amour face aux croisades ou au djihâd. Esprit oecuménique et ostracisme fanatique. Universalité et autarcie. Agora et labyrinthe. Aletheia et énigme. La joie dionysiaque et le rocher de Sisyphe. Athènes et Sparte. Rome et les Barbares. L’empire de l’Est et celui de l’Ouest. L’Orient et l’Occident. Côte nord et côte sud : l’Europe et l’Afrique. La chrétienté et l’islam. Le catholicisme et la religion orthodoxe. L’enseignement du Christ et la persécution des Juifs. Métropoles et colonies de jadis et d’hier. La Renaissance n’a pas réussi à dépasser le Moyen Âge partout en Méditerranée.

Les apparences de la Méditerranée ont elles aussi leur rôle à jouer. La spécificité de sa position, l’homogénéité de son espace font naître l’impression qu’elle est un monde en soi et le centre du monde : mer encadrée de terre, terre entourée de mer. Le soleil qui s’élève au-dessus d’elle et l’illumine à profusion semble n’être dans le ciel que pour elle et n’appartenir qu’à elle. (Les cosmographes et les géographes de l’Antiquité ont transmis quelque chose de cette divagation dans leurs théories et sur les cartes.) L’influence des rayons solaires fait naître certains phénomènes psychologiques, éphémères ou persistants. L’ampleur et la limpidité des cieux suscitent peut-être des états mystiques ou éveillent la crainte de l’au-delà. La Méditerranée a érigé des monuments à la foi et à la superstition, à la grandeur et à la vanité.
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La bibliothèque et le phare de l’Alexandrie antique dans l’ouvrage de Sebastian Münster, Cosmographic universalis (édité à Bâle en 1559).



On a dit et redit bien des choses sur les villes méditerranénnes. Les spécialistes affirment qu’elles ne naissent pas comme ailleurs, à partir d’un village, mais engendrent leurs villages autour d’elles et pour elles : on a beaucoup parlé de la polis et de la politique, des plans et des cadastres, des constructions et de leurs styles, de la pierre et de la façon dont elle est taillée, de la sculpture et de l’architecture, des temples et des cérémonies, des demeures particulières et des institutions publiques, des murailles et des forteresses, des places et de leurs fontaines, de la rue et de la vie dans la rue méditerranéenne. Les cités possédaient administration et juridiction, statuts et blasons, drapeaux et sceaux. Il faut discerner, mieux qu’à l’ordinaire, les villes côtières et les villes portuaires. Dans les unes, les ports ont été construits par nécessité, ils sont apparus dans les autres tout naturellement; ici, intermédiaires et compléments, là, origine et centre; certains restent à jamais des débarcadères ou des mouillages, les autres deviennent des univers. Là se rassemblent hommes et choses en multitudes, venus de partout, accédant par les terres, abordant par la mer : ce sont les ports francs. (Tout vrai port aspire à s’affranchir de la sorte.) Leurs administrateurs construisaient des lazarets et ordonnaient des quarantaines. C’est sur les bords de la Méditerranée qu’apparurent les premiers asiles pour ceux dont la raison a pris le large, ceux qui ont perdu leur ancre.

L’origine du port nous découvre sa vertu, selon qu’il a été ouvert par un fleuve, choisi par la côte et l’arrière-pays ou bien voulu par la mer elle-même. C’est la manière dont il peut être approché qui détermine sa nature : l’Atlantique ou le Pacifique sont des mers de distances, la Méditerranée une mer de voisinage, l’Adriatique, d’intimité. C’est dans les ports francs que la présence de la mer se fait ressentir avec le plus d’intensité. On n’y traite pas que d’affaires commerciales. (Certains ports peu connus des îles grecques n’expédiaient récemment encore que des coquillages et des coraux, destinés aux colliers de jeunes filles.) La croyance selon laquelle il existe, près des villes englouties, des ports qui ont subi le même sort est encore vivace en Méditerranée.

Les môles sont les plus valeureux « défenseurs » du port (c’est ainsi qu’on les appelle parfois). Ils diffèrent les uns des autres : ceux-ci prolongent naturellement la côte et s’y adossent; ceux-là ne sont que des monceaux de roches, acheminées de n’importe où et déversées au fond; on peut flâner et musarder sur les premiers, commercer et charrier les marchandises sur les autres. Les uns portent bien leur nom, les autres se laissent facilement convertir en d’informes jetées. Les mouettes évitent ces derniers, de même que les poissons, à l’exception des plus insignifiants. Il est des môles qui n’offrent qu’un abri ou ne sont qu’un point d’accostage, d’autres embrassent la mer, forment de véritables golfes. Le môle qu’un long et opiniâtre service a couvert de patine se distingue à peine des rochers avoisinants. S’il se crevasse et s’affaisse, où que ses blocs se disjoignent, c’est mauvais signe : on appréhende toutes sortes de conséquences. Lorsque entre ses plaques de pierre apparaissent des touffes d’herbe, cela peut signifier que le port perd son importance ou qu’il périclite. Certains môles empruntent la forme des navires effilés : pour avoir attendu avec tant de fidélité l’arrivée des bateaux, ils ont fini par leur ressembler. De là, les vieux marins évoquent sans regrets leur jeunesse. En Méditerranée, le corps vieillit plus vite que l’esprit.

Les môles contribuent à ce que les quais et leurs installations, les opérations de chargement et de déchargement n’envahissent pas le port tout entier. Leurs bittes d’amarrage, rongées par les chaînes et les cordages, sont les témoins des événements du port : accostages et appareillages, arrivées et départs. Lorsque aucun bateau n’y est retenu, elles attendent sa venue. L’âge du môle s’évalue à l’aspect de ses bittes d’amarrage ou de ce qu’il en reste. Elles ont leurs homologues sur le pont des navires; ainsi bateau et môle sont-ils unis. La ville rend au port une partie de ce qu’il lui a donné, l’aidant à être plus qu’elle ne serait sans lui. Le port franc peut ainsi devenir port d’oubli : il est de taille à se libérer seul. Les femmes y sont plus appréciées et les marins y vivent parfois une autre vie. Ce n’est pas là le fait des seuls ports méditerranéens; on ne saurait y voir un de leurs avantages. Ici comme ailleurs, les remords sont factices, mais les pénitences peut-être plus sévères. Il en fut ainsi durant des siècles dans la partie catholique de la Méditerranée.
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Le môle de Modone sur la Morée, dans un recueil du père Marco Vincenzo Coronelli (Venise, fin du XVTI siècle).



Ports et môles dictent aux bateaux comment entrer et accoster, leur offrent auxiliaires et instruments : bouées, cordages, paillets, amarres, noeuds (les manières de les nouer diffèrent d’une mer à l’autre), cabestans, pilotes, cartes et portulans, pavillons et signaux grâce auxquels les capitaines communiquent entre bateaux, d’une passerelle à l’autre. Ils nous aident aussi à en savoir plus long sur les équipages : ce qui les fait se rassembler et rester ensemble, quel est leur parler en mer et de retour au port. Rares sont ceux qui connaissent la résistance des amarres qui retiennent les navires à quai ou le poids de l’ancre que l’on jette au port. Il est difficile de ne pas succomber à la tentation d’évoquer la contrebande, parfois aussi énigmatique que la mer, souvent plus que le continent : peut-être est-elle le lien le plus ténu qui les unit. Les capitaineries ne caressent pas l’espoir de venir à bout des contrebandiers : ils sont aussi agiles en mer qu’à terre. Sans parler de la carambouille. Dans certaines villes, et surtout dans leurs ports, elle est plus qu’un simple savoir-faire : une des sciences de la Méditerranée, ou même un art.

On parle des Méditerranéens avec sérieux ou ironie : comment ils sont devenus citadins, pêcheurs, navigateurs, ou bien pourquoi ils sont restés paysans, bergers, continentaux. Les populations du littoral étaient moins attachées à leur nation qu’à leur cité. Les citadins aspiraient plutôt à devenir des patriciens que des républicains. Ils communiquaient plus volontiers entre eux qu’avec les gens de l’intérieur. L’arrière-pays était pour eux objet de mépris ou de raillerie. Identiques sur ce point, nobles et roturiers cédaient aux nouveaux arrivants les tâches subalternes en ville, les travaux rudes au port. Les habitants de la côte diffèrent entre eux dans les rapports qu’ils entretiennent avec la mer : les uns bâtissent leurs maisons près d’elle, les autres s’en écartent, lui préfèrent la terre ferme; ceux-ci lui font face, ceux-là lui tournent le dos. Autochtones et nouveaux venus parlent diversement de la mer. Ceux qui lui sont les plus proches jugent vain de l’évoquer trop souvent. Les uns s’y trempent, les autres non. D’aucuns ont mis chapeau bas devant son immensité, d’autres l’ont conservé dans leur costume. La Méditerranée a réservé le couvre-chef à sa marine.

Les îles sont des lieux particuliers. Elles se classent selon divers critères : leur éloignement de la côte, la nature du chenal qui les en sépare, la possibilité d’y parvenir à la rame ou à la nage. C’est là que se perçoit le mieux combien la mer rapproche et comment elle divise. Les îles se distinguent aussi par l’image qu’elles offrent ou l’impression qu’elles laissent : les unes ont l’air de flotter ou de sombrer, les autres semblent ancrées ou pétrifiées; celles-ci ne sont que des fragments incomplets, arrachés à la côte, celles-là ont quitté à temps le continent et, indépendantes, se suffisent à elles-mêmes. Certaines restent dans un désordre et un abandon plus ou moins complets, tandis que sur d’autres tout est agencé, à croire qu’il est possible d’y faire régner un ordre idéal. On prête aux îles des états d’âme ou des caractères humains : elles aussi sont solitaires, paisibles, assoiffées, nues, désertes, inconnues, maudites, fortunées, parfois heureuses ou bénies. Elles ne se groupent pas seulement d’après leurs ressemblances mais aussi selon leurs connexions. L’Antiquité nous offre deux modèles de répartition : les Sporades et les Cyclades dans la mer Égée (ce type d’ordonnance servit sans doute de modèle à certains ordres monastiques, les cénobites, par exemple, ou les anachorètes). Les Baléares avec les Pityuses, les Kornats adriatiques, le petit archipel des Élaphites près de Dubrovnik, celui des îles d’Hyères entre le golfe du Lion et la Côte d’Azur et, plus bas, Kerkennah au sud de la Tunisie, les îles Lipari, ou encore l’archipel toscan entre la mer Tyrrhénienne et la côte ligurienne, sont pareillement groupés. Certaines îles chargées d’histoire, Malte, par exemple, avec son ordre de chevaliers, la Sicile au glorieux passé, et peut-être la Corse, surnommée «île de beauté», ne supportent pas les généralisations. Les îlots, en particulier lorsqu’ils ne possèdent ni eau potable ni dolines, sont les plus délaissés : ceux qui ne s’intègrent pas à un archipel perdent leur place dans le protocole de la côte, et restent à jamais des orphelins, célibataires ou dissidents. Les écueils qui hérissent les abords des îles ont inspiré des récits d’horreurs et de fantômes : en Méditerranée, plus qu’ailleurs, on croit aux contes.

Les îles deviennent des lieux de recueillement ou d’apaisement, de repentir ou d’expiation, d’exil ou de réclusion : de là tant de monastères, de prisons et d’asiles, qui poussent parfois à l’extrême la condition et le destin insulaires. A l’image de l’Atlantide, les plus heureuses ont sombré dans la mer, entraînant avec elles leurs ports et leurs villes. L’attente d’un événement à venir est un trait commun à la plupart des îles et, jusqu’à la plus petite, elles guettent, ne serait-ce que l’arrivée au port d’un bateau : une manière de spectacle, un semblant d’aventure. Les insulaires ont, plus que d’autres, le loisir de se consacrer à l’attente : elle est l’attribut de leur temps. Jadis, on enterrait les morts sur certaines îles, supposées hors du temps. Un passé glorieux et la vanité qu’il éveille ont incité les îles les plus singulières et les plus fortes à rivaliser avec le continent, à se mesurer avec leur époque. On ne saurait aisément dire les causes et les effets de ces phénomènes en Méditerranée.
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Contours des îles méditerranéennes dans l’atlas d’Ortelius, Theatrum orbis terrarum, fin du XVIe siècle.



Si les insulaires sont moins frivoles que les gens du littoral, c’est peut-être parce qu’ils sont isolés par la mer et voués à eux-mêmes : pour eux la terre ferme, la vraie, est de l’autre côté du chenal. Leur parler diverge de celui de la côte voisine plus que ne l’exige la distance qui les sépare : cet écart influe vraisemblablement sur leur rapport au monde et crée par endroits des originaux. Certaines îles possèdent plusieurs langues, qui nous disent d’où viennent leurs habitants et depuis quand ils y sont établis, combien ils sont cloisonnés sur leur terre et cloîtrés par la mer. Et pourtant les insulaires se montrent plus ouverts que d’autres avec les étrangers, car peut-être, une fois franchi le chenal, ils deviennent à leur tour des étrangers, ou bien se rappellent être eux-mêmes venus d’ailleurs. Ils ne rêvent que pendant leur enfance : il est bientôt trop tard pour cela. Le futur est pour eux comme un passé qui recommence, la meilleure part du passé. Il en est parfois de même pour les autres habitants de la côte, mais dans une moindre mesure. Il en va ainsi presque partout en Méditerranée.

Les ports insulaires n’ont pas les mêmes ambitions que ceux qui bordent le continent : les uns conviennent davantage aux marins, les autres aux navires. Sur les îles, villes et ports ne sont pas nés comme ailleurs, sur le littoral, quoiqu’ils se plaisent souvent à imiter leurs homologues côtiers : ils sont généralement l’oeuvre d’un rivage fort, auquel la mer les a cédés. Ils possèdent eux aussi un arrière-pays, mais en sont plus proches : ville et village partagent leur insularité. Certaines villes sont construites à l’emplacement d’anciens îlots : le chenal a tout d’abord été franchi, puis comblé, l’isthme élargi puis pudiquement dissimulé. Le port de l’antique Athènes était lui aussi une petite île : le Pirée. Il n’est pas question ici que d’objectifs pratiques : certaines îles supportent mal leur destin, d’autres s’en enorgueillissent. Le malaise et la fierté sont des traits que nous rencontrons souvent dans le tempérament des insulaires. Ils nous dévoilent aussi certaines filiations sur la côte et, plus en retrait, dans l’intérieur des terres. Les caractères insulaires siéent aux fortes personnalités, d’où qu’elles viennent. Ils se manifestent particulièrement en Méditerranée : peut-être y puisent-ils leurs origines.

Il est difficile d’exercer une domination là où les îles sont nombreuses. Les insulaires n’apprécient pas suffisamment cet avantage, et ne semblent pas en être plus heureux. Les îles aident moins qu’il n’y paraît à dompter ou à conquérir la mer. Il est des lieux insulaires sur le continent, avec ou sans ports, noyés ou invisibles. Qui pourrait dire s’il y avait vraiment des îles dans la répartition de la mer et de la terre, ou si elles sont à venir ? La dérive des continents est un phénomène quotidien. Nous pouvons supputer quelle sera la carte de demain, peut-être meilleure, peut-être pire que celle d’aujourd’hui. La science accorde de plus en plus d’attention à ces questions : notamment à celle de l’insularité, matérielle et spirituelle, réelle et imaginaire. Laissons-la se prononcer sur ce sujet et rendons-lui l’hommage qu’elle semble mériter : la Méditerranée ne s’appropriera de toute façon que ce qui lui convient.

La situation des presqu’îles est supposée plus enviable que celle des îles : elles connaîtraient un sort plus clément. De telles généralisations nous induisent souvent en erreur. Les presqu’îles ne pénètrent pas toutes aussi profondément dans la mer : ici, les eaux ne baignent que la moitié de leur côte, là, presque tout leur pourtour; celles-ci sont une solide portion de terre ferme, celles-là appartiennent à d’autres presqu’îles. Les trois principales péninsules méditerranéennes — pyrénéenne, apen-nine et balkanique — ne sont pas tout à fait des péninsules : il est difficile de déterminer jusqu’où elles le sont, et quand elles cessent de l’être. Les presqu’îles qui appartiennent à d’autres péninsules s’apparentent plus aux îles par leur situation que par leur statut; les mêmes critères ne peuvent s’appliquer à chacune d’elles. Nombreux sont les facteurs qui en décident : la terre elle-même, plus peut-être que la mer. En Italie, Gargano et Salentina sont des presqu’îles par la nature même des choses, tandis que la Calabre est une île entourée de terres. La brèche ouverte dans l’isthme corinthien donna au Péloponnèse tout ce qu’il possédait en tant que péninsule et lui fit de surcroît gagner un peu de la condition d’île. Hagion Oros (la Montagne sainte) est l’île de l’esprit sur la presqu’île Chalcidique, dans la mer Égée. En Adriatique, l’Istrie fut à la fois île, péninsule et arrière-pays. Peljesac, se retranchant derrière les murailles de la vieille cité de Ston, fut contraint d’être une île plutôt qu’une presqu’île. On rencontre de telles ambiguïtés sur toutes les côtes méditerranéennes : elles ne sont pas seulement de nature géographique, mais aussi morale. Il n’est pas toujours plus facile de quitter une presqu’île qu’une île : le désir d’en partir n’est pas aussi fort; les intentions, pour être plus facilement réalisables, sont moins fermes. Aussi les différences entre îles et presqu’îles ne doivent-elles pas être négligées : nous croisons des péninsules aux quatre coins de la Méditerranée, et au-delà.

Les capitaineries de port s’efforcent de mettre de l’ordre dans les relations qui unissent équipages et navires, institutions et navigation, affaires et aventures. Dans les ports que la mer affectionne et d’où l’arrière-pays est accessible, elles puisent leur importance dans leur rôle et leur influence. Elles se font parfois reconnaître aux attributs de leurs bâtiments : ceux qui étudient l’architecture ont jusqu’ici négligé de s’y intéresser. Les capitaineries diffèrent des administrations ordinaires : leurs intérêts essentiels ne se rangent que rarement du côté du pouvoir, à des époques bien particulières, dans les pays nettement maritimes. Leurs fonctionnaires sont fréquemment attachés aux formes, mais ne brillent pas par leur rigueur (particularité d’ailleurs sensible chez bien des Méditerranéens). Là où les capitaineries sombrent dans l’indolence et la négligence, quelque chose laisse à désirer dans les relations entre la marine et l’État, entre les autorités et la mer. Les capitaines de port sont d’une trempe particulière : en Méditerranée, ils sont plus originaux qu’ailleurs.

Les bouées dites de corps-mort appartiennent au port et au môle, parfois plus à l’un qu’à l’autre. On ne sait pas exactement à quelle autorité elles sont soumises : les capitaineries ne s’en soucient guère. Elles ont partie liée avec les môles. On reconnaît les emplacements où elles se nouent et autour desquels elles flottent, les chaînes qui les retiennent, les anneaux plus ou moins larges dans lesquels glissent les cordages du bateau, les algues et les mousses qui les envahissent, leur répartition dans le port ou alentour. Elles étaient autrefois en bois : frêne, chêne, ou bien cèdre; elles en gardaient l’odeur. Plus tard, on les confectionna dans un autre matériau, le fer, qui rouille plus vite que le bois ne pourrit. Métalliques, habituellement enduites d’une peinture rouge foncé qui les protège et les rend plus visibles, elles résonnent comme un tambour sous les coups de la houle, des cordages, ou de leur anneau : rares sont ceux qui entendent cette humble antienne, qui connaissent son existence. Parfois, elles se détachent, comme des îles, et dérivent quelque part en Méditerranée, ou se brisent, précipitées par les vagues sur les écueils.

Les cordages de filasse ou de chanvre (dans certaines régions, en fibres de palmier ou d’aloès) s’imprègnent des senteurs de la mer et des ports, des plantes marines et du goudron. Ils confèrent au môle un peu de son caractère. Sans être ni trop rudes ni trop raides, ils laissent des morsures et des cals sur les bittes d’amarrage et les heurtoirs des bouées. Il leur arrive parfois de se dénouer d’eux-mêmes. La friction par endroits est telle que leur surface devient parfaitement lisse; à d’autres, ils se déchiquettent en mèches folles, d’ordinaire plus claires, telles des chevelures : les cordages font un long usage dans les pays déshérités, bien que chacun les tire à soi. Rien n’est plus écrasé et broyé dans le port que les paillets, pelotes de cordes et d’étoupe qui protègent le flanc du bateau et le môle des coups et des détériorations (on les appelle aussi ballons ou badernes, balun dans le Kvarner, stramazzo en Sicile). Ils portent le nom officiel de défense, mais les équipages ne l’emploient pas à bord. Plus qu’un craquement, c’est semble-t-il un gémissement qu’ils poussent lorsque le flanc du bateau les presse contre la paroi du môle. Les marins en connaissent l’usage depuis les temps les plus anciens, et les confectionnaient avec de la paille, d’où leur nom : les navires de bois étaient plus fragiles que les autres. Le paillet est voué tout entier au service du bateau, destiné uniquement à l’accostage : circonstance qui réunit son public, événement important pour le port lui-même. Pendant la traversée ou au mouillage, il sèche tout bonnement, pendu à une corde : en Méditerranée, on oublie facilement qu’il a protégé la beauté du bateau et la solidité du môle.

On trouve parfois sur le continent, assez loin de la côte, les vestiges de mers disparues : de la mer Pannonienne, par exemple, ou encore de celle qui baignait probablement le centre de l’Europe. Là, certaines différences ou dispositions du sol — strates de sel, de sable et de fossiles, supports sans lesquels la végétation ne croîtrait plus sous ces latitudes — troublent géographes et botanistes, et donnent lieu à toutes sortes de conjectures et de projets. Les mers disparues possédaient, selon toute vraisemblance, des îles et peut-être même des ports. On a dit de certaines villes d’Europe centrale qu’elles étaient méridionales : Salzbourg au moment de ses festivités, ou encore le vieux Prague. Ainsi revenons-nous une fois encore à la question des frontières de la Méditerranée.

Les cimetières ressemblent, dans la ville et le port, à des îles ou à des presqu’îles. Eux aussi diffèrent les uns des autres, plus qu’il n’y paraît à première vue : ceux-ci plus attirés par la mer, ceux-là plus attachés à la terre. On peut les classifier selon leur emplacement par rapport à la cité — au port surtout et à ses événements — et les relations qu’ils entretiennent avec la terre et la mer : ici, croit-on, la mer protège de la décomposition et purifie, là, par contre, la terre semble plus légère ou moins incertaine que les profondeurs marines. L’emplacement des petits temples (basiliques et chapelles, ou bien synagogues et mosquées) est dans une certaine mesure comparable à celui qu’occupent les tombes. Tout comme les cimetières, les abords des sanctuaires sont plantés de cyprès et de pins, isolés ou groupés, unis ou confondus. Leur répartition et leur organisation ne sont sans doute pas tout à fait fortuites, mais il est difficile d’y percevoir une règle. Les cyprès confèrent à leur environnement une paix rassurante et une certaine tristesse. Les pins ne se dressent pas uniquement près des cimetières et des églises. Les uns et les autres se profilaient au-dessus des autels de sacrifices et des académies de la Méditerranée.
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Athènes dans l’ceuvre du père Coronelli, Memorie storico-geografiche (fin du xvnr siècle).



L’évocation des cimetières nous conduit à parler des langues mortes. Il y en eut beaucoup, autant peut-être que d’îles, sinon davantage. Pourquoi les unes se sont-elles perdues à terre tandis que les autres se noyaient en mer, la philologie ne peut répondre seule à cette question. Certains mots qui leur appartenaient sont restés clairsemés dans d’autres langues, vivantes celles-là : ils se laissent difficilement pénétrer, tant ils sont résistants et opaques, sans mémoire ou appartenance. Les collectionneurs de mots anciens font des propositions intéressantes, d’ordinaire peu pratiques : ils confondent en fait les mots et les choses, croyant que chaque mot se porte garant de ce qu’il désigne, pouvant même s’y substituer. C’est toutefois grâce à eux que certaines archives font figure de sanctuaires. Presque chaque ville méditerranéenne possède des archives de ce genre, publiques ou privées, ouvertes ou secrètes, de même qu’elle a au moins un cimetière. La Méditerranée ressemble, par certains de ses traits, à des archives gigantesques ou à un immense tombeau.

Les vagues ont un grand rôle à jouer dans la dramaturgie de la mer, ses spectacles, ses épisodes. Elles portent bien des noms, qu’elles reçoivent d’un golfe à l’autre, selon l’endroit d’où on les regarde et ce que l’on attend d’elles. Nous les voyons différemment du bateau ou de la côte. Elles se font accompagner d’adjectifs (plus souvent que de noms), habituellement descriptifs : la houle est longue ou courte, montante ou descendante, régulière ou intermittente, constante ou irrégulière; les vagues sont de haute ou de basse marée, de flux ou de reflux (peu prononcés sur les côtes méditerranéennes), lames de fond ou de flanc, flots avec ou sans crête, ondes de profondeur ou de surface, et ainsi de suite. Leurs rythmes ou cycles se mesurent tantôt en brefs instants, tantôt en longues durées. Vues du pont, c’est leur hauteur, leur force, leur direction qui importent le plus, selon qu’elles frappent le travers du navire, sa proue ou sa poupe, en fonction de la résistance que leur opposent la voilure, les mâts et les marins. Les particularités qui nous intéressent ici sont d’une autre nature : comment les vagues déferlent sur le rivage; combien de temps encore elles durent, après s’être brisées, dans les reflets de la mer ou le regard de ceux qui les observent; si elles sont identiques les unes aux autres lorsqu’elles se répètent ou se succèdent; quel est leur murmure ou leur mugissement quand elles viennent mourir sur le sable ou s’abattent sur les brisants; comment elles s’insinuent dans le sommeil des hommes las et se font silencieuses au cours de nos veilles. Lorsque les vagues énormes s’épuisent enfin sur le rivage, il ne subsiste d’elles qu’un clapotis ou un clapotement, qui persiste parfois longtemps, surtout dans la nuit, contre le môle ou les flancs du bateau, les bouées ou les rochers. On ne saurait dire avec précision s’il s’agit là d’un son ou d’un murmure, bien que ce clapotis, ou clapotement — peu importe comment on le désigne — soit connu de chacun. Les descriptions romantiques des ondes et de l’ondulation des flots n’abordent guère ces détails. Il serait hors de propos de s’étendre ici sur le prétendu langage des vagues, que d’aucuns croient reconnaître dans les bruits qui résonnent de l’intérieur des coquillages, et tiennent lieu de dictionnaire. Il nous semble toutefois y avoir affaire à certains signes ou procédés. Quelques poètes, un ou deux au plus à chaque génération, ont pressenti ou exprimé quelque chose des liens réels qui les unissent. Ces relations rappellent les écritures et alphabets anciens de la Méditerranée, disparus avec leurs langues.

Les Méditerranéens discutent moins des vagues que des vents, peut-être parce que ces derniers influent plus sur l’humeur et le discours lui-même. Les côtes s’empruntent mutuellement les désignations des vents, sans craindre de transformer leurs noms ou leurs directions, cultivant, pafois sciemment, le quiproquo. On peut en déduire quelle nation dominait autrefois en mer ou dirigeait la marine. La terre convertit elle aussi l’origine ou le sens des appellations, parfois par simple ignorance. Sur l’Adriatique, par exemple, alternent le yougo (vent du sud) et la boura (vent du nord), le maestral (habituellement doux, il s’élève de la mer, tandis que sur d’autres côtes, et bien qu’il porte presque le même nom, mistral, il vient de la terre ferme et, comme le dit le proverbe provençal, « souffle à arracher la queue d’un âne »), le levanat (venant du levant), le poulenat (du ponant), le sirocco (d’origine africaine), le bourine et la bouratsa (à ne pas confondre avec la bourrasque, quoique leurs noms s’apparentent), et bien d’autres, régionaux et locaux, anciens et nouveaux, souvent variantes de mots vénitiens ou italiens déguisés sous une phonétique slave : lebitch (il libeccio), garbine (il garbino), tramuntana (la tramontana) et ainsi de suite. La classification des vents que nous proposent les météorologues est simple mais pratique. La poésie attribue aux vents des caractères ou des traits masculins ou féminins, érotiques, séduisants, divins ou démoniaques, coléreux ou espiègles, caressants, musicaux, ceux qui donnent des maux de tête ou qui font voir la vie en rose, qui nous inspirent ou qui parodient nos inspirations (la poésie de genre mineur s’en est, hélas, mêlée). Autrefois, chaque épopée mettait en scène une tempête en mer : les vents étaient les divinités de la Méditerranée.

Leur influence sur les vagues est cependant surestimée. On s’en rend mieux compte devant l’onde dite morte, qui monte et descend sans cause ni effet apparent, poussée, dirait-on, par sa propre inertie : masses autonomes, venant d’on ne sait où, allant vers on ne sait quoi, sans détermination ou dessein précis, achevant quelque chose qui s’est déjà passé. (Ce spectacle est généralement mal rendu en littérature, et ce n’est pas hasard si j ’en abrège la description.) Certains vents se métamorphosent en remontant vers la terre ou en descendant vers la mer, d’autres restent inchangés. Les moments où l’action conjuguée des vents et des vagues fait varier la couleur de la mer ne sont pas rares : ainsi le vent du sud donne à l’Adriatique, à la mer Ionienne ou à l’Égée des tons verts tirant sur le gris, les enveloppe d’une brume légère, tandis que le vent du nord les rend plus bleues et transparentes. Les vents forts venus des montagnes dévoilent leur fond et modifient d’une certaine manière notre attitude à l’égard de la profondeur : la mer devient égale à elle-même et, pourrait-on dire sans trop choisir les comparaisons, se dénude. Les peintres ont représenté ces moments : quelques maîtres anciens, italiens et espagnols surtout, les Arabes aussi, qui introduisaient les tonalités marines sur les murs de leurs mosquées, aux côtés (les versets coraniques calligraphiés, comme pour en adoucir la rigueur. On reconnaît aussi ces teintes sur les fragments des fresques et les icônes des peintres grecs, roumains et slaves, qui vivaient en solitaires ou veillaient le long du rivage. Les jours où la mer est particulièrement limpide et nous dévoile ses profondeurs, on devine par endroits les contours d’objets étranges, épaves, ruines : nous nous imaginons alors volontiers avoir découvert un galion, englouti avec son précieux chargement, un ancien palais, les vestiges d’une cité antique. Ces contours incertains sont comparables à la mémoire, ces épaves à l’histoire, ces ruines au destin. La Méditerranée est une collectionneuse passionnée.

Les courants marins sont comme d’énormes fleuves : silencieux et irrépressibles. A la différence des rivières, leur source et leur embouchure demeurent secrètes : l’une et l’autre sont quelque part en mer. En fait, on ne sait pas non plus avec exactitude si ces courants coulent ou naviguent, comme leurs eaux se distinguent ou se divisent : ils ont la mer pour lit. Certains d’entre eux se laissent apercevoir depuis les hautes falaises de la côte; les marins croient les découvrir du haut du mât de leur bateau; parfois, en particulier lorsque la mer est apaisée, leurs contours jaspent sa surface ou semblent former de gigantesques golfes sans rivages, tantôt plus clairs, tantôt plus sombres que les eaux avoisinantes. Les goélands connaissent peut-être mieux que quiconque la nature des courants, leur constance et leur consistance, ce qu’ils portent et entraînent avec eux. Les timoniers tiennent compte de leur soutien ou de leur résistance. Certains courants ont une influence assez marquée sur les terres voisines et leurs habitants, d’autres moins. On ne peut dire jusqu’où ils vont. D’aucuns voient là les migrations de la mer, semblables à celles des poissons, des oiseaux ou des peuples. S’ils ne sont pas forts, les courants méditerranéens sont profonds. Ils forment rarement de véritables tourbillons lorsqu’ils s’écoulent, bien qu’ils laissent des traces : on se rappelle celui du détroit de Messine, entre l’Italie et la Sicile, celui des Dardanelles, aux confins de l’Europe et de l’Asie, et celui du canal d’Euripe, près de Marathon, non loin des Thermopyles. En Méditerranée, les marées ne donnent pas d’impulsions particulières aux courants. Ni le flux ni le reflux n’altèrent ici la scène du rivage ou du port, pas plus qu’ils ne déterminent le rythme des travaux et des jours. On a parlé, plus que de raison, des liens qui unissent courants et destins, dans toute la Méditerranée.

On évoque d’ordinaire l’écume en termes généraux ou pédants, le plus souvent à propos des vagues et du vent. Les analogies avec la légèreté ou la frivolité, la faconde ou la fécondité, ne sont pas autre chose que des comparaisons : elles ne disent pas ce qu’est, en fait, l’écume. Rares sont ceux qui veulent savoir quels en sont le volume, la composition, si elle est salée comme la mer, pourquoi celle-ci la rejette avec tant d’obstination sur le rivage, et en quelles quantités. Qui sait d’ailleurs si l’on peut parler de quantités à son propos ? N’oublions pas non plus la différence entre l’écume qui flotte sur la mer et celle qui se dépose sur le rivage : elles se laissent difficilement dissocier, bien qu’elles s’excluent parfois l’une l’autre. Toutes deux nous sont familières et chacune a sa place. Il n’y a pas d’écume sur la mer Morte.

La nature des nuages, pareillement liée aux vents et aux vagues, est par trop abandonnée aux seuls météorologues. Ceux-ci les ont classifiés et nommés selon leur forme, leur aspect ou les effets qu’ils produisent. La littérature, et surtout la poésie, s’intéresse elle aussi aux nuages : ainsi voguent-ils dans les cieux, comme des navires sur les flots, s’élèvent au-dessus de la mer ou s’y étendent, tels d’énormes rideaux sur une scène, tantôt lourds et sombres, inquiétants, tantôt légers et transparents, messagers de joie ou de bonheur. En mer, à l’aube, ils ne se distinguent pas de l’aube; au crépuscule, ils se font crépuscule. On voit les nuages différemment du bateau ou de la côte : quels sont leur nom et leur nombre, quel vent les pousse et à quelle vitesse, dans quelle direction vont-ils et, enfin, qu’annoncent-ils ? Les hommes d’expérience savent, en les scrutant, quel temps se prépare et le prévoient de mille manières. Les nuages alimentent bien des débats, partout en Méditerranée.

Le temps qu’il fait est étroitement lié, sur la côte comme en traversée, à la mer elle-même. Ses variations sont innombrables et tout aussi indescriptibles : journées pareilles les unes aux autres, sur une mer immuable, celles où la mer change son aspect et celui de la côte, périodes de sécheresse et de canicule, saisons de vents et de pluies, de moiteur qui s’élève de la mer et d’on ne sait où encore, changements d’humeur quand souffle le vent du sud ou celui du nord, heures de torpeur et de silence, en particulier l’été, l’après-midi, quand la chaleur se fait étouffante (d’ordinaire, les narrateurs s’exaltent dans ce genre d’énumération). L’obscurité en mer varie avec le temps, la saison et l’heure : la tombée du jour, tantôt douce, tantôt brutale, les ténèbres, plus sombres encore sur la mer qu’à terre, épaisses ou glacées, lorsque la profondeur marine et celle de la nuit s’unissent et se creusent mutuellement, noir sur noir, quand un coup de rame contre le flanc de la barque retentit plus fort et que l’on ne sait pas sous quel angle l’étrave coupe la mer, ce qui est fixe ou ce qui se déplace. L’alternance des périodes de nuits avec ou sans lune constitue, pour le métier de pêcheur, le plus important des calendriers. Les comparaisons qui relèvent l’analogie entre les ténèbres et l’origine ou la fin du monde sont fort répandues. Les poètes épiques comparèrent certaines nuits de la Méditerranée à la noirceur du vin vieux.

L’aube et le crépuscule ont été comparés à tout et à rien. Pêcheurs et marins les connaissent mieux que personne et c’est surtout à eux que revient le droit d’en parler : au petit matin, la mer et le ciel ont les mêmes teintes et se laissent difficilement discerner l’une de l’autre. Les couchers de soleil, qu’il disparaisse derrière le rivage ou qu’il s’enfonce dans la mer, se renouvellent sans relâche. Leurs descriptions se ressemblent plus qu’elles ne le devraient : la faute en incombe davantage au littoral qu’à la mer méditerranéenne.

Les pluies n’accordent pas les mêmes faveurs à toutes les côtes : elles sont plus fréquentes au nord qu’au sud, plus abondantes à l’ouest qu’à l’est. Elles ne viennent pas partout en même temps ni aux mêmes intervalles : elles commencent dans la région de Gibraltar presque six mois avant d’atteindre la mer Morte. En Terre sainte (je la cite à nouveau, à titre d’exemple), on n’espérait pendant l’été aucune pluie, sinon peut-être de hasard; à l’automne venaient les premières ondées, précieuses pour le sol desséché et les lits taris des rivières; après quoi tombaient les pluies hivernales, qui raniment sources et fontaines; pour les Juifs anciens, les averses de printemps étaient déjà tardives. Il est difficile de se représenter ce que la pluie signifiait pour tous ceux qui vivaient aux confins du désert, près de la mer de la Araba. La pluie qui vient au moment propice était considérée, le long des côtes du pays de Canaan, comme un signe de la miséricorde divine; celle qui accompagne la tempête et la grêle était interprétée comme un châtiment. A en croire le Talmud, il arrivait qu’une bonne partie du mois d’adar passât sans qu’il plût. Les pluies étaient des motifs de prière ou d’espérance, de jeûne et de jubilation. Elles sont devenues en littérature un objet d’exercices de style, qu’il serait aisé de parodier : gouttes d’eau qui roulent le long du visage, telles des larmes de joie, ruissellement qui abreuve la terre, rend aux plantes et aux résines leurs sucs ou leurs senteurs, et qui nous enivre. La pluie est un véritable événement en période de sécheresse, en particulier sur les îles, où les événements sont toujours trop rares. L’eau de pluie et de citerne a eu, pour bien des Méditerranéens, le goût des enfances nécessiteuses et des soifs inassouvies.

On réussira peut-être à classifier même les côtes, leurs manières de s’unir à la mer, les lieux où leurs attaches sont entières et nécessaires ou bien partielles et fortuites, les espaces où la mer et la terre sont réconciliées et ceux où elles ne le seront jamais, les rivages avenants et ceux qui souffrent mal qu’on les approche. Leurs formes et composantes diverses, leurs partages entre terre et végétation, relations entre pierre et lumière, résistances et concessions réciproques, ne se laissent pas résumer : on parle des rochers ou des récifs, des grèves et des galets, du sable et du gravier, de la plage, des passes plus ou moins dangereuses, des grottes marines plus ou moins profondes, des hauts-fonds et des bas-fonds, caps, brisants, écueils, falaises, escarpements, promontoires. Ces phénomènes, comme autant de scènes ou de spectacles, ne peuvent se formuler au moyen de descriptions ou de mots strictement concrets, sans qu’on ait recours à des concepts abstraits ou à des métaphores : comment, par exemple, expliquer pourquoi les masses de pierre sont restées entières et compactes à certains endroits, tandis qu’à d’autres, et quoique leur composition soit presque identique, elles se sont brisées en morceaux ou bien modelées en galets arrondis; pourquoi se sont formées, côte à côte, des roches tantôt planes ou lisses, tantôt rugueuses ou acérées comme des lames. On déchiffre sur les strates rocheuses les époques préhistoriques, les soubresauts du sol et ses failles, les parcelles arrachées à un tout ou soudées entre elles, et bien d’autres phénomènes, tectoniques et architectoniques. Qui sait combien l’architecture méditerranéenne, qu’elle soit ionienne ou dorique, antérieure ou postérieure à l’une ou à l’autre, est redevable à ces spectacles. On pourrait sans exagération qualifier certains lieux de dramatiques : là où la pierre est entièrement broyée ou putrescente, lorsque sont arrachés ses végétaux et son écorce, que ses veines ou ses nerfs saillent à sa surface. A plonger dans ces fouilles, nous nous découvrons une vocation de géologue. La géologie de la Méditerranée est édifiante.
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Abraham Ortelius : la Grèce et l’Asie Mineure (Anvers, 1579).



Bon nombre de souvenirs et quelques écrits rappellent comment nous ramassons sur la grève des galets aux mille formes, les tenant au creux de la main, les déposant en petits tas ou les emportant quelque part avec nous, comment nous dessinons et modelons des figures sur le sable, où demeurent les empreintes de nos pieds : les adultes s’adonnent à ce jeu tout comme les enfants. Certains voient là un simple amusement, d’autres y décèlent beaucoup plus. Les sages et les poètes anciens disaient et chantaient ces gestes : le sable n’est égrugé et les galets polis que par la mer, la Méditerranée.

On évoque, avec enthousiasme ou méfiance, les golfes, plus ou moins larges et ouverts sur la mer, symétriques ou sans géométrie, accueillants ou hostiles. Il n’est pas besoin de les décrire : baies, rades, goulets, criques et calanques, anses ou bras de mer. On est là aussi confronté à une vanité, apparentée peut-être à celle des îles : souvent les golfes s’efforcent d’être une mer à eux seuls. Certains y ont réussi, ne serait-ce que sur les atlas régionaux : mer Ligurienne, mer Tyrrhénienne, mer d’Alboran, mer de Marmara, celle d’Azov ou de Biban. L’Adriatique elle aussi se nommait Golfo di Venezia. La Grande Syrte, où les marées sont les plus hautes, est restée, quant à elle, un simple golfe. Ce cas n’est pas isolé : c’est la raison du plus fort qui en décidait, et non pas la Méditerranée.

D’aucuns affirment que les grottes marines (ou cavernes, qu’explorent des géologues spécialisés) diffèrent de celles du continent. Je sais d’elles peu de chose : les unes sont aisément accessibles, les autres se laissent difficilement approcher; celles-ci sont inoffensives, celles-là truffées de dangers. Il faut plonger pour pénétrer dans certaines grottes marines, se baisser au fond de la barque (lorsqu’on y accède à la rame) ou bien attendre que baisse le niveau de la mer. Leurs teintes sont variées, ou du moins semblent l’être : bleu, saphir, vert. Peut-être sont-elles plus intenses. La lumière, là où elle filtre, paraît liquide. On croit que ni les vagues ni le vent ne pénètrent dans les grottes. Il n’en est pas toujours ainsi. Certaines ont leurs ombres, d’autres non. Je n’ai vu de coraux dans aucune d’elles. L’écho y est chaque fois particulier. Leurs poissons sont différents de ceux que l’on connaît. La Méditerranée possède bien des récits de grottes, dont les rêves nocturnes ne sont pas exempts.

J’ai vu, avec une admiration teintée de crainte, les grottes de la Crète, sans lesquelles cette île ne serait pas devenue ce qu’elle fut. Je me souviens de leurs parois et de leurs silences, des noms qui leur furent donnés : Ida, Mélidoni, Sendoni, Dictaion, Eleithia, Agia. Elles comportent plus d’énigmes que les grottes des autres îles méditerranéennes (seules quelques grottes de Capri peuvent leur être comparées : la Blanche, la Verte, la Sainte et celle d’Azur). Combien a-t-il fallu de temps à la mer pour les creuser ? Certaines d’entre elles ont l’âge de la mer, de la Méditerranée.

Les points d’eau ont de multiples désignations, selon leur profondeur et la qualité de l’eau qu’ils offrent : de source ou de pluie, douce ou saumâtre. Puits et fontaines ont un sens assez marqué, les griffons une acception plus archaïque : ces termes varient habituellement à mesure qu’on s’écarte de la côte vers l’intérieur des terres. Leur ressemblance avec les grottes et les cavernes est certaine mais, semble-t-il, de peu d’importance. Car c’est l’eau qu’ils nous donnent qui importe, surtout dans les régions où elle est rare. Les villes et les côtes étaient connues pour leurs sources, dont elles empruntaient souvent le nom. La fontaine d’eau vive a été chantée depuis bien longtemps. Elle a revêtu plus d’une signification, des temps anciens jusqu’à nos jours : tour à tour halte et refuge, dépositaire de bénédictions et but de voyage, mais aussi lieu de torture et d’expiation (la soif, près d’une source, est plus insupportable encore). Les fonts baptismaux sont des puits d’un genre particulier : ils apportaient de la fraîcheur dans les basiliques chrétiennes et les sanctuaires islamiques, durant les périodes de fortes chaleurs et de grandes passions. La croyance populaire veut que le fond des puits recèle la vérité tout entière. Dans les régions pauvres, comme le sont certaines contrées de l’Adriatique et quelques îles grecques ou italiennes, on appelle parfois fontaines les puits dont la margelle de pierre est sculptée ou ornementée, ne serait-ce que de la manière la plus fruste ou rudimentaire. (Pareillement, en Dalmatie, les bittes d’amarrage sont baptisées colonnes.) Si nous voulons voir là un signe de modestie plutôt que d’exagération, ces exemples méritent d’être soulignés : la poétique de la modestie n’a pas encore vu le jour en Méditerranée.

Les phares sont eux aussi un legs méditerranéen, qu’il faut se garder d’abandonner aux seules administrations, côtières ou maritimes. On les classe généralement selon leur âge et leur grandeur, la manière dont ils sont construits et les emplacements qu’ils occupent : môles, îlots, caps, promontoires. Il s’agit aussi de considérer comment la mer les encercle, combien ils sont isolés, quels sont leurs liens avec les ports les plus proches, s’ils aspirent eux-mêmes à devenir des ports et enfin pour qui, sur la route de quel navire, ils jettent leurs faisceaux (on dit aussi, dans un registre sentimental, que leur lumière est pâle, intermittente, nostalgique, etc.). Point n’est besoin de disserter sur les raisons qui font que certains gardiens de phare ont choisi de vivre dans la solitude, en éclairant la mer. Les phares reçoivent une place respectable sur les cartes marines de grand format, et les naufragés ne les omettent pas non plus dans leurs Mémoires : les Méditerranéens ne brillent pas par leur excessive gratitude, bien qu’ils promettent tant et plus lorsqu’ils expriment leurs remerciements (notons à leur décharge qu’ils croient eux-mêmes à ces promesses au moment où ils les font). Les gardiens de phare, qui s’apparentent plus à des moines d’anciens monastères qu’à des marins, n’attendent d’ailleurs aucun remerciement particulier. C’est à eux parfois que l’on dédie un tableau dans les demeures de ceux qui ont perdu un proche parent en mer : l’ex-voto est une foi populaire et païenne, dont les sanctuaires parsèment la Méditerranée.

Les phares ont avec les monastères des traits communs, que les laïcs avertis ne devraient pas sous-estimer. Cela vaut d’abord pour les monastères ou les couvents qui dominent la mer : il en existe encore sur les îles; en Grèce, on les appelle météores; à Antioche et en Cappadoce ils ont depuis longtemps déjà reçu d’autres noms. Autrefois, ils étaient renommés à la lisière du désert, près de la mer, de la Libye à la Syrie, de l’Égypte à la Palestine : là (j’en ai visité certains, dont je parlerai plus tard) s’unissent le regard sur la mer et la prière. Rares sont ceux qui peuvent évoquer sans partialité les ordres monastiques et les congrégations, dispersés de l’est à l’ouest de la Méditerranée. On pourrait répertorier ces pieuses institutions selon le nombre et la qualité des objets, religieux et profanes, que recèlent leurs trésors et leurs sacristies, leurs cryptes et leurs chapitres : livres anciens, évangiles, manuscrits et copies, cartulaires et enluminures, étoles et chasubles brodées (dont la broderie même fait la valeur), or ou argent ciselés (où le travail de l’artisan est plus précieux que les métaux nobles), calices et luminaires, icônes et chants liturgiques. C’est ce patrimoine qui distingue les monastères et les couvents méditerranéens des autres. Dans certaines régions (sur la côte est de l’Adriatique, celle que je connais le mieux, en mer Égée que je me suis efforcé de connaître plus à fond, à deux ou trois endroits en Espagne et en Italie), ils paraissent plus clairs et plus purs qu’ailleurs, bien qu’ils y soient précisément plus proches de la nudité et peut-être du péché. La Méditerranée est une tentation constante, une mer terrestre.
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Jérusalem dans l’oeuvre de Braun et Hogenberg, Civitates orbis terrarum (XVIe siècle).



On représente souvent (et cela non seulement sur les tableaux à bon marché ou les cartes postales) des pêcheurs aux visages burinés par les pluies et le soleil, le vent et les vagues, mais on ne montre presque jamais leurs mains, durcies par le sel et les filets, les cordages et les rames. Les pêcheurs jurent mais ne volent pas. Ils s’emportent et se querellent (au sujet du gros temps, d’une mauvaise pêche ou d’un aide maladroit), mais n’en viennent pas aux mains : ils ne se battent pas comme le font de temps en temps les ouvriers du port ou les gens de la terre. Eux aussi connaissent des différends (de quel côté ou bien à quel endroit jeter les filets, comment ou quand les lever), qui sont loin cependant d’être aussi nombreux que ceux qui éclatent autour des propriétés terriennes : il est plus aisé de se partager la mer que la terre, plus difficile de la posséder. Chaque pêche en rappelle une autre, antérieure, que l’on a vécue ou que d’autres nous ont contée : il y a bien longtemps que l’on pêche en Méditerranée.

Les goélands ne sont pas absents des inventaires méditerranéens, qu’ils vivent sur la mer ou aux embouchures des fleuves. De tous les oiseaux qui survolent les navires et les accompagnent dans leurs traversées, ce sont eux, sans doute, qui restent le plus en mémoire. Les goélands aussi diffèrent les uns des autres, plus qu’il n’y paraît à première vue. En retrait des estuaires, vers l’intérieur des terres, là où s’effacent les liens avec la mer, ils ne sont plus les mêmes : ce sont des mouettes fluviales qui survolent les ponts. Les uns suivent les bateaux presque par désoeuvrement, sans donner signe de faim ni de voracité, tandis que d’autres se montrent insistants et gloutons. Tantôt nous voyons en eux de simples oiseaux qui volent autour des espars, tantôt de singuliers compagnons de voyage. Certains constatent leur insatiable appétit en leur jetant des restes de nourriture pardessus bord, d’autres admirent leur manière de planer; les uns s’intéressent aux fins, les autres aux lignes de leur vol. Rares sont ceux qui remarquent comment les goélands effleurent la mer quand elle est calme ou agitée, du bout des ailes ou de leur corps, la gorge en avant. Autrefois, les marins observaient en entrant au port les goélands qui venaient à leur rencontre, et en auguraient les rivages qu’ils accostaient, les golfes où ils jetaient l’ancre. Les liens qui unissent l’équipage aux goélands sont (faut-il l’évoquer ici ?) un vieux secret, tant de la mer que de la navigation, surtout en Méditerranée, où il est le plus ancien.

Scènes de la mer et de tout ce qui gravite autour d’elle, reflets du ciel, du soleil et des nuages qui s’y profilent, teintes que font revêtir aux fonds marins la pierre, le sable ou les algues, zones sombres ou transparentes le long du rivage et aux alentours, leurs transitions et variations, mer du matin et du soir, en plein jour et de nuit, quotidienne et éternelle (on pourrait citer beaucoup d’adjectifs qui trouvent d’ordinaire leur place dans ce genre de descriptions): chacun croit, du moins en Méditerranée, avoir quelque chose à dire sur la mer et ses aspects; quelque chose de vraiment important.

On répète souvent que la mer et le soleil, les vents et les vagues, leurs relations constantes ou passagères, influent sur le comportement des individus et des communautés. Aussi de nombreux phénomènes restent-ils à expliquer. On se demande pourquoi, dans les pays méditerranéens, qui s’enorgueillissent de la plus ancienne démocratie, le besoin (ou l’illusion du besoin) s’est fait si fréquemment sentir d’un pouvoir autocratique ferme. Personne n’a réussi à fournir de preuves étayant la supposition selon laquelle ce sont les marins de la Méditerranée qui introduisirent la dialectique du relâchement et de la contrainte, de l’anarchie et de la tyrannie, dans les pays du Nouveau Monde et notamment d’Amérique latine, où elle épousa les dimensions et le tempérament de ce continent.

Les différences entre les côtes sont difficilement pénétrables. Le versant des Apennins tourné vers l’Adriatique, par exemple, s’élève graduellement, tandis que celui des Balkans sombre doucement dans la mer. Le premier s’est dénudé, peut-être sous les rafales de bora qui dévalent du nord-est vers l’étendue de la mer (certaines croyances populaires y voient une vengeance des humiliés et des offensés) ; le second, dalmate, s’est blotti derrière le continent et a donné naissance à une multitude d’îles et de baies. Il était jadis couvert de forêts touffues : l’esprit positif des Vénitiens les a éclaircies; le manque de sens pratique des Slaves fit échec à leur reboisement. On rencontre partout en Méditerranée cet antagonisme entre le pragmatisme et son contraire.
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Matthäus Morian : Venise vue à vol d’oiseau dans l’ouvrage Bal novantiquae, Francfort, 1640.



La terre méditerranéenne varie elle aussi d’une région à l’autre. Nous la percevons différemment selon que nous l’abordons par la mer ou la parcourons : terre rousse parmi les cailloux; terre grisâtre ou cendrée, qu’on dirait entièrement composée de pierre (elle est plus ou moins sablonneuse par endroits, d’où le nom de sarbun, salbun ou terre blanche, qu’elle porte sur certaines îles); terre noire, fort rare et si prisée dans ces régions, qui semble n’avoir aucun lien avec la pierre; enfin simple terre brune, comme ailleurs en Europe, en Asie centrale et dans quelques zones de l’Afrique. La végétation habille ou dénude, cache ou dévoile les visages de la terre, les fait varier ou les transforme selon les circonstances. Les composantes du sol dépendent avant tout de la manière dont s’est effritée la pierre sous l’effet du soleil, agissant de concert avec l’eau et l’humidité qui s’exhalent de la mer : ainsi la terre elle-même est-elle l’oeuvre de la Méditerranée.

Du côté africain, le sol s’abandonne de plus en plus au sable à mesure qu’on s’éloigne de la mer. Au Maroc et en Algérie, à la lisière de la steppe, les terres rougeâtres, plus ou moins fertiles, sont fréquentes. En Tunisie, on rencontre par endroits, aux abords des oasis et sur certaines hauteurs, des parcelles de terre noire, ou simplement sombre. Plus loin vers l’est, en Libye, dans une partie de l’Égypte et en Palestine, alternent le plus souvent sable et terre sablonneuse : cette dernière semble plus dorée qu’ailleurs, si ce n’est là un mirage. A mesure qu’on s’approche du Moyen-Orient, vers le Liban et la Syrie, les plateaux d’un jaune grisâtre font place à une terre brune, parsemée d’îlots plus foncés. Telle est du moins l’impression qu’elle donne à quiconque est peu familier de ces régions, d’ailleurs difficiles à bien connaître. C’est dans le sud de l’Espagne que le sol ressemble le plus à celui de l’Afrique, trace d’une ultime attache entre les deux continents. Il n’est pas exclu que cette vision trompeuse soit le fruit de réminiscences, historiques et culturelles, telles que la lutte entre l’Espagne et l’Afrique, les incursions des Carthaginois, les conquêtes arabes, les batailles contre les Sarrasins et les Maures, ou peut-être d’oeuvres littéraires qui les relatent, habiles à créer l’illusion sur bien des choses, et même la terre. Les Apennins et certaines régions des Balkans sont comparables en géographie comme en géologie, mais ont connu une histoire différente. La terre noire, ou tchernoziom, des plaines d’Ukraine a moins de points communs avec celle du bassin méditerranéen que n’en ont la mer Noire et la mer Méditerranée. Peut-être est-ce une des raisons pour lesquelles certains estiment que le Pont-Euxin n’a jamais appartenu à la Méditerranée : pour sa terre plus que pour ses eaux.

J’ai noté la façon dont les gens de la côte, au sud comme au nord de la Méditerranée, parlent des senteurs de la mer. Elles ne sont pas toujours ni partout les mêmes (d’aucuns insistent sur ce point) à l’aube et au crépuscule, en haute mer et sur le rivage. Elles varient lorsque les flots sont calmes ou tourmentés, quand s’élève d’eux une brume, sous le soleil ou le vent, par la pluie et l’humidité, lorsqu’ils assaillent les môles ou se brisent sur les falaises, qu’ils sont fouettés par la bura et la tramontane ou par le levant et le sirocco. Les odeurs de la mer se mêlent (cela aussi se répète fréquemment) à celles des pins et de leurs résines, et d’autres arbres ou plantes. Nombreux sont les endroits près de la mer qui possèdent un parfum particulier, que nous gardons longtemps en mémoire et reconnaissons : là où, arrachées par les vagues, les herbes des fonds marins viennent pourrir au soleil; là où les algues ont séché sur les rocs et la grève; dans les ports ou sur les môles; sur un navire ou dans une barque; au fond d’une cale ou d’une simple écope; dans les flaques mêlées d’eau de pluie, après la tempête. D’aucuns croient que l’intérieur des coquillages ou les écailles de poissons recèlent quelque chose des profondeurs, que des marais salants s’exhalent des effluves excitant les narines, que les filets séchant sur les étendoirs sentent la mer à leur façon, tout comme les cordages qui retiennent les bouées ou les ancres. Autres sont les senteurs de la mer lorsque nous nous approchons du rivage ou que nous nous en éloignons (souvent présentes dans les évocations de rencontres et d’adieux). La mer connaît des moments où ses odeurs, envahissantes ou discrètes, suaves ou pestilentielles, ne peuvent être ni décrites ni traduites. J’ajouterai seulement une remarque à ce propos : lorsque souffle le vent du désert, le rivage cesse d’exhaler le parfum de la mer. L’océan Atlantique (je l’ai vu au Maroc, près de Tanger) se défend de cette sorte de vent à coups de vagues. Dans ces circonstances, la Méditerranée, elle, semble se rendre. L’Adriatique ignore ces moments.

Rien de plus ingrat que de parler des habitants de la côte. Eux-mêmes se présentent sous un jour différent selon qu’ils sont entre eux ou devant les autres. Il n’est pas possible d’énumérer ici tous les objets quotidiens dont ils s’entourent, les ustensiles et les denrées, les outils et les accessoires, et surtout les mots et les choses dont ils font usage, sur les côtes adriatique, égéenne, ionienne et, à plus forte raison, dans tout le bassin méditerranéen : sel de mer et huile d’olive, figues sèches et sardines salées, vin pur ou coupé d’eau, vinaigres que l’on en fait, saumure et marinade, friture, estouffade et carbonade, fouace et bouillabaisse, brocolis et plats à la marinière ou, dans un autre ordre d’idées, sieste et fiesta, flemme et dolce far niente, loggia et pergola, pétanque bien sûr, palabres et hâbleries, bravades et galéjades, macaroni et littérature macaronique. Chacun peut ainsi composer sa litanie, plus ou moins ample, selon son terroir et son parler : la côte ne peut exprimer certaines choses que dans son dialecte, différent de celui de l’arrière-pays ou de l’intérieur des terres. Un équipage est capable, pendant une longue traversée, de créer son propre jargon. Ne sont cités ici que quelques méditerranéismes, dont bon nombre se retrouvent en Dalmatie, inspirés de l’italien et du vénitien. On s’évertuerait en vain à les traduire. Des sabirs analogues existent entre le français et le provençal, le castillan et le catalan, ou encore à l’intérieur du catalan, entre le parler des Baléares et celui de Valence, de même qu’entre l’arabe du Tell et celui des djebels, entre le langage populaire (arabe ancien) et la langue officielle de l’île de Malte, et enfin en Grèce, où ce phénomène est le plus dramatique et d’où peut-être tout a découlé, entre ce que l’école appelle la katharevoussa et la langue démotique qu’on parle dans les ports. On observe ainsi, sur le littoral et parfois au-delà, une cohabitation de deux ou plusieurs langages : idiomes vernaculaires d’appartenance méditerranéenne et langue nationale, dite littéraire, d’origine plus ou moins continentale. Ils se complètent ou s’excluent réciproquement, s’empruntent mutuellement leurs gestes et leurs tournures : on parle l’un avec l’accent de l’autre, les dialectes entrent dans les belles-lettres, et certaines formes de littérature (pas toujours les meilleures) pénètrent à leur tour les parlers dialectaux. Dans l’Antiquité déjà, en Méditerranée, les auteurs de comédies en avaient fait l’observation et l’exploitèrent.

Nous ne savons pas s’il en est de même en Orient, mais tout porte à le croire. Des mots nous sont parvenus qui s’apparentent tant par leur sens que dans leur esprit à certains de ceux que nous rencontrons sur d’autres rivages. Bien des traits que nous tenons pour méditerranéens se retrouvent au-delà du Levant, vers l’intérieur des terres et la Perse, ou, plus exactement, en proviennent. Cet espace était à coup sûr le plus ouvert : c’est de là que les paroles des prophètes sont parvenues jusqu’à nous. C’est là que le soleil se lève et que la nuit tombe le plus tôt en Méditerranée.

Il n’est pas facile de trouver les mots pour les choses à la fois ordinaires et rituelles, séculières ou sacrées, telles que la préparation du pain, dont les formes et les dimensions, la composition et les parfums varient à l’infini et dont la cuisson était prescrite par les statuts des cités ; ou encore le séchage du poisson et de la viande, en particulier du jambon, la mise en tonneau et le soutirage du vin, la cueillette des olives et le pressage de l’huile selon des règles fixées depuis la nuit des temps et peut-être bénies dans les évangiles apocryphes. Il existe des manuels de jeûne et de pénitence, des règles d’expiation et de châtiment, des traités sur les péchés mortels et véniels, des recettes de cuisine et de gloutonnerie, des compendiums sur l’amour et la luxure. Je n’en ferai pas la liste ici. Certaines de ces oeuvres sont jugées impérissables ou édifiantes, d’autres circonstancielles ou honteuses. La Méditerranée ne peut renier ni les unes ni les autres.

Chacun de ces éléments s’inscrit à sa façon sur les atlas méditerranéens. Tous ne se prêtent pas à la même toise. Seuls les charlatans ou les originaux (ils reçoivent toutes sortes de noms sur ces côtes) se hasardent à répondre à certaines questions. Je connais et respecte ceux qui ont consacré leurs vies, avec passion et parfois déraison, à résoudre les grandes énigmes de la Méditerranée : phéniciennes ou puniques, étrusques, colchidiennes et coptes, illyriennes, thraces et albanaises, maltaises, celtes, ibériques et celto-ibériques, galiciennes et basques, vénètes et vénitiennes, liburniennes et autres, et enfin celles des Slaves du Sud et des Croates de Dalmatie. J’ai fait à Alexandrie la connaissance d’un Catalan, horloger de son métier, qui s’efforçait de recomposer, à partir des quelques données éparses qui en subsistent, le catalogue de la plus grande bibliothèque de l’Antiquité, dévastée et incendiée : il déplorait le déclin de sa langue maternelle, qu’il souhaitait en quelque sorte compenser. Les originaux méridionaux sont différents de ceux du Nord. Le climat n’en est pas seul responsable : en Méditerranée, les miracles eux-mêmes sont autres.
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Constantinople-Istanbul, dessin (sépia) anonyme du XVIe siècle (Paris, Bibliothèque nationale).



Dans la multitude des questions, chacun soulève celles qui lui tiennent le plus à coeur. Les Méditerranéens les posent dès leur enfance, et y répondent puérilement lorsqu’ils avancent en âge. Je les ai écoutés, tour à tour doctes et autodidactes, exposer des théories sur leur mer et sa genèse, sur la naissance et la mort des langues, sur l’origine des peuples et leurs parentés, sur leurs ancêtres, communs ou distincts, les Goths par exemple et les Ostrogoths, les Khazars, les Sorabes et les Vandales aryens, les Illyriens ou les Thraces, les anciens Docléens du Monténégro, les paléo-Danubiens ou proto-Iraniens des Balkans, les Valaques et les Karavalaques. Certaines de ces thèses, et surtout la manière dont elles sont exposées ou défendues, font sourire; d’autres suscitent la réflexion, comme celles qui traitent des marées montantes et descendantes, du flux et du reflux, des positions de la lune sur le continent et les îles, des différences entre les lunatiques continentaux et insulaires, celles qui évoquent l’étoile du Berger (Vénus) et l’étoile Polaire, leurs déplacements et leurs ascendants, les signes du zodiaque et les calendriers de toutes sortes (nombreux sont ceux qui s’adonnent à l’astrologie), les alphabets anciens et leurs manuscrits, les endroits où ils furent découverts ou pourraient encore l’être, les mers disparues et leurs vestiges, l’avancement du désert saharien vers le nord au cours de notre siècle et la place que le grand glacier, fondant d’un siècle à l’autre, laissera aux migrations des peuples du Sud, les causes et les conséquences des pluies jaunes ou rouges et des vents qui les poussent depuis la côte africaine, les types de brume qui s’élèvent sur la surface de la mer à divers moments de la journée et de l’année, leur origine, leur densité ou leur transparence, les carnavals et les lupanars, les catacombes et leur rôle, les canicules et leur influence, les tremblements de terre et leur enchaînement dans le bassin méditerranéen, les cilices que portaient les moines helléniques et les pénitents russes dans les monastères grecs, les genres en poésie arabe ancienne et les instruments qui les accompagnaient, les clepsydres et les gradations de la patience, les criques sans nom et les façons dont les baptisent ceux qui y trouvent refuge, les villégiatures de l’Antiquité à la Renaissance, les aspects de la villa rustica et ses variantes, les rivières qui s’engouffrent dans les sous-sols karstiques et leurs affluents souterrains, les anguilles et les itinéraires qu’elles empruntent pour quitter les eaux de la Méditerranée puis y revenir (on affirme qu’elles vont, en suivant les cours d’eau, jusqu’aux limites où se clôt la sphère méditerranéenne), les martinets, leurs cris délirants à Ischia ou près de Sorrente, sur l’île de Korcula ou à La Valette, la flore et la faune des grottes marines et terrestres, les serpents et ceux qui les chassent, les cheminées, le fumage et les fumées en général, les remèdes contre le venin et les venins comme remède. Je ne rapporte ici que ce que j’ai eu à plusieurs reprises l’occasion d’écouter, le long de la côte méditerranéenne, dans les petits caboulots des ports ou des faubourgs, aux alentours de Split, à Fos-sur-Mer, non loin de Marseille, sur les Ramblas de Barcelone, dans les souks de Gabès ou d’Haïfa, aux bazars de Smyrne et de Salonique, « Chez Luigi » à Santa Margherita Ligure. Ceci n’est qu’un fragment de mes carnets de notes réunis sous le titre générique de « Méditerranée ».

Certaines de ces thèses ou hypothèses (je ne sais exactement comment il convient de les définir) sont formulées comme des questions, d’autres comme des réponses. Pourquoi tant d’habitants de la côte ont-ils tourné le dos à la mer ? Le tracé des frontières septentrionales de la Méditerranée marque-t-il la bordure de la présence séfarade ? Et pourquoi cette communauté ne dépasse-t-elle pas ces limites ? Qu’a donné l’islam aux Arabes, que leur a-t-il pris de ce qu’ils possédaient avant lui ? Les Vénitiens sont-ils les descendants d’une tribu du cours moyen de la Vistule ? Sur quelles îles grecques soumises à leur domination écrivait-on en italien ou, en dépit de tout, en grec ? Les cachots de Patmos et de Samos étaient-ils pires que ceux des autres îles des archipels helléniques ? En quoi le ghetto de Gênes différait-il de ceux de Split ou de Salonique ? L’île de Susak, immense banc de sable, s’est-elle détachée de la bouche du Pô, pour partir et s’ancrer à plus de quatre-vingts milles marins au sud ? Ou bien est-ce une rivière souterraine qui aurait charrié cette énorme pyramide au beau milieu des eaux (on a longtemps cru que l’Istros, affluent du Danube, coulait de ce côté, et c’est là que le situaient certaines cartes anciennes)? Ou encore sont-ce les vents qui ont porté cette vaste cape de sable du Sahara à l’Adriatique ? (La science n’a pas encore répondu aux énigmes qui entourent Susak — Sansego en italien.) Le nom des îles de Srakane, la Grande et la Petite, vient-il du mot bas latin Saraceni (Sarrasins), et les Arabes ont-ils pénétré jusque-là dans le Kvarner ? Comment se sont tracés les sentiers de berger qui traversent l’Espagne : canadas, cordeles, veredas ? Et quels liens unissent la mémoire de ces chemins à la mer ? Les spaghettis sont-ils vraiment d’origine chinoise, quel était leur aspect à l’origine, et qui les a introduits dans les Apennins ? Où se trouvaient les repaires des pirates méditerranéens ? A quel endroit s’élevait leur cité de Drieva, dans l’embouchure de la Neretva ? Où construisaient-ils leurs bateaux et comment les accastillaient-ils ? Qui a fondé le vieux théâtre de la ville de Hvar sur l’île du même nom et quel répertoire y donnait-on ? Quelle était l’ordonnance des pinèdes romaines, et en quoi différaient leurs bruissements selon que soufflait le vent d’est ou le vent d’ouest ? Quel fut le rôle que jouèrent les capitaines des bouches de Kotor, en particulier ceux de la ville de Perast, dans la marine tsariste russe ? L’Empire ottoman s’est-il effondré pour ne pas s’être suffisamment tourné vers la mer ? Les Slaves du Sud et les Grecs byzantins ont-ils sauvé la civilisation européenne face aux Turcs ? Combien de différends firent s’affronter Nice et Monaco ? Quelles querelles éclatèrent entre l’élément provençal et l’élément français de Nice, ou encore entre son côté franco-provençal et son côté italien ? Pourquoi l’Ile-de-France a-t-elle été aussi cruelle envers le sud de la France ? Certaines de ces questions s’élargissent ou en rejoignent d’autres : pourquoi, dans les régions chaudes, les femmes sont-elles aussi lourdement vêtues de robes austères et montantes aux couleurs éteintes, la chevelure et certaines parties du visage dissimulés, ici sous un foulard ou un tchador, là sous des cheveux étroitement tressés ? Pourquoi, dans certaines régions, les hommes se couvrent-ils d’une coiffure ou d’un keffieh non seulement la tête, mais aussi le front et même les épaules, tandis qu’ailleurs ils les exposent au soleil et aux vents ? Ceux qui croient et prient Dieu sont-ils plus éloignés entre eux par leur foi et leurs dévotions qu’ils ne le sont de ceux qui ne croient ni ne prient ? Les marins se font-ils tatouer sur toutes les mers et dans tous les ports ? Pourquoi les moqueurs et les persifleurs des villes côtières sont-ils aussi cruels et impitoyables ? La mer Intérieure possède-t-elle des perles naturelles et pourquoi n’en recèlerait-elle pas ? Et, enfin, celui qui n’a pas senti les odeurs des cales de navires, du goudron des chantiers du port, des rinçures de tonneaux dans les celliers, de l’huile d’olive rance, du poisson qui pourrit sur les môles et quelques-unes encore de ces puanteurs, peut-il vraiment parler de la Méditerranée ? Écrire sur elle ?
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Marseille dans l’oeuvre de Braun et Hogenberg Civitates orbis terrarum (éditée à Anvers, entre 1572 et 1618).





Aucune de ces questions n’est gratuite. Elles n’entrent pas aisément dans des catégories habituelles. Ceux qui les posent sont eux-mêmes partagés. Je les ai observés en diverses occasions : ils s’exprimaient dans un langage imagé, souvent dialectal, parfois littéraire, avec ou sans accent, s’aidant de gestes — des doigts, des mains, des bras — dont les glossaires sur la Méditerranée que j’ai consultés ne font pas mention.
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Le vieux Caire dans l’ouvrage du père Coronelli, Memorie storico-geografiche (inspiré de Giuseppe Ballino, Venise, 1569).



Les jurons méditerranéens diffèrent de ceux du continent. Dans certaines langues on énonce, à l’aide du verbe copulatif, des actes lubriques avec les dieux, les saints ou les proches parents : c’est ainsi que jurent, par exemple, les Grecs, les Turcs, les Slaves du Sud, les Albanais et quelques autres peuples. Ailleurs, dieux, saints et proches sont accouplés (mais sans recourir cette fois au verbe dit copulatif) à des animaux tels que le porc et surtout la truie, le bouc, l’âne, le chien ou la chienne : cet usage, répandu en Italie, en Espagne, en Catalogne, en Provence et dans quelques autres régions de tradition catholique, connaît un grand nombre de variantes. L’une comme l’autre de ces catégories met l’accent sur les organes génitaux ou digestifs et leurs fonctions respectives, ainsi que sur certains adjectifs, scatologiques, coprolaliques ou même sacramentels. La véhémence méridionale introduit, tant dans les jurons populaires que dans les blasphèmes passibles de l’enfer, une partie plus ou moins grande du corps, parfois le corps tout entier, en l’exhibant ou en feignant de l’offrir. Le digitus impudicus latin ou katapygon grec représentent à cet égard une sorte de diminutif. Le sentiment ou, peut-être, la conviction que le firmament de la Méditerranée est plus transparent et plus ouvert que d’autres cieux a peut-être contribué à ce que l’expression blasphématoire devienne plus directe encore et plus immédiate. L’Écriture sainte et les codes antiques prévoyaient de sévères châtiments pour les péchés et les crimes de ce genre. Les Juifs pieux déchiraient leurs vêtements en présence de ceux qui insultaient Dieu. Les jurons arabes ne nous sont pas trop connus, mais on peut supposer qu’il en existe aussi, guère plus modérés que les nôtres. (Les Arabes, semble-t-il, dissimulent leurs jurons, tout comme leurs femmes, aux chrétiens, mais ne parviennent pas toujours à les cacher.) Pendant les chaleurs accablantes, quand soufflent les vents chauds ou humides qui brouillent l’esprit et épuisent le corps, quand la mer elle-même ne peut pas se supporter, certains mots se font lourds et démesurés : ceux qui les prononcent s’en repentent plus tard. C’est pour les blasphémateurs et l’expiation de leurs péchés que faisaient pénitence les grands martyrs, les ermites et les derviches qui, par la volonté de Dieu, étaient plus nombreux en Méditerranée qu’ailleurs.

Les poids et les mesures ne sont pas les mêmes sur toutes les côtes. C’est peut-être sur celles de la Méditerranée qu’ils sont les plus variés. D’une époque à l’autre, ils se sont transformés, se conformant aux circonstances, aux exigences de la foi et du commerce, de la loi et de la science. Les statuts des cités méditerranéennes prescrivaient des modèles de mesure et de poids, aussi bien que des punitions pour qui ne les respectait pas. Les poids et mesures sont directement associés à l’ordre et aux trésoreries, au pouvoir et à l’Itat. Les souverains les plus sagaces l’ont compris, dont les profils sont restés le plus longtemps frappés sur les monnaies de cuivre, d’argent ou d’or. Ainsi la numismatique ne saurait-elle ignorer les poids et mesures. D’aucuns virent en l’homme la mesure de toute chose. L’adage qui affirme que l’argent ne fait pas le bonheur a été forgé par le petit peuple de la Méditerranée, en guise de consolation.
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Naples (Braun et Hogenberg : Civitales orb is terraum).



Les changements de mesures et de poids ont laissé dans l’histoire des traces indélébiles. Déjà les premiers chrétiens avaient abandonné les unités bibliques. Rome n’emprunta pas toutes ses mesures à la Grèce, qui pourtant lui servit de modèle. Venise utilisait les mesures grecques, romaines et les siennes propres. Les Turcs évaluaient tout sur leur archive (toise). Les Arabes introduisirent des mesures différentes de celles que connaissaient les peuples africains de leurs arrière-pays et les habitants des territoires qu’ils conquirent. En Espagne, cette traditionnelle rivalité continua de régner après que la Reconquête eut vaincu les Arabes et chassé les Juifs : les mesures de Majorque et de Minorque différaient parfois plus entre elles que de celles qui avaient cours à Naples ou à Palerme, à Marseille ou à Avignon. Les Slaves abandonnèrent, au contact des coutumes méditerranéennes, leurs mesures païennes, tout en conservant leurs poids. En Italie, il était rare de rencontrer un système de mesures identique dans deux cités autonomes, mêmes voisines. (Ne nous étonnons pas de ce que les insulaires, tels les Britanniques, adoptent de mauvaise grâce les systèmes méditerranéens : mètre et kilomètre, gramme et kilogramme, etc.) On évoque comme une époque à jamais révolue le temps où existait encore sur les marchés un endroit consacré au contrôle des poids et mesures, qui s’effectuait au moyen d’étalons, de récipients de cuivre, de balances, de pierres évidées indiquant les volumes adéquats en huile, en sel ou en grain. On parle comme d’îles fortunées des régions où sont encore respectées les mesures populaires, naturelles ou approximatives, tels le boisseau de blé, le cruchon de vin ou l’outre d’huile, la brasse de toile ou la poignée de sel, un empan ou un pouce de quelque chose, une pincée, un zeste ou un rien de je ne sais quoi, un scrupule d’honnêteté. Là où les poids sont plus ou moins unifiés, les administrations parviennent mieux à coordonner leurs fonctions, mais font peser un contrôle plus sévère. Les relations entre langage et mesures (poids) en Méditerranée ne peuvent pas toujours s’expliquer à travers celles de la terre et de la mer.

Dans le port, près des môles, là où l’accès de la côte est plus aisé et la voie vers l’intérieur plus praticable, près des capitaineries et de leurs annexes, se trouvent les entrepôts, aussi vieux que le port lui-même. Je devine tout ce qu’ils pouvaient abriter, comment on entrait et sortait par leurs portails : les cargaisons que les navires débarquaient et embarquaient, venues de tous les coins du monde et repartant vers toutes les directions, conservées sous leurs toits et entre leurs murs, entassées avec ou sans mesure. Lorsque nous passons ou que nous naviguons devant eux, nous nous demandons à quoi ces bâtiments pouvaient servir, et s’ils pourraient aujourd’hui encore être utiles, ce qui se cachait derrière leurs murailles et s’il en reste quelque chose. Certains peuvent changer d’affectation, sinon d’aspect, d’autres doivent être abandonnés à jamais ou démolis. D’aucuns y cherchent refuge dans la détresse; plus nombreux sont ceux qui s’en écartent. Certains les regardent avec nostalgie (ceux surtout qui ont grandi près des cambuses), d’autres avec appréhension. Ces entrepôts nous rappellent les âges de la Méditerranée, son passé et son avenir.

Sur les marchés méditerranéens, en particulier les marchés aux poissons, on mesurait et pesait de diverses manières. L’espace qui leur est consacré peut être comparé à celui qu’occupent les plus éminentes institutions : hôtels de ville ou citadelles, églises et cimetières. Politique et négoce se coudoyaient sur la place publique, alliés ou adversaires. Il en était ainsi sur l’agora grecque et le forum romain. Rares sont les souverains qui réussirent à débarrasser les places de leurs commerces, à écarter la politique du marché. En Égypte ancienne, les femmes n’allaient au marché qu’accompagnées de leurs époux. Les Athéniens considéraient cette tâche comme exclusivement masculine. Les sages conseillaient aux jeunes gens de ne pas s’aventurer là où rôdent les sycophantes. A Rome (avant la décadence), seules les esclaves pouvaient se rendre librement dans ces endroits. Dans les pays islamiques, les femmes mariées et les jeunes filles y cachaient leurs visages plus qu’ailleurs. L’égalité des sexes sur les marchés fut l’une des premières grandes conquêtes de la Méditerranée.

Nous devons les descriptions des anciens marchés et des poissonneries aux chroniqueurs et historiens : ils relatent quel était leur emplacement dans la ville et comment ils étaient construits. Sur les marchés du Levant, les aromates se vendaient à des étals particuliers : myrrhe et cinnamome, encens, ladanum, casse. Un parfum lourd et persistant en montait : beaucoup croyaient que jamais cette odeur ne se dissiperait. Dans certaines régions du littoral, on dirait qu’elle n’a pas encore disparu. Les condiments n’entraient pas seulement dans l’art culinaire, mais aussi dans celui de l’amour. Peut-être les marchés d’Orient leur doivent-ils de s’être épanouis bien avant ceux de l’Occident. Le bazar trouve ses origines en Perse. Le souk nous vient des dialectes sémitiques. Les Arabes le propagèrent dans les pays qu’ils conquirent. Les Espagnols et les Portugais l’adoptèrent et le transmirent outre-océan. Les itinéraires des marchés correspondent à ceux de la foi. Là où ils se séparèrent, des conflits éclatèrent. Sur les marchés de la Méditerranée, la vente est parfois moins importante que le marchandage, les affaires cèdent le pas à la passion du commerce.

Les marchés sont habituellement liés aux salines. Les cités, les ports ou les îles devaient posséder leur propre saline, condition de leur indépendance : dans leur négoce avec les cultivateurs et les éleveurs de l’arrière-pays, le sel était ce qui s’échangeait le plus facilement contre du grain ou de la viande. Les voyageurs gardaient une réserve de sel dans leurs besace, les familles le conservaient dans des sacs, les communes dans des entrepôts. Les denrées devaient être salées avant les longues traversées, sous peine de se gâter. Les sages conseillaient de réserver le sel blanc pour les jours noirs : il devint l’attribut de la sagesse. Les législateurs veillaient sur sa propreté et sa distribution. Les religions cherchaient à le faire respecter et bénir. La médecine le prescrivait comme un remède. On l’offrait à son ami avec le pain, on le jetait aux yeux de ses ennemis. Les poètes ont célébré le sel, saint et divin. Parfois, dans un moment d’inspiration particulier, ils donnaient son nom à la mer tout entière : les navires flottaient sur le sel, la Méditerranée.

Sur toutes les côtes méditerranéennes les salines se ressemblent : sur les îles de Paros, de Pag, de Salina (dans l’archipel des Lipari, qui doit son nom à ses salines), et à bien d’autres endroits, comme Malte par exemple (les chevaliers de l’ordre de Malte ont longtemps détenu le monopole du sel), à Ibiza, qu’on surnomma l’île de sel, dans l’archipel des Kerkennah, dans le golfe d’Alicante et de Tarragone, à Izmir, Sainte-Euphémie, Salerne (l’étymologie populaire établit un rapport entre son nom et le sel), en Libye et en Syrie, du côté bulgare et albanais des Balkans, à Bar et à Ulcinj, sur les presqu’îles, en Istrie (Secovje et Piran sur le littoral slovène) ou à Peljesac, le long des murailles de la vieille cité de Ston. Le spectacle qu’offrent les salines mérite qu’on s’y attarde. Leur agencement est archaïque et élémentaire : un espace sur le rivage où la mer pénètre aisément et où ses eaux restent calmes, ceinturé de digues et de barrages, coupé de rigoles d’adduction et d’écoulement dont les réseaux composent un champ. Les outils sont simples : râteaux sans dents, seaux, pompe, écopes, pelles, bâches, sacs, carrioles, sandales de bois. L’énergie vient du soleil, la matière première de la mer, le vent sert d’intermédiaire. On compare les paludiers à des marins ou à des laboureurs. Ils sont l’un et l’autre à la fois, scrutant le temps et le vent qui souffle en mer, travaillant d’une récolte à l’autre. Eux-mêmes parlent de moissons ou de récoltes, comme à propos de céréales ou de raisin : en cela aussi se cache peut-être le lien qui unit le sel au pain et au vin. Ils savent par expérience quand commencer et interrompre leur ouvrage, combien les camelles doivent rester au soleil pour que le sel ne retienne pas trop d’eau, comment l’abriter et le sauvegarder. D’ordinaire, les paludiers se taisent au travail : on sait peu de chose de leur parler. Leur besogne les expose à plus d’une épreuve. Ils en portent la morsure à la paume des mains, aux plantes des pieds, et parfois aux yeux. Ils cherchent une protection : leur patron est saint Bartol, qu’ils fêtent dans la Méditerranée chrétienne le 24 août selon le calendrier grégorien, après l’Assomption de la Vierge.
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Romanos de Hooghe (dit Hogius): Malte, Alger, Tripoli, Tunis.



Les outils des huiliers sont tout aussi simples que ceux des paludiers : un pressoir qui peut porter différents noms d’une région à l’autre, un moulin à huile, avec sa meule, son tamis plus ou moins grossier, sa trémie plus ou moins large, des récipients de terre, de bois ou de verre, dans lesquels l’huile, comme le vin, est transvasée à plusieurs reprises, des resserres où ils sont entreposés, qui doivent être fraîches et abritées. Les trulli sont des constructions fort singulières : bâtis en pierres sèches dans les oliveraies des Pouilles, sans crépi ni mortier; ils sont multitude entre le mont de Gargano et le golfe de Tarente, aux confins des mers Adriatique et Tyrrhénienne, en particulier entre Bari et Barletta. Il est encore des régions où les ânes (bourriques, baudets ou mulets) actionnent la meule des olive-ries : on pouvait en voir, il n’y a pas si longtemps, au Maroc et en Tunisie, sur les côtes d’Asie Mineure et dans certains coins d’Europe, en particulier sur les îles qui sont restées fidèles à leur passé, telles que la Crète et Rhodes, la Sardaigne, Djerba, Alboran ou la petite Lampedusa dans l’archipel des Pélagies, Sipan parmi les Élaphites, Formentera dans les Baléares. L’olive se broie comme le grain : l’huile et la farine, la graisse et le pain, s’allient pour nourrir la Méditerranée.

La fabrication de l’huile n’est pas seulement un usage : c’est une tradition. L’olive n’est pas un simple fruit : elle est aussi un culte. Bien des livres ont parlé du rameau que portait dans son bec la colombe qui annonça la fin du déluge, de la prière récitée dans l’oliveraie de Gethsémani, ou encore des oliviers de la vallée d’Éleusis ou au sommet du mont Sinaï. Les religions ont introduit l’huile dans leurs rites, dans l’extrême-onction au bout de la vie, espoir en une vie éternelle. Elle luisait dans la flamme des menoras de Palestine et au sommet du phare d’Alexandrie. C’est avec elle que l’on soignait son corps et que l’on embellissait son visage, que les athlètes frictionnaient leurs muscles et que les hétaïres enduisaient leurs cuisses. On la transportait d’une côte à l’autre, dans de petites barques ou de grands galions, chargés d’amphores ou de jarres. On l’envoyait vers l’arrière-pays dans les récipients les plus divers, outres ou coloquintes séchées. La conservation des olives réclame bien des soins. On les trempait, comme les figues, dans la mer pour qu’elles restent saines et ne pourrissent pas. C’est tout un art de séparer, comme pour le vin, l’huile pure de la lie, de protéger sa pureté des contrefaçons. Les tamis ne suffisent pas à eux seuls à cette tâche. Celle-ci s’apparente à la recherche des alchimistes. On extrait aussi de l’huile du lin, du ricin et des amandes, du myrte et de la palme, du thym et de l’angélique, de divers animaux, poissons ou plantes, mais l’huile d’olive a toujours été et demeure souveraine. A voir où poussent les oliviers, on se demande d’où, sur un terrain aussi sec et maigre, ils tirent leur suc, si épais et onctueux : ne provient-il que de la terre ? La mer ne participe-t-elle pas aussi à sa création ? On a peine à croire ceux qui affirment que l’olivier fut jadis transplanté en Méditerranée, tout comme la figue et la vigne, et qu’il n’est pas là depuis toujours.

Nombreux sont les artisanats méditerranéens qui se fixent dans nos mémoires, bien qu’ils se fassent plus rares : tailleurs de pierre sans lesquels il n’y aurait pas eu de grandes constructions, bâtisseurs de tours et de murailles qui défendaient leur indépendance, ou d’aqueducs qui abreuvaient les contrées assoiffées, paveurs, chaufourniers, cimentiers. On a écrit à maintes reprises, souvent avec jubilation, sur la vigne et les hommes qui vivent d’elle. Ceux qui préparent les solutions de soufrage dans leurs insolites récipients de cuivre méritent eux aussi d’être cités, de même que leurs abris, couverts de pierres plates, tels des autels. On a versé plus de sueur à défricher les coteaux pour les ceps qu’à bâtir les pyramides. Les murets qui ceinturent les enclos sont un monument à la ténacité, la feuille de vigne un signe de pudeur, la grappe de raisin un symbole de bien-être. Vignobles et bon vin s’accompagnaient, où qu’ils fussent, de courtoisie et de finesse, de folie et de poésie. Les marins qui transportaient le vin d’un rivage à l’autre, dans des barils ou des dames-jeannes, avec l’huile et le sel, connurent peut-être mieux que personne le désir de goûter ce breuvage. Les gens simples devaient souvent couper leur vin d’eau. Les vétérans romains, entraînés par le destin dans les lointaines provinces, avaient la nostalgie des vins du Latium, d’Ombrie, de Campanie. (Je voulais rappeler ce goût, depuis longtemps tombé dans l’oubli.) Les Grecs préféraient les vins des îles : on suppose que le premier cep fut transplanté, qui sait d’où, sur l’île de Crète et que c’est là, pour la première fois, que fut prononcé le mot oecuménique oinos. Mais qui pourrait le prouver ? La vigne est plus vieille que l’histoire de la Méditerranée.

N’omettons pas les tonneliers, qui ont rendu tant de services aux navigateurs en péril, dans la solitude ou le danger (la fabrication des barils ou des tonneaux peut être comparée à celle des barques ou des navires). La mer et la terre, la côte et l’arrière-pays partagent de nombreux métiers, qu’il devient impossible de dissocier : la construction des routes et des ports, par exemple, le tissage du drap et des voiles, le tressage de l’osier et des nasses, la fabrications de bijoux de verre et de corail ou de parures semblables aux fruits, tant de la mer que de la terre. Bien des motifs nous incitent à nous attarder dans les ateliers des constructeurs de bateaux, calfats, cordiers, laceurs ou pêcheurs d’éponges, à nous remémorer les travaux et les jours, les us et coutumes sans lesquels on ne connaît pas la Méditerranée : ce qu’elle était ou ce qu’elle est.

Les littoraux ont accueilli des peuples venus de l’intérieur, de terres étrangères à la mer. Ils y ont acquis l’expérience de la navigation, l’héritant de ceux qui étaient là avant eux, la transmettant à ceux qui leur succédaient. Chacun était le maître ou le disciple d’un autre : cette relation s’est longtemps maintenue. Les artisanats liés à la navigation (en particulier ceux qui concernent la construction des navires), les outils employés par les artisans étaient semblables dans tout le bassin méditerranéen. Les appellations et les formes des bateaux, leurs origines et leurs capacités ont été décrites dans de grands livres, anciens et nouveaux, auxquels nous ne prétendons ni ne pouvons nous mesurer. L’histoire a moins la mémoire des constructeurs de navires que des bâtisseurs de palais. Mais des traces subsistent, qui sont elles-mêmes l’histoire : depuis les premières embarcations monoxyles, les birèmes et trirèmes, les divers types de nefs et de naves, à rames ou à voiles, jusqu’aux bateaux à vapeur et à moteur, qui marquent l’avènement de l’histoire moderne; barques d’acacia, de sycomore ou encore de papyrus (qui constitue sans doute l’un des premiers liens entre la navigation et l’écriture), procédés pour courber le bois si dur du cèdre du Liban, façonner le chêne, l’yeuse ou l’orme de la quille, mélèze en provenance des régions froides, hêtre, pin ou mûrier destinés à la membrure et au bordé, cyprès des mâts et des espars, frêne et érable des avirons. Les exemplaires que l’on peut voir dans les musées de la marine, des plus humbles aux plus imposants, nous rappellent comment l’on choisissait ces arbres et le moment propice pour leur abattage (« entre les deux fêtes de la Vierge », disait-on en Dalmatie, c’est-à-dire en été, ou encore en plein hiver, lorsque l’arbre a le moins de sève); après quoi on laissait le tronc tremper un certain temps dans la mer, « mouiller » pendant un an et plus, puis sécher au soleil. On l’enduisait alors d’huile, pour y tailler enfin des madriers et découper des planches, que l’on « chauffait »: elles gagnaient ainsi en souplesse et pouvaient se tendre comme des arcs. Le calfatage réunissait de nombreux métiers et spécialités : maîtres de grosse et petite charpente, contremaîtres, scieurs et raboteurs, zingueurs, forgerons souvent venus de l’intérieur des terres (de régions plus riches en minerai et en expérience dans son traitement), tisserands de voiles et de bâches, cordeliers, peintres, goudronneurs. Tous les chantiers navals, jusqu’au plus petit, tels qu’ils s’en trouvait récemment encore en Grèce ou dans le sud de l’Italie, le long des côtes d’Anatolie, entre Antibes, Algésiras et Cadix, de l’Albanie au golfe de Trieste, du Maroc jusqu’à Beyrouth, possédaient des dizaines d’outils dont presque tout a disparu, jusqu’à leur nom. De studieux philologues ont rapporté certains de ces termes en parcourant les côtes de la Méditerranée : j’en ai retenu quelques-uns, dans l’espoir de les sauver peut-être de l’oubli.
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Barcelone, Séville, Cadix et Malaga darts l’atlas de Georg Braun et Hans Hogenberg Ciettates orbis terrarum (XVIe siècle).



C’est au goudron et à son odeur que l’on décelait le plus aisément l’emplacement et l’importance d’un chantier naval. On le tirait du vieux bois de sapin ou de pin, abattu lorsque plus une goutte de térébenthine ne s’écoulait des plaies des arbres épuisés. Les troncs étaient longuement chauffés et carbonisés, pour céder finalement un peu de matière épaisse et noirâtre. Ce résidu une fois décanté, les impuretés en étaient extraites, comme celles de l’huile. On ne peut construire une barque, même la plus rudimentaire, sans goudron (c’est du goudron végétal qu’il est ici question, son homologue minéral sert aux constructeurs de routes). Selon la Genèse, le patriarche Noé a reçu l’ordre de Dieu d’en enduire le bois de gopher de son arche, en dedans et en dehors. Le goudron empêche les lattes de bois soumises à la chaleur et à l’humidité de fermenter comme le vin, enraie la putréfaction comme le vinaigre, colmate les cavités. Il recouvre les cordages, surtout les plus gros, et étanche les tonneaux. Parfois du saindoux ou de la cire s’y mêle, pour l’alléger. Il durcit facilement, aussi faut-il le faire fondre. Il ramollit au feu et se glisse, imbibant les touffes d’étoupe, entre le bordé et les membrures de la coque, tel un baume. Il donne en fondant une flamme vive et malodorante, se transforme en charbon sec et léger après combustion. Il servait sur certaines mers de remède aux maladies de peau, aux rhumatismes, et ma foi aussi à certains maux que les marins attrapaient dans les ports de la Méditerranée.

Le chanvre lui aussi exige d’être travaillé. Tout comme les troncs d’arbre, il est mouillé et chauffé : ses tiges doivent être débarrassées de leur résine et de leur graisse, puis essorées et séchées au soleil comme le sel ou les figues; après quoi il faut les tordre et les battre comme des éponges (les initiés disent macquer, tiller ou rouir), les peigner pour nettoyer et lisser leurs fibres, et finalement en tresser des cordes ou en tisser des voiles. Reste l’étoupe, grossière et informe, rebelle à toute discipline. Le chanvre se rinçait ordinairement à l’eau douce, dans quelque lieu retiré, pour éviter d’intoxiquer les poissons : ses tiges contiennent une huile et des sécrétions narcotiques, connues depuis les temps anciens (l’historien antique vit près du Pont-Euxin des Scythes enivrés de chanvre). Les marins, l’a-t-on remarqué, se penchent parfois sur les cordages et en hument longtemps les effluves, comme à petites gorgées, en songeant sans doute au retour. C’est au Piémont et aux alentours de Ravenne que poussait le meilleur chanvre des Apennins, le plus prisé sur le littoral nord de la Méditerranée. Celui d’Égypte, semblable au jonc, était recherché sur les côtes du Levant. En Adriatique, c’est le chanvre d’Istrie qui est le plus connu. Marseille possède sa rue Canebière. Le chanvre pousse aussi dans les régions froides, mais y est différent. Les fibres de l’agave ou de l’aloès pouvaient le remplacer, mais jamais ne le supplantèrent : les marins de la Méditerranée ne l’ont pas permis.

S’il est un accessoire dont on peut dire sans trop de prétention qu’il est symbolique, c’est bien le filet. Ses formes ne dépendent pas seulement de la modestie ou de la démesure de nos désirs, mais aussi des poissons qu’il devra capturer, du navire ou de la barque qui le jettera et le ramènera, de la pêche, diurne ou nocturne, à laquelle il est destiné, en pleine mer ou le long de la grève, dans les profondeurs ou les hauts-fonds : autant d’éléments qui dictent son maillage et son poids, l’épaisseur de ses filins et ralingues, supérieures et inférieures, la taille des flotteurs de liège ou corcerons, le poids des plombs qui le lestent (plombée), la profondeur et l’amplitude de sa poche centrale et de ses ailes. Les outils à l’aide desquels on confectionnait les filets étaient identiques sur toutes les côtes : une navette de bois dur (de frêne, par exemple), et plus récemment de cuivre ou de quelque autre métal, un module, lui aussi de bois ou de métal, qui donne la longueur et la largeur de chaque maille, un simple canif ou des ciseaux à l’aide desquels on coupe les fils. Il fallait bien de l’habileté, en tordant le fil autour du doigt — qui tenait souvent lieu de module —, pour nouer sur chaque maille une boucle dans laquelle le poisson viendrait se prendre. C’est pourquoi on leur donne tant de noms, chaque filet en porte un ou parfois plusieurs dans un même port ou sur la même mer. On distingue les filets qui se lèvent à l’aide d’un treuil de ceux que l’on ramène à la force des bras (travail éprouvant pour les mains, les épaules et les reins). Les uns et les autres devaient être préparés, séchés, ramendés. Ils étaient le plus souvent trempés ou graissés dans une teinture de feuilles ou d’écorces de genévrier, de tamaris ou de pin. Lorsque, pleins d’espoir et de curiosité, nous les relevons, nous oublions l’énorme travail que réclame leur rinçage après la pêche (pour enlever les écailles, la vase, les algues) ou bien leur séchage, leur rangement dans des coffres pour que les gros rats de port ne rongent pas leurs mailles. Les étendoirs sur lesquels on déploie les filets rincés entrent aussi dans cet inventaire. Ils n’ont pas toujours leur place sur le môle, et se dressent à l’écart : on les confectionne à la hâte avec de vieilles perches, parfois des ceps de vigne, puis on les enfonce dans le sol et on les cale à l’aide de pierres. Ainsi étalés, les filets semblent se reposer, prendre le soleil : ils ne s’étendent pas comme en mer. Qui sait pourquoi on omet généralement les filets déployés ou tendus sur les bateaux (sous le mât, autour du beaupré et de la hune), destinés à protéger les marins d’une chute lorsqu’ils grimpent par gros temps dans le gréement, pour mettre en ordre la voilure et les vergues, au mépris du vent et du vertige. La Méditerranée a laissé un peu de son histoire dans ses filets.

La pêche au filet trouve son complément dans la pêche à l’hameçon ou à la palangre, au trident, à la nasse, ou celle qui se pratique à l’aide d’autres accessoires. Il faut se procurer l’appât qui convient (amorce, esche, rogue, leurre, etc.). Le choix de l’appât réclame un savoir-faire particulier : il s’agit de l’apprêter selon les poissons et leur voracité, mais aussi en fonction de celui qui pêche et de sa gourmandise. Sur certaines côtes anciennes, l’art de leurrer a fini par atteindre le sommet de la perfection. Les rivages de la Méditerranée n’ont pas tous le même âge.

La confection des cordages et des filets est indissociable de la connaissance des noeuds. Cet art est lui aussi connu depuis la nuit des temps : il importe que chaque noeud puisse se dénouer ainsi qu’il a été noué ou de quelque autre manière. Les conseils pratiques sur ce sujet sont innombrables, les préceptes théoriques peu utiles. Les femmes de marins et de pêcheurs savaient nouer sur certains môles des noeuds que personne, pas plus en mer qu’à terre, ne pouvait délier (on a raconté ces histoires dans toutes les langues méditerranéennes, vivantes et mortes). Les noms qu’ils portent sont eux aussi significatifs : noeud de pêcheur et de batelier, masculin et féminin, nœud de vache et à plein poing, noeud au chapeau et à la tresse, dur ou mou, à la florentine, à la napolitaine, à la marseillaise, à la turque (appelé aussi en turban), et ainsi de suite. Chaque côte possède ses propres styles et nomenclatures. Il est bon de rappeler que la vitesse des navires s’évaluait aux noeuds de la ligne de loch, qui donnèrent leur nom à cette unité de mesure. A en croire l’étymologie populaire, un noeud (grog) fut rebaptisé grob (tombe) sur la côte est de l’Adriatique : ainsi on disait « faire un noeud en tombe », comme en France « lier un noeud à tour mort ». En Corse j’ai lié connaissance avec un cordelier de Calvi qui, s’étant passionné pour les noeuds, en savait plus que quiconque sur ce thème : leurs formes, leurs emplois, leurs origines. C’est lui qui m’apprit tout ce que je sais à ce sujet, et je transmets ici une partie de ses enseignements. Les mauvais plaisants de la ville, comme il s’en trouve sur toutes les côtes de la Méditerranée, lui avaient donné le surnom de Turiddù, qui le blessait et le poussait à se consacrer plus ardemment encore à son oeuvre.

Ce sont les hommes chargés du ballastage qui répondaient de la stabilité du navire, et intervenaient en dernier : l’emplacement du ballast (également appelé lest) pendant la traversée, les circonstances dans lesquelles il peut être alourdi ou déplacé, le moment où il faut l’alléger ou s’en débarrasser tout à fait réclament une expérience des plus difficiles à acquérir. Un rôle particulier revenait aux artisans qui, arrivés d’on ne sait où, n’avaient d’autre fonction que de façonner ou sculpter les figures de proue, parfois grotesques, qui se dressaient au sommet de l’étrave du navire (monstres, dragons, saints, sirènes, effigies ou armoiries de grands seigneurs), qui portaient par endroits l’appellation de poulaine, les noms de mascaron, de bestion et, dans les vieux textes français, de guivre ou wuivre. J’en parle comme de talismans, sans vouloir m’engager dans un éventuel discours sur leur aspect sculptural ou théâtral. Par gros temps, les marins recouvraient ces figures d’une voile ou d’une bâche pour les protéger des vagues et du vent. Les pirates ne les dévoilaient ni à leurs poursuivants, ni à leurs victimes. (La construction des bateaux et les récits sur les navires s’enchevêtrent ici presque inévitablement.) La petite ville de Skrip, sur l’île de Brac (Brazza), a conservé dans son petit musée de la marine de guerre et de paix la poulaine de la polacre Buon Viandante, qui sombra dans des circonstances obscures (il n’en est rien resté, à l’exception de cette figure). La galère de Trogir La Donna traversa, sa jolie fille nue en proue, la flotte turque dans la bataille de Lépante, au grand dam des survivants : elle a récemment disparu du musée de Trogir, d’aucuns disent qu’elle a été enlevée, et non volée. Il courait bien des récits de ce genre en Méditerranée : ils s’éteignent, tout comme les langues dans lesquelles on les contait, tout comme les termes de marine que nous évoquons dans ce bréviaire.
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Giovanni Andrea Vavassori : « Mare Hadriaticumn (Venise, 1539, première carte nautique imprimée).



Certains rites et usages, pour lesquels on préparait aussi un équipement, étaient prévus avant que le bateau n’eût quitté sa cale. Les funérailles en mer sont différentes des enterrements sur la côte. Au temps où les traversées étaient longues et les protections contre la putréfaction éphémères, on faisait glisser ou tomber, depuis le pont ou la passerelle, le corps enveloppé dans une voile et attaché d’un cordage : la lisière de la toile était cousue aux narines du défunt, et ses pieds lestés d’un poids (pierre du ballast, nommée gaiandra dans l’ancien golfe de Venise, barre métallique, parfois même un boulet de canon), afin qu’il s’enfonce debout dans la mer, en vrai marin. On versait symboliquement quelques gouttes d’huile derrière lui. Si le navire se trouvait aux alentours d’une île, et que l’équipage décidât d’enterrer le défunt selon l’usage terrestre, on plantait sur sa tombe un aviron près de la croix. Cet acte solennel était obligatoirement consigné dans le journal de bord : détail important pour ceux qui écrivent. On pouvait rencontrer récemment encore dans les ports des marins qui gardaient souvenance de ces rites : source importante pour les narrateurs de la Méditerranée.

Chaque croisière commence plusieurs fois et plusieurs fois s’achève, jamais tout à fait (surtout lorsqu’elle se poursuit dans un journal de bord, une chronique ou un récit de ce genre). Nous partons tout d’abord dans de petites barques, longeant la côte sous l’oeil de ceux qui connaissent mieux la mer, et que nous écoutons ou imitons. Puis nous allons plus loin, à l’aviron, à la voile et qui sait comment encore, toujours plus loin, prenant parfois des risques, plus ou moins grands. Et enfin nous entreprenons, le plus souvent à l’instigation de quelqu’un, une véritable traversée, sur un bateau qui s’est trouvé là par hasard ou que nous attendions depuis longtemps, armé d’un équipement improvisé ou rassemblé de longue date. C’est ainsi que les plus grands navigateurs partent eux aussi, un beau jour, vers les océans. Certains s’en vont pour toujours, d’autres reviennent : c’est ce qui les différencie le plus les uns des autres. Il est des traversées après lesquelles notre regard change et de celles où notre passé lui-même se transforme : elles ouvrent ou concluent les récits de la Méditerranée.

Rappelons-nous une fois de plus comment les navires entrent au port ou le quittent, quels noms ils portent en poupe ou en proue, qui les accompagne ou les accueille, ce qu’ils signifient au moment où ils apparaissent à l’horizon ou disparaissent de la vue. En Méditerranée, la littérature a fait sienne l’histoire des attentes et des séparations, et elle l’a sans doute mérité.

Le quai, le port, le môle et le pont du navire, la place publique, le marché et la poissonnerie, le chantier naval, les espaces qui entourent fontaines ou phares, qui bordent églises ou monastères, les cimetières et la mer elle-même deviennent ainsi de temps en temps des scènes et des théâtres à ciel ouvert. On y joue divers rôles, insignifiants ou fatals, des comédies et des drames, quotidiens et éternels. Les siècles sont pavés de ces spectacles : passé et présent de la Méditerranée, son histoire.

La natation est une discipline et un besoin. Ses styles se ressemblent d’une mer à l’autre, mais pas en tout point. Peut-être ont-ils en commun les mouvements qui ne s’apprennent pas, des bras, des jambes ou du corps, sous l’eau plutôt qu’à sa surface. Les nages qu’il nous faut apprendre, dans les vagues ou les courants, près du rivage ou loin de la côte, sont quant à elles différentes. La position du corps varie selon les cas : tantôt notre visage frôle la surface, tantôt il plonge sous elle, et plus nous levons la tête, plus notre corps s’enfonce. On peut deviner, rien qu’à nous voir nager, d’où nous sommes originaires : de quelle côte, de quelle île ou de quelle embouchure. Les meilleurs nageurs ne sont pas toujours nés près de la mer : ceux qui en ont été longtemps écartés la désirent plus ardemment. D’ordinaire, les insulaires nagent différemment. Les gens de l’intérieur, qui vivent près d’un fleuve et y ont appris à nager, en sont fiers même lorsqu’ils s’aventurent en mer. Ceux qui nagent seulement par nécessité et ceux qui le font par plaisir (on ne saurait énumérer tous leurs motifs) diffèrent considérablement les uns des autres. On a beaucoup écrit et plus encore disserté à propos des joies de la natation : le corps et la mer, leur union, les bras et leur «étreinte avec la mer », l’instant où l’illusion qui nous fait croire qu’elle nous appartient devient réalité, les poses et les styles. Les Méditerranéens n’ont pas tous le même goût pour la nage. Les Anciens répugnaient à se mouiller dans la mer, et surtout l’interdisaient à leurs femmes : en Méditerranée, ceci passait pour une marque d’amour.

La plongée est plus éprouvante que la nage. La passion qui l’inspire est plus profonde. Les plongeurs n’ont que des possibilités limitées : les profondeurs de la mer sont insondables. La natation et la rame ont bien des choses en commun : les premiers avirons n’étaient autres que les bras et les jambes, et ceux d’aujourd’hui ont conservé la forme des paumes ou des pieds. Ramer sur les galères était la plus cruelle des sanctions : l’indifférence de la mer redoublait le désespoir. Les galériens enviaient jusqu’aux naufragés. La Méditerranée récompense ou châtie de la même manière ceux qui nagent ou rament, ceux qui l’aiment ou la craignent.

Immersions et noyades, réelles et complètes, se déroulent dans le tumulte ou le silence. Elles finissent au fond de la mer ou dans l’oubli : les unes interrompent notre histoire, les autres la concluent. Nous ignorons leur véritable nature et leur accomplissement. Aussi est-il difficile de les classer ou de les cataloguer. Certaines se laissent toutefois pressentir; il nous semble avoir souvenir de quelques autres. Les noyades ne sont pas toutes inattendues ou exceptionnelles; il en est d’ordinaires ou de prévisibles. Notre mer s’est haussée à plus d’une reprise, mais elle a aussi sombré : la Méditerranée s’est souvent noyée dans ses propres vagues et sa profondeur.

La pêche des éponges est l’un des métiers les plus spectaculaires. Les éponges sont unies plus étroitement que tout autre être vivant aux profondeurs de la mer, aux pierres et aux plantes du fond. Si l’on voulait là aussi voir une parabole, elle serait aisée à trouver. Les éponges se récoltent comme des fruits ou se pêchent comme des poissons : leur nature, végétale ou animale, fut longtemps une énigme pour les naturalistes et les pêcheurs eux-mêmes. Elles ne se déplacent pas, mais s’abandonnent aux mouvements de la mer, qu’elles filtrent. Elles disposent, pourrait-on dire, de la mer tout entière, et de tout le temps nécessaire à leur ouvrage. Elles sont connues depuis toujours. On distingue leurs contours sur les fresques les plus anciennes, découvertes en Crète et qui rappellent les coulisses d’un théâtre. Les éponges se rendirent utiles pour l’hygiène, la médecine (les squelettes de certaines espèces renferment de l’iode), la poterie et dans les écoles. Elles effacent les signes : on les évoque comme un accessoire de l’oubli. Peut-être en fait-on le plus grand usage en Méditerranée, bien qu’elles servent aux mêmes fins dans d’autres mers.

La saison de la pêche aux éponges (on l’appelle spougarenié sur l’île de Murter) est assez brève, tout comme est limitée l’espérance de vie des pêcheurs. Les ustensiles dont ils se servent sont restés inchangés depuis des siècles : le pêcheur plongeait jusqu’au fond, entraîné par une pierre reliée à une corde, enfilait les grappes sur une pique ou une lance, comme pour mimer un gladiateur, puis les saisissait à pleines mains, les empoignait tel un lutteur, et les fourrait dans un sac, lui aussi attaché à sa corde (cette part du travail est la plus spectaculaire, bien qu’elle se déroule sans public). La récolte, tout d’abord écrasée sur la grève et vidée de son eau, était battue comme le grain, à l’aide de bâtons et de battoirs. Ses fruits passaient parfois dans des pressoirs, comme les olives ou le raisin. Les éponges étaient alors rincées à l’eau de mer puis étendues au soleil, comme les filets ou le sel. Plus elles restaient au soleil et s’en gorgeaient, plus elles blondissaient et gagnaient en prix. Les pêcheurs d’éponges jouissaient de moins d’estime que ceux qui récoltent le corail, bien que leur travail ne soit en rien moins pénible. Pourtant, ils ne s’enviaient pas mutuellement. Le nom que portait l’éponge sur une côte la suivait sur les autres littoraux. Ainsi les appellations telles que cruche turque (ou coupe turque), rose du Levant, étoile barbare ou belle de Tunis ne dénoncent aucune répulsion ni raillerie réciproques. Ce métier engendrait manifestement d’autres soucis, plus graves. Les termes savants désignant certaines espèces d’éponges évoquent des noms de jeunes femmes antiques : Geodia, Tethya, Calyx, Cliona, Chondrosia, Axinella, Apelsina, et méritent l’attention des philologues. Combien de désirs chez ceux qui les baptisèrent ainsi ! La Méditerranée a souvent été comparée à une gigantesque éponge, imbibée de tous les savoirs.

Les pêcheurs de corail (on les appelle dans certaines régions cueilleurs ou encore chasseurs de corail : l’ambiguïté de leur nature apparaît à nouveau) utilisaient un instrument appelé inzegn en Adriatique, sans doute d’origine vénitienne, et qui portait le même nom dans diverses autres langues (engin des corailleurs ou croix de Saint-André dans la terminologie de la France méridionale). Il s’agit en fait d’une croix de bois, garnie de longues franges de filasse ou de filets effilochés, qu’on lançait le long des falaises sous-marines, pour que s’y agrippent les fragments de corail, rouge comme celui de Zlarin ou de Trapani, violet ou parfois noir. Les pêcheurs d’éponges ne s’aidaient pas d’outils de ce genre. Ces deux métiers, si proches, connurent un essor particulier lorsque, à la fin du xtxe et au début de ce siècle, le phylloxéra ravagea les vignobles, privant les vignerons de leur pain : ils cherchèrent le salut dans les profondeurs marines, se précipitant jusqu’au fond avec leur corde et leur pierre, tels des suicidaires, pour gagner leur vie. Aucune comparaison de ces scènes avec une quelconque dramaturgie n’est de mise : elle serait trop brutale. Ni le corail ni les éponges n’étaient assez abondants pour tous : nombreux sont ceux qui quittèrent la Méditerranée pour les Amériques, du Sud ou du Nord, au petit bonheur.

Quiconque écrit sur la Méditerranée ou y navigue doit avoir pour cela quelque raison personnelle. La ville dans laquelle je suis né est à une cinquantaine de kilomètres de l’Adriatique. La rivière qui la traverse et sa position lui ont donné un caractère méditerranéen. A peine un peu plus loin, en suivant la vallée vers le nord, ces traits s’effacent : le continent reprend le dessus. Les fleuves, les frontières de la Méditerranée et leurs relations réciproques m’intéressaient donc particulièrement. J’essayais en vain de m’expliquer pourquoi la ceinture qui longe la mer est à certains endroits aussi étroite et éphémère, ou encore comment de tels changements peuvent s’opérer à cette courte distance de la côte : sitôt franchie la première montagne, le lien avec la mer s’interrompt, le pays se métamorphose soudain en arrière-pays, d’ordinaire moins accessible ou plus rude. Là, les gens pratiquent des coutumes différentes, chantent d’autres chansons, s’amusent à d’autres jeux (à la mourre, par exemple) : pour ceux de la côte, ils sont plus ou moins des étrangers : en Dalmatie, on leur donne le surnom de Vlayi ou Vlassi (Valaques). Ailleurs, l’élément méditerranéen resurgit, au mépris des chaînes de montagnes et autres obstacles, transformant le terroir, les coutumes, et jusqu’aux gens. Ceux que la mer a en quelque sorte repoussés loin d’elle sont souvent préoccupés par leurs origines. La pierre a sans doute elle aussi un rôle à jouer dans tout cela : dans ces régions, on rencontre plus de roches (ou de sable du désert, sur le littoral sud) que de terre. Le monde du karst est un univers à part : trop exposé au soleil pour être ordinaire, trop peu abrité pour ne pas être fragile. Il ne se dévoile que sur la côte : il devient alors l’emblème de la Méditerranée, contexte du mythe, proscenium de la tragédie antique.

Les fleuves méditerranéens pénètrent de diverses manières dans la mer : les uns avec solennité, comme satisfaits d’avoir accompli leur devoir; les autres semblent pris de court, et font leur entrée mollement, sans véritable détermination; certains sont fiers et résolus, d’autres indécis ou résignés ; ceux-ci ont l’air de mêler à regret leurs eaux à celles de la mer, ceux-là semblent vouloir participer à ses affaires, ou conclure quelque alliance. La mer ne leur réserve pas partout le même accueil et la côte ne permet pas à chacun d’eux de la quitter de la même manière. Certains fleuves se prolongent longtemps encore dans la mer, lui assènent des coups ou la forcent à leur céder un peu de son domaine. Je n’oublie pas non plus ceux qui se sont engouffrés dans le karst, qui plongent dans les profondeurs de la terre, pour réapparaître plus loin, tout près du rivage ou en sources froides dans les fonds marins. La nature des embouchures est double : si d’un côté le fleuve se déverse dans la mer, celle-ci, de l’autre, s’insinue dans le continent. Les deltas représentent à certains endroits l’énigme de leurs relations réciproques. Les nageurs nés au bord des rivières croient parfois reconnaître en mer, dans la Méditerranée, l’eau douce de leur pays natal.

J’ai parcouru bien des fleuves en Méditerranée, en suivant leurs cours, leurs lits. Je m’y suis baigné, ai respiré les senteurs qui s’exhalent de la végétation sur leurs rives, la comparant d’un cours d’eau à l’autre. Les variétés de roseaux diffèrent d’une embouchure à une autre. Ceux dont les courants sont forts : l’Èbre, le Rhône, le Pô, la Neretva, le Méandre, l’Oronte, le Don et enfin le Nil, où les joncs sont peut-être plus résistants que nulle part ailleurs, accueillent une espèce particulière, qui pousse là où se mêlent eaux douces et salées. Les pins n’ont pas le même parfum aux alentours ou loin des rivières. Ils peuvent rester longtemps sans eau : leur résine se fait alors plus épaisse et leur écorce plus dure. On reconnaît à leurs senteurs les différentes régions de la Méditerranée : selon les variétés de pins qui y croissent et leur disposition, au bord de la rivière ou près du rivage.

Le figuier marque les limites de la Méditerranée et les élargit là où l’olivier lâche pied. Un proverbe rimé d’Herzégovine dit que n’est pas au sud la terre « où l’âne ne brait pas et le figuier ne pousse pas ». Le caroubier et l’amandier l’accompagnent le long du lit des rivières, jusqu’au premier affluent plus froid. L’oranger et le citronnier disparaissent au-delà des embouchures, selon les sols : transplantés dans le bassin méditerranéen, ils ont fini par lui appartenir et en devenir les emblèmes. Les herbes, plus résistantes, vont plus loin, franchissent les montagnes : elles sont là depuis toujours. Certaines plantes odoriférantes s’effacent bientôt : la lavande ou le romarin. Le laurier-rose, le jujubier, et jusqu’au tenace maquis, s’éteignent l’un après l’autre, malgré leur résistance au vent. Seul persiste le grenadier (il pousse dans ces régions depuis bien longtemps), mais un peu plus au nord, il devient acide et sauvage : il prend alors d’autres noms selon les régions. La sauge perd sa vigueur et ses vertus médicinales au-delà de la zone méditerranéenne; elle devient absinthe. Du tamaris et du myrte ne subsiste que le nom, du palmier et du dattier que le souvenir, du câprier et de l’aneth à peine une saveur. La composition et l’odeur de l’oignon et de l’ail sont, près de la mer, sensiblement différentes de celles qu’ils possèdent dans les régions continentales. Les tomates (pomidori, pommes d’amour) sont plus rouges et fermes sur la côte : qui pourrait supposer qu’elles aussi viennent d’un autre littoral ? Le genêt est voué tout entier au Sud : il puise sa couleur jaune et son singulier parfum de la terre la plus aride et peut-être même au coeur des pierres. (On peut voir dans les variations de noms une réponse non seulement aux exigences de la botanique et de la phytologie, mais aussi à des motifs particuliers de la sémantique, au sens le plus profond du terme.) Dans les régions méridionales le laurier semble plus épanoui ou fier; à mesure que l’on avance vers le nord, ses feuilles se resserrent et se fripent. La couronne de laurier demeure l’attribut de la gloire, là même où cette plante n’est connue que par le truchement de la rhétorique. La vigne s’adapte en alternant variétés et vertus, abandonnant semble-t-il quelques caractéristiques bibliques, sauf peut-être le long de trois ou quatre fleuves bénis qui entrecoupent le continent. Il est bien difficile de trouver la mandragore, qui s’est faite rare sur ces rivages : les marins de Kotor m’ont conduit jusqu’à elle, près d’une rivière appelée Ljuta (la Furieuse), aux abords du lac dit d’Esculape, non loin de Konavli, à la frontière entre l’ancienne République de Raguse et l’actuel Monténégro, au carrefour de la Méditerranée catholique et de la Méditérranée orthodoxe.

On a peine à croire que l’agave ne pousse pas ici depuis toujours, qu’il fut apporté d’ailleurs et acclimaté sous ces latitudes : voilà cinq siècles à peine qu’il est venu du Nouveau Monde, pour être planté sur les côtes espagnoles. Il a pris racine dans un sol maigre qui le tient et que lui-même retient, entravant son effritement, en particulier sur les promontoires du littoral. On ne sait ce qui, avant eux, empêchait sur les escarpements les mottes de terre et la pierraille de s’effondrer. Il nous faut voir jaillir de l’agave, sur des hampes hautes parfois de plusieurs mètres, ses fleurs aux corolles blondes pareilles à des ciboires, tout entier s’épuiser dans cette unique floraison et se dessécher jusqu’à la racine, pour comprendre qu’il est originaire de climats plus cruels que celui de la Méditerranée.

Pour nous qui avons grandi près d’un fleuve, chaque cours d’eau important est une mer à sa manière. On reconnaît aisément l’avance de l’élément méditerranéen, qui remonte ses vallées : je l’ai suivi le long du Rhône jusqu’à Lyon (plus loin, vers le lac Léman et Genève, sa trace se perdait pour réapparaître par intermittence); il escorte le Pô jusqu’à la chaîne des Alpes, là aussi avec des interruptions; j’ignore jusqu’où il s’avance sur l’Arno : jusqu’à certaines sources de la langue toscane, peut-être. Ce même élément pénètre dans l’histoire en remontant ou descendant le cours du Tibre; avec le Nil, il atteint les merveilles d’Assouan, ouvre la voie de l’Aragon et de la Navarre avec l’Èbre. Le Guadalquivir est lui aussi méditerranéen par bien des côtés, bien qu’il se jette dans l’Atlantique, tout comme le Tage, qui peut lui être comparé. Qui sait où finissent les torrents de sierra Morena ou d’Estrémadure ? J’ai fait une courte halte sur les bords du Jourdain : le regard que nous jetons d’ici sur lui, de même d’ailleurs que sur la mer Morte dans laquelle il s’écoule, se rappelle les Écritures saintes. Nous ne cherchons pas à savoir comment ses eaux traversent la plus profonde dépression du monde, aux abords de Jéricho, et apaisent la soif de tant de peuples qui vivent là ; combien elles sont restées dignes du grand baptême qui eut lieu sur ses rives, au seuil de la Méditerranée, à l’aube de sa renaissance.

On peut tracer une carte hydrographique de chaque pays. Le souffle de la Méditerranée atteint et dépasse Skopje (on le ressent jusqu’au lac d’Ohrid) en remontant le Vardar, touche les Alpes Juliennes avec la Sotcha, traverse Mostar (ma ville natale) le long du lit de la Neretva, s’insinue en Bosnie, se fait sentir jusque dans le coeur du Monténégro en suivant le lac de Shkodar et la vallée de la Moratcha. Une multitude de petites rivières que nous négligeons à tort retiennent dans leurs méandres la présence de la mer toute proche : de la Boïana à la Mima et à la Dragonia, en passant par la Zrmania et la Krka, la Zrnovitsa et la Tsetina avec Poljitsa et leur petite république que surplombe le Mosor, au long de tous les autres affluents et de leurs principautés. On dirait que les fleuves du côté italien de l’Adriatique (hormis ceux du Nord, comme le Pô et l’Adige), ne s’écoulent que de la péninsule apennine. Tel est, par exemple, le cas de ces cours d’eau modestes aux noms retentissants : Reno, Lamone, Savio, Pescara, Biferno, Ofanto et d’autres encore, jusqu’au golfe de Tarente. Quant à ceux du versant balkanique, ils semblent sortir du continent plus que de la péninsule elle-même. La nature de ces liens emprunte les aspects les plus divers, parfois très ténus, à travers les cours d’eau de cette région, au coeur de la Méditerranée.

Les fleuves qui sillonnent la Grèce n’ont à première vue rien de remarquable, à l’exception du Vardar, que les Grecs appellent Axios et qu’ils partagent avec l’actuelle Macédoine : sans ce courant fantasque, Salonique et son golfe ne seraient pas ce qu’ils sont. De ce même côté, tourné vers la mer Égée, coulent l’Aliakmon, le Peneios, le Sperkeios et le Kefissos, plus modestes que l’Axios. Je note ici leurs noms tels que je les ai entendus. Côté ionien, je garde en mémoire le Thyamis, l’Arakidos, l’Akhelos, le Mornos. Ces deux versants diffèrent aussi par leurs rivières. Il en va, semble-t-il, autrement du Péloponnèse : le Pyrros et le Peneios, qu’il ne faut pas confondre avec le fleuve du même nom au nord de l’Hellade, l’Eurotas, dans le golfe de Laconie, et l’Alfeios ne sont en fait que d’humbles rivières. Leurs éphémères affluents sont entourés d’énigmes : la manière même dont certains d’entre eux réussissent à survivre par les étés les plus secs, lorsque si peu d’eau coule dans leur lit, révèle peut-être un lien plus profond avec les entrailles de la terre. C’est pourquoi, sans doute, on évoquait si souvent les cours d’eau souterrains dans l’Antiquité : le Pyriphlégéthon était tout entier de feu, l’Achéron de douleur et de tourment, le Styx pareil à une « malédiction horrible », le Cocyte semblable à un « cri et une lamentation ». Les fleuves austères ne se mêlaient pas volontiers à des eaux plus médiocres : le Titérasion, pénétrant dans les ondes du Pénée, continuait de couler à leur surface, « comme l’huile ». La Grèce est devenue une puissance maritime sans aucun soutien fluvial. Elle remporta ses plus brillantes victoires sur mer, essuya ses pires défaites à terre. C’est le continent qui devait finalement la détruire : en Méditerranée, les fleuves ne peuvent à eux seuls sauver un État.

Les fleuves grecs du côté égéen sont différents des cours d’eau de Turquie, du moins de ceux que j’ai vus, tels que le Bakir, le Méandre ou le Gadiz. Ces derniers montrent qu’ils viennent d’un autre rivage, adossé à un autre arrière-pays. Ici, il y a bien longtemps que les continents se sont séparés : les rivières ne peuvent plus les rapprocher. Tel un courant gigantesque, l’excédent d’eau qu’ont déversé dans la mer Noire le Danube et les vieux fleuves russes et ukrainiens s’écoule à travers le Bosphore et les Dardanelles. J’ai parcouru, sans m’y attarder, les estuaires du Don, du Dniestr et surtout du Dniepr, dans les eaux duquel la Russie de Kiev reçut le baptême : leurs flots se distinguent de ceux de la Méditerranée, moins qu’on ne le pense cependant, surtout près de la côte. Un Ukrainien d’Odessa me confia, à Belgrade ou à Novi Sad, que le Danube lui rappelait à ces endroits la mer Noire, et que lui-même se considérait comme Méditerranéen : Ex Ponto. Les affluents qui s’écoulent du continent ne contribuent pas seulement à entretenir le niveau de ses eaux. La mer Noire est, malgré tout, inséparable de la Méditerranée, en dépit du détroit qui les écarte.

Je ne connais pas suffisamment les fleuves d’Afrique du Nord. On cite habituellement le Nil, et cela sans rapport avec la Méditerranée. Les cours d’eau qui subsistent avec peine sur un sol chauffé à blanc, dans des lits insolites, traversent le sable ou disparaissent en lui, parfois se jettent dans ses profondeurs et survivent dans les grands réservoirs que leur ménage la terre contre le soleil. J’ai suivi certains d’entre eux, qui parviennent malgré tout à atteindre la mer : la Medjera en Tunisie, non loin de Carthage; le Chelif en Algérie, dont le cours supérieur semble vouloir s’interrompre avant que viennent le grossir des affluents plus forts, quelque part entre Médéa et Mascara; l’oued Moulouya au Maroc, qui se déverse dans la mer aux alentours de Melilla, non loin du cap des Trois-Fourches. Ces trois rivières plus sereines semblent exaucer les voeux que partagent les régions traversées et leurs habitants : leurs lits sont presque blancs, tapissés de pierres et de gravier; leurs eaux sont vertes dans leurs méandres ou leurs remous les plus profonds, prêtes à tenir tête au sable, au désert, au soleil de l’Afrique, le plus éclatant et le plus cruel de la Méditerranée.
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L’Afrique, d’après les notes des auteurs antiques, sur une carte éditée à Padoue en 1697.



Ceux qui sont attachés à la mer acquièrent rarement l’expérience du sable. C’est mon cas. Beaucoup évoquent les similitudes entre les étendues désertiques et marines, entre dunes et vagues, les vents ou les destins qu’elles partagent. Certains poètes arabes ont consacré leur talent à ces thèmes. Lorsqu’elle quitte les espaces de sable pour des contrées où la sécheresse est moins rude, la végétation change et se régénère. Là où le désert s’avance jusqu’à la mer, celle-ci perd une part de son caractère. A la lisière des hauts plateaux, sur les pentes du Tell, dans le Sahara, réapparaît la flore méditerranéenne. Je reconnais le jujubier (al-sedra), la lavande (al-khozama) et la bruyère, qui y est plus claire, la sauge que les Arabes appellent al-kuvaisa ou al-meriema, sur la côte et dans les terres, le genêt (al-vezzal), la rue (al-fidjel), le myrte (al-ri han), et une autre plante encore, dont je n’ai réussi à deviner ni l’espèce, ni le nom, et dont la tige, lorsqu’on la brise, laisse s’écouler un lait épais et poisseux. La végétation de la Méditerranée s’enfonce plus profondément vers le sud, par-delà les chaînes d’Afrique, que vers le nord, dans l’arrière-pays européen.

Il est des sources puissantes, éloignées de la mer, dont seules quelques-unes donnent naissance à de vrais cours d’eau. Les hommes voient d’ailleurs à regret leurs eaux s’écouler jusqu’à la rivière, qui se perd vers la mer : ils voudraient la garder tout entière. Certaines cités anciennes ont été baptisées d’après leurs sources, Tlemcen par exemple, dont le nom vient d’un ancien dialecte hamite. Lieux importants, en particulier sur les chemins arides : Sahara signifie terre pauvre. Ici, l’eau est la richesse originelle : source de vie et de foi en la vie éternelle, salut du corps et purification de l’esprit. On l’estime plus que sur l’autre rive, au nord. Gardons-nous d’oublier que nous sommes au nord de la Méditerranée, pour ceux qui nous regardent de là-bas.

On ne peut en apprendre assez sur les fleuves méditerranéens sans savoir les vents qui soufflent sur chacun d’eux, sans nous initier aux passages et aux couloirs le long desquels ils échangent éléments marins et terrestres, sans connaître les habitants de la côte et des embouchures. Tant que les escortent les effluves de la mer, nos rivières recueillent les mêmes pluies que le littoral. Plus loin, elles les partagent avec l’arrière-pays. Il est difficile de faire crédit à la prétention de bien des gens des vallées, qui se font fort de distinguer les pluies selon leur provenance : celles qui viennent de se libérer des sels de la Méditerranée, et celles que le soleil a arrachées quelque part à la terre elle-même.

Personne ne connaît tous les peuples qui vivent le long des côtes méditerranéennes, pas plus qu’ils ne se connaissent eux-mêmes. Nous hésitons parfois même dans notre définition de ce qu’est un peuple : une ville ou un pays, une nation ou un État, pris à part ou bien réunis. Nous ne récrivons pas ici une histoire déjà écrite. Je ne pars pas à la recherche d’un passé dont d’autres avant moi ont déjà fait l’étude : il s’agit de brosser le tableau de la présence des peuples sur la mer et des relations qui les unissent à elle. L’ordre de succession dépend alors de bien des choses, personnelles ou autres : dans ce récit, il ne marque ni primauté ni avantage. Certains peuples méditerranéens méritent plus d’attention qu’on ne leur en accorde d’ordinaire; tous ne me sont pas connus; ce bréviaire ne peut parler de chacun d’eux comme il siérait; je n’ai pas vu, l’ai-je déjà dit, toutes les côtes de la Méditerranée.
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Fernando Bertelli Description de la Palestine, Terre sainte » (Venise, 1563).



Les peuples de la mer auxquels font allusion les Saintes Écritures étaient les ennemis du peuple d’Israël. Avant même son arrivée au pays de Canaan, il avait affronté les Philistins, familiers de la mer, qui donnèrent leur nom à la Palestine et par référence auxquels les Hébreux appelaient la Méditerranée mer Philistine. Elle leur semblait vaste : ils l’appelèrent Grande Mer. La mer Morte, qu’ils approchaient plus aisément par le désert, était trop salée : on la nomma mer Salée ou Amère, mer du Désert ou de la Araba. Le lac de Guénésareth ou de Galilée, qui s’étend au-dessous du niveau de la mer, et à travers lequel s’écoule l’eau douce du Jourdain, fut baptisé mer de Gennésa-reth ou de Galilée (ou encore mer de Kinneret et, plus tard, de Tibériade) : peut-être son étendue leur convenait-elle mieux, ou encore ne distinguaient-ils pas les lacs de la mer. Ils y pêchaient plus que sur la Grande Mer, nommée Philistine. Le roi Salomon construisait ses navires à Ezion Geber, sur la mer de Jonc : elle avait pour lui plus d’importance que la Méditerranée.

Le prophète conduisit le peuple élu à travers un bras de la mer Rouge, qui s’ouvrit devant eux : c’est à pied, et non pas en bateau, qu’ils la traversèrent. Jonas nagea dans le ventre d’une baleine, mais ne navigua pas : en hébreu, son nom signifie pigeon, et non goéland. Les anciens Hébreux étaient des cultivateurs, liés à la terre. Les circonstances les forcèrent à devenir nomades. Aucune côte ne leur appartenait : ils ne purent construire de flotte. Ils ne pouvaient se faire timoniers sur des bateaux qui n’étaient pas les leurs. En exil ce sont des rabbins, et non des capitaines, qui les conduisaient. La soif de connaître un nouveau monde les attirait moins que le désir de retrouver celui d’où ils avaient été expulsés. Depuis la nuit des temps, leur regard est tourné vers le ciel transparent au-dessus d’eux : ils y reconnurent le Dieu unique et furent les premiers à recueillir ses messages. Évitant le Nord, ils s’efforcèrent de rester, autant que possible, près du Sud. Dans leur mémoire comme dans leur espoir, la terre à laquelle ils voulaient revenir était et demeure près de la mer et du désert, entre la Méditerranée et la mer Morte.

On ignore quelle expérience possédaient les Arabes en matière de navigation avant de se fixer sur les rivages de la Méditerranée. Les mers orientales et occidentales furent longtemps séparées : la construction des bateaux, leurs formes et leurs fonctions variaient d’une mer à l’autre. Les Arabes ne baptisèrent pas la Méditerranée « notre mer », à l’instar des Grecs ou des Romains, mais mer Syrienne ou de Roumélie. Leur mer était celle qui baigne la péninsule arabique, qu’ils appellent leur île (Jazirat al-’Arab), et d’où ils étaient venus : c’est là que se trouvait le coeur de la nation, c’est là que réside le siège de la foi, c’est là qu’est le support de la mémoire. Ils n’ont pas quitté la Méditerranée en quête d’autres mers, elle-même était autre pour eux. Ils prouvèrent sur ses eaux qu’ils pouvaient là aussi se mesurer aux autres. Ils ne sont pas sortis sur l’océan Atlantique comme leurs rivaux ibériques, mais la mer d’Arabie fait elle aussi partie d’un océan, Indien celui-ci : l’expérience de deux océans ne saurait, semble-t-il, s’acquérir sans que s’épuisent les forces de la nation et de l’État, que s’émousse l’endurance des conquérants et des marins. Cela n’est peut-être permis qu’aux peuples insulaires : la mer est autour d’eux, partout, on ignore de quel côté est le salut. Les îles de la Méditerranée ne diffèrent pas en cela de celles des autres mers.

Les Arabes ne constituent pas un seul peuple : ils ont vécu au cours de longues périodes plutôt côte à côte qu’ensemble. Ils ne partagent pas les mêmes visions de la mer et de la terre. Nomades et sédentaires n’ont pas les même horizons. Les côtes arabes sont trop vastes pour que leurs habitants puissent ne faire qu’un. L’intérieur des terres, peu propice à offrir un soutien ou un secours, ne leur est pas favorable. Les dissemblances entre la côte et l’arrière-pays, entre le Sahel et le Sahara, entre les hommes de la mer et ceux des oasis, ceux du Tell et des djebels, sont constamment sensibles. L’aridité du sol et la soif du désert ont exigé que toutes les forces soient consacrées à la terre et à la subsistance : il n’en restait pas pour la navigation et la découverte. Le désert ne se laisse pas conquérir plus facilement et n’épuise pas moins que la mer. Les Arabes ont cultivé les plus beaux jardins, mais leurs ports n’étaient pas des plus remarquables. La voile triangulaire de leurs embarcations, que d’autres peuples leur empruntèrent et baptisèrent arabe, ne suffisait pas à conquérir la Méditerranée, à la dépasser pour partir sur d’autres mers, plus lointaines.

On sait peu de chose des Coptes et de leurs rapports avec la mer. Leurs ancêtres égyptiens étaient plus préoccupés du Nil et de son delta que de la mer et de sa conquête : rares sont les exploits maritimes par lesquels ils s’illustrèrent. Les voyageurs de l’Antiquité entendirent le nom que l’on donnait à la mer au pays des pharaons : iam (cette appellation n’était pas uniquement égyptienne). Leurs descendants coptes préservèrent ce mot jusqu’au siècle dernier, même jusqu’à nos jours dans certaines régions, quoique dans une prononciation plus sombre : iom ou eiom. La phonétique du crépuscule a pénétré jusqu’à leur langue. Il n’y avait pas de place pour eux le long du littoral : les peuples de la mer, déjà évoqués, et d’autres encore, venus du continent, poursuivaient leur marche en avant. Les Coptes embrassèrent une foi nouvelle, qu’ils tentèrent d’empreindre de leur caractère : ils furent proclamés hérétiques. Ils bâtissaient des temples plutôt que des navires. Au lieu de ports, ils érigeaient des monastères, parfois à proximité des golfes, souvent à la lisière du désert : la prière y tenait lieu de navigation. Certains des plus grands anachorètes et des plus austères ermites de la Méditerranée — saint Antoine, saint Pacôme, saint Macaire — sont de souche copte.

Les Berbères furent eux aussi repoussés de la côte vers les hauts plateaux et le désert, le djebel et le Sahara. Ils se sont maintenus par endroits à proximité de la mer : quelques fragments de leur langue survivent dans les golfes, beaucoup de mots subsistent sur les îles. Les anciens récits de voyage affirment que les Berbères redoutaient la mer plus que les Arabes. Ils ont malgré tout conservé leur propre terminologie pour désigner le navire, sa voile et son gouvernail. De même, les noms qu’ils donnent à la mer : ilel, et au fruit du palmier : tegla, appartiennent à leur langue. Ils n’étaient pas, et ne purent devenir, un peuple maritime. Ils ont un mot pour désigner le manche de la rame, non pas pour la rame elle-même : ils étaient rameurs sur les galères, musulmanes ou chrétiennes. Certains s’adonnèrent à la piraterie, brillant par leur cruauté : les autres peuples n’étaient pas moins cruels à leur égard. Une partie de l’espace qui leur échut est des plus hostiles. Toutes les nations de la Méditerranée n’ont pas réussi à devenir méditerranéennes.

J’ai rencontré parfois des bédouins, du Maroc à la Libye, de l’Égypte au Sinaï et à la Syrie. Je ne les ai pas bien connus, ignorant pourquoi ils se déplacent, s’ils partent ou reviennent : appartiennent-ils à une nation, en cherchent-ils une, ont-ils besoin d’elle ? J’ignore si leur patrie est là d’où ils viennent ou là où ils arrivent, ou encore sur le chemin qu’ils suivent et parcourent. Le désert semble être leur État, l’horizon sa frontière. La mer ne les a pas attirés ni retenus. Ils dressent leurs tentes, comme des mâts ou des voiles, au milieu des dunes. Les oasis sont leurs ports, les caravanes leurs équipages. J’ai goûté le lait de chamelle : il y en a peu, mais il est substantiel. Nous comprenons mal les histoires que content les nomades dans leurs dialectes, qui se rangent parmi les plus belles. Le long des côtes de la Méditerranée, les traces et les souvenirs qu’ils laissent sont balayés par le vent et le sable.
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Abraham Ortelius : « Description de l’Empire turc. (Anvers, 1578).



Les Turcs sont venus des profondeurs du continent asiatique. Ils traversaient les fleuves en caïques, apportant de leur pays d’origine ce mot qu’ils nous ont transmis. Ils n’étaient pas familiers de la mer : c’est aux Perses qu’ils empruntèrent son nom, deryasi. Ils désignaient dans leur langue toutes les eaux, salées et douces, par le mot deniz. Ils montaient à cheval, ne s’embarquaient pas sur les bateaux. Nous ignorons quelles étaient les différences qui régnaient entre eux lors de leur arrivée, et l’influence qu’elles eurent sur le choix des lieux dont ils prirent possession : près de la mer ou bien en retrait. C’est en cela qu’ils se distinguent aujourd’hui encore. Ils furent plus souvent cultivateurs que pêcheurs, plutôt conquérants que navigateurs. Ils sanctifièrent et chantèrent l’olivier et le figuier, à l’image des autres peuples de la Méditerranée, ils cultivaient la vigne et l’amandier sur des terres auxquelles la mer est favorable.

L’Asie Mineure est davantage un bloc de continent qu’une véritable péninsule. Ses abords maritimes sont en maints endroits étroits ou escarpés : les falaises annoncent ici et là l’arrière-pays à la naissance même du rivage. La côte septentrionale est déchirée par le vent et le gel. Au sud et à l’ouest, elle est méditerranéenne, tantôt plus, tantôt moins. Certaines vieilles cités du bord de mer furent détruites avant la conquête turque : les traces du passé qui subsistèrent appartiennent plus aux populations autochtones qu’aux nouveaux venus. Les Turcs se partagent entre le passé et le présent qui leur sont propres, entre la gloire et le crépuscule de l’Empire ottoman : ils s’étonnent eux-mêmes de la force qu’ils possédaient jadis, de l’entente qui les rassemblait ou de la discorde qui les divisa. Ils n’utilisèrent pas la mer autant qu’ils l’auraient pu : ils montrèrent qu’ils pouvaient plus encore. Dans la partie de la Turquie qui appartient à l’Europe (Roumélie ou Ouroumélie), ils se sont plutôt fixés sur l’extrémité des Balkans que sur la Méditerranée.

J’ai vu la Syrie en passant, utilisant plus les routes que les voies maritimes; j’ai traversé brièvement le Liban. Le pays syrien conserve son héritage assyrien. Il fut l’un des plus grands carrefours. Sa côte est surmontée par le djebel Ansariyya. Des trois fleuves qui s’écoulent dans la mer de Syrie (c’est ainsi que les Arabes appelaient, rappelons-le, la Méditerranée tout entière), seul l’Oronte, que les gens du pays appellent Nahr al-’A si, ouvre une large voie vers l’intérieur des terres. L’arrière-pays et le littoral jouxtent le désert : celui-ci communique mieux avec chacun d’eux qu’ils ne le font entre eux. Ici, tout ce qui n’est pas le désert rappelle le passé : voyage d’Antioche (Anta-kya) à Alep (Halab) en passant par le Liban, une halte dans les ruines de Beyrouth (bien des cités méditerranéennes, les plus resplendissantes, ont ainsi été détruites dans le passé); Damas, où l’on forgeait les sabres les plus effilés, où l’on tissait les étoffes les plus fines. Et le désert ne rappelle rien d’autre que lui-même, ne laisse rien transparaître : là où il se fraie un passage jusqu’à la mer, la senteur marine se perd, tout comme en Afrique. Je me suis attardé dans l’estuaire de l’Oronte, où foisonnent des joncs presque aussi épais que ceux du Nil. J’ai fait une double halte à Tell Kalakh et Tell Kazel, sur les sites où les archéologues recherchent encore un port englouti, qui portait semble-t-il le nom de Simyrra. Là aussi, les visions du monde des gens de la plaine littorale et de ceux des montagnes avoisinantes, de la côte et du désert, sont bien différentes, en Syrie comme au Liban, à l’image d’autres régions de la Méditerranée qui leur ressemblent.

Nous nous tournons tous vers la Grèce et chacun la considère, peu ou prou, comme sa patrie. La Grèce n’appartient pas à tout le monde. Elle n’est pas tout entière sur la mer, comme certains se l’imaginent : elle possède aussi des montagnes, aux sommets enneigés. La mer baigne ses côtes, les pénètre, mais pas aussi profondément partout, pas toujours de la même manière. Les grèves et la mer sont encore telles qu’elles étaient jadis; les îles sont celles d’autrefois, les Cyclades et les Sporades, la mer Ionienne et la mer Égée chacune de son côté ; le ciel a toujours la même teinte. Et pourtant, le passé ne revient pas, ni ne se reproduit : la Grèce et la Grande Grèce se sont séparées depuis longtemps, l’Hellade et Byzance se sont désunies pour toujours; Byzance et l’empire d’Orient ne se sont jamais retrouvés. Ces ruptures furent douloureuses et profondes, les pertes à terre augmentèrent en mer : chaque fois il fallait s’interroger sur ce qui restait de ce qui avait existé. Les Grecs eux-mêmes se demandaient s’il leur restait de quoi continuer, aller de l’avant ou bien recommencer. Le destin de la Méditerranée se confond ainsi avec celui de la Grèce.

Nombre de choses importantes conservaient des noms grecs, nouveaux et anciens, oecuméniques, tout en ayant d’autres propriétaires : les mots ne pouvaient à eux seuls se substituer aux choses. D’aucuns ont interprété le passé des Grecs mieux que ceux-ci ne savaient ou ne pouvaient le faire. Les Grecs ont dû servir les étrangers qui venaient ainsi rendre hommage à leur pays, admirant leur passé sans comprendre leur présent, prenant l’un pour l’autre et les confondant : ils se cherchaient eux-mêmes dans le passé plus que dans le présent, sans pouvoir les réunir. Ils quittaient leur pays, qu’ils regrettaient, ou bien y restaient, insatisfaits : le mot nostalgie est profondément grec. Ils étaient plus miséreux en mer que sur le continent, plus pauvres sur les îles que sur la côte. Leurs entreprises se métamorphosèrent en souvenirs : l’histoire remplaça les personnages, la littérature prit la gloire à son compte. La langue grecque conserva cependant en elle aussi bien les souvenirs que la gloire ou l’histoire, quoiqu’elle eût elle-même changé. Peut-on imaginer notre histoire commune sans la Grèce ? Peut-être cette interrogation est-elle issue de sa tradition, qui posa toutes les grandes questions de la Méditerranée, et du monde entier.

L’Italie possède un littoral oriental et occidental, tous deux méditerranéens. Elle aussi fut partagée par la mer, mais différemment des pays qui s’ouvrent à la fois sur une mer intérieure et extérieure. Il y eut des périodes où le destin était plus favorable à un versant des Apennins qu’à l’autre, des moments où ils s’affrontèrent : mer Supérieure et mer Inférieure (mare superum et mare inferum), Adriatique et mer Ligurienne ou mer Tyrrhénienne. Le Sud fut jadis plus ouvert et épanoui que le Nord qui, durant des lustres, ne parvint pas à devenir méditerranéen. L’étroitesse de la terre contribua plus à leur rapprochement que la largeur de la mer. Cette péninsule désunie ne parvenait pas à joindre les deux bouts pour rassembler les moyens et les forces que réclamaient les navigations, lointaines et coûteuses, vers le Nouveau Monde. Elle se consolait à l’idée que le patrimoine du monde reposait sur ses côtes, dans son passé. La Méditerranée berçait ces illusions.

L’Italie est plus tournée vers la mer que bien d’autres pays méditerranéens. La péninsule apennine est aussi une île. D’un côté comme de l’autre elle possède des golfes, plus ou moins autonomes. L’Adriatique tout entière — ne l’ai-je pas déjà dit ? — était jadis le golfe de Venise. Tout au long de la côte se succèdent des enclaves de l’arrière-pays, séparées de la mer, continentales. Les villes littorales ressemblent à des États : elles s’adressaient parfois les unes aux autres comme à des États étrangers. Et pourtant, l’Italie a fait ce que personne avant elle n’avait fait dans les temps modernes : elle s’est éveillée et a réveillé le monde. Cette position la stimulait et l’épuisait. Ses périodes fastes et fécondes virent s’allier commerce et navigation, manufacture et arts, construction et création. A d’autres moments, moins heureux, ses éléments particuliers entraient en conflit avec le pays tout entier : les guerres intestines furent plus dangereuses que les assauts venus de l’extérieur, la superbe des principautés menaça le progrès, l’arrogance des institutions paralysa la Renaissance. Tantôt le pays fut avec Rome, tantôt sans elle. La satisfaction de soi céda l’avantage à d’autres, qui inventèrent l’imprimerie, bâtirent des flottes plus puissantes, découvrirent l’Amérique. Ce n’est pas des quais de Gênes, sa ville natale, avec l’aide nationale ou celle du Saint-Siège, mais de Palos de la Frontera, avec le soutien des Rois Catholiques, unificateurs de l’Espagne, que Cristophe Colomb prit le large. La fameuse voile latine convenait à la Méditerranée, pas aux océans.
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Giacomo Gastaldi : « Italiae novissima descriptio>, dans l’atlas d’Ortelius (Anvers, 1570).



On parle en termes plus généraux des Italiens que des autres peuples : tempérament méridional ou nature tumultueuse, aisance à passer de la gaieté à la détresse, de la plaisanterie à la colère et vice versa. Aucun peuple ne rassemble tous les traits méditerranéens : ils sont répandus d’un bout à l’autre de la Méditerranée. Les discours littéraires sur les beautés de l’Italie ont incité bien des gens à voir tout d’abord ce qu’on leur disait de regarder, avant de considérer ce qu’ils avaient devant les yeux, à ne plus distinguer le passé ou le présent de leurs images, à découvrir dans chaque parcelle de la péninsule l’enfer, le purgatoire ou le paradis, les conflits de Rome et des provinces, la rivalité entre Venise et Gênes, Naples ou Palerme, Florence et Sienne, et à trouver dans chaque ville les querelles des guelfes et des gibelins, derrière chaque porte les Montaigu et les Capulet, à chercher dans chaque négoce la mafia ou la camorra, dans chaque citadelle les Médicis ou les Borgia, dans toutes les chapelles les mêmes prélats et les mêmes saints. N’allez pas nous découvrir la Méditerranée, dit-on dans certaines villes côtières à ceux qui ressassent ce que chacun sait.

La péninsule Ibérique est en fait plutôt un continent qu’une péninsule : prolongement ou extrémité de l’Europe, l’un et l’autre à la fois. L’intérieur de ses terres n’est pas méditerranéen, pas plus que ses rivages ne le sont tous également. Les Espagnols ne sont pas un seul peuple, quoiqu’ils possèdent en commun une patrie, l’Espagne : la chaîne des Pyrénées a contribué, plus que leur volonté propre, à ce qu’ils restent ensemble. Des passés différents composèrent leur histoire commune : finalement des morceaux du pays conquirent le pays tout entier. L’Espagne a montré que cela était possible et quel en était le prix. Les deux côtés de la péninsule ont été partagés par deux mers, les horizons de chacune d’elles, les vocations de l’une et de l’autre. La mer intérieure promettait peu : les rivaux des Apennins étaient entrés plus tôt dans la course, entretenaient de meilleures liaisons avec les autres rivages, possédaient des côtes plus amènes. L’océan Atlantique demeura longtemps inconnu et semblait périlleux : c’est là qu’il fallait chercher le salut. (A cette période, nous imaginons généralement le monde ibérique tout entier, l’Espagne et le Portugal, côte à côte.) L’Espagne transmit une partie d’elle-même au Nouveau Monde : une fois de plus, elle se fractionna et s’épuisa. Elle montra qu’elle savait mieux conquérir que conserver, et qu’elle partageait mal le fruit de ses conquêtes (peut-être justement parce qu’elle-même partagée). Dans ce nouveau monde latin, sa latinité se perdit. Sa liaison avec la Méditerranée cessa de la servir.
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La France, l’Espagne et l’Afrique du Nord sur l’Atlas provençal de la Méditerranée d’Augustin Roussin (1633).



J’ai parcouru plus longuement la terre espagnole que je n’ai navigué le long de ses côtes. Les différences entre Castille, Catalogne et Galice, les provinces basques et les autres, me semblaient par certains côtés plus profondes et par d’autres beaucoup moins importantes que ne les percevaient ceux que je rencontrai et qui m’en parlèrent. La péninsule Ibérique possède son propre levant. On peut considérer la Catalogne et l’Occitanie, ancrées flanc à flanc du côté espagnol et français, comme tributaires d’un destin analogue : notre mer n’avait guère d’importance pour les États auxquels elles appartenaient. J’ai séjourné en Catalogne plus que dans les autres régions. Il lui a fallu du temps pour reprendre ses forces et se remettre sur pied. Celui qui n’en tient pas compte ne pourra la comprendre. Valence est en apparence plus liée au pays castillan que Barcelone. Les habitants des Baléares se déterminent moins nettement pour l’un ou l’autre côté, ce qui leur vaut de passer pour indifférents : sur les îles, ces appartenances sont d’ailleurs de moindre importance. Cette partie du littoral possède bien des mots pour désigner la plaine. Il est plus facile de comprendre le sens de chacun d’eux que de découvrir pourquoi ils sont si nombreux : huertas, vegas, planas, marismas, marinas, etc. Nombreux sont ceux qui, semble-t-il, souhaiteraient occuper une position plus favorable vis-à-vis de la mer. On donne, ici comme ailleurs, des surnoms moqueurs aux habitants de l’arrière-pays (j’ai entendu le mot churros, j’ignore si je l’ai bien compris). Les Castillans prêtent deux genres à la mer : et mar et la mar. Les philologues (tout le monde l’est un peu dans ce pays) disent pouvoir ainsi déceler la nature de l’approche de la mer : les conclusions de ce genre trahissent l’influence de la littérature, dans un pays qui s’ouvre sur deux mers, la Méditerranée et l’Atlantique.

La France s’&#x000E9;tend elle aussi entre deux mers, mais elle n’est, sur l’une comme sur l’autre, que partiellement maritime. Elle repose plus sur le continent europ&#x000E9;en que sur ses littoraux, elle est plus tourn&#x000E9;e vers l’Atlantique que vers la M&#x000E9;diterran&#x000E9;e. Au sud, la Provence se partage en deux r&#x000E9;gions, basse et haute, l’une plus m&#x000E9;diterran&#x000E9;enne que l’autre. Le Languedoc conna&#x000EE;t lui aussi la m&#x000EA;me division. Le Roussillon fait partie du Languedoc et de la Catalogne. Le delta du Rh&#x000F4;ne se s&#x000E9;pare en deux bras, qui &#x000E9;treignent la Camargue. L’arri&#x000E8;re-pays est proche et lointain &#x000E0; la fois : dans les montagnes avoisinantes, la vie est autre que sur la c&#x000F4;te. Les langues qu’on y parle, trait&#x000E9;es comme des patois, diffèrent sur bien des points : comme si elles n’avaient en commun que le nom du mistral. Ici, les pentes des Alpes sont dites maritimes : c’est ainsi que les ont baptisées ceux qui ne connaissent pas assez la mer. Les Provençaux sont des gens du Midi, plus que de la Méditerranée.
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Avignon (Braun-Hogenberg, Civitates…).



La Côte d’Azur et le golfe du Lion (Sinus Gallicus) étaient habités avant l’époque romaine et la période romane. Les cités du littoral naquirent avant le Moyen Age. C’est là que passait la frontière du royaume et de l’empire. Le Sud fut ici conquis par le Nord. Le roi de France bâtit un port sur le lieu dit Aigues-Mortes, relié à la mer par un canal : le temps et la boue le comblèrent. La monarchie ne porta pas au littoral méditerranéen l’intérêt dont il se jugeait digne. L’empire n’en eut pas le temps. La république ne s’y employa guère. C’est de Brest que partit le grand explorateur, né à Albi, avec L’Astrolabe et La Boussole. Les pavillons semés de fleurs de lys flottaient à la pointe des mâts, à Toulon et Marseille, menaçant parfois les puissances voisines : jamais assez pour que la France devînt elle aussi une puissance maritime de la Méditerranée.

La péninsule balkanique, à l’instar de la péninsule Ibérique, n’appartient pas non plus tout à fait à la Méditerranée. La Dalmatie est méditerranéenne, mais la côte orientale de l’Adriatique n’est pas tout entière dalmate. Au nord s’étend le littoral slovène et le golfe de Trieste, au sud les bouches de Kotor, adossées au Monténégro. L’histoire a connu la grande et la petite Dalmatie, la Dalmatie supérieure et inférieure, blanche et rouge, tantôt sous l’autorité de sa couronne croate, tantôt sous le sceptre de souverains étrangers, en particulier du lion de Venise ou de l’aigle à deux têtes habsbourgeois. D’abord portion modeste de l’arrière-pays, elle s’étendit plus tard de la rivière Rasa en Istrie jusqu’au Mat en Albanie. Réduite un certain temps à quelques villes de l’Adriatique centrale, elle s’élargit par la suite à tout le territoire environnant. Les premières cartes de Ptolémée lui font englober une grande part de l’Illyrie, de la Liburnie ou de la Bosnie. La République de Raguse ne fut intégrée à la Dalmatie qu’après avoir perdu son autonomie dans les Provinces illyriennes françaises. Le Kvarner ne lui appartenait pas et resta à l’écart, avec ses îles : les insulaires ne se considèrent pas comme de vrais Dalmates. Les démarcations entre les peuples n’étaient pas définies dans le passé, les frontières des États se transformèrent au cours des âges. Rares furent les périodes durant lesquelles l’Adriatique orientale et son arrière-pays eurent les mêmes souverains et observèrent les mêmes lois : le littoral appartenait généralement aux uns, l’intérieur des terres aux autres. A mesure qu’ils avancent vers la mer, beaucoup s’imaginent pourtant que la côte entière est dalmate. Ceux qui la connaissent mieux la situent dans l’espace qui va de la bouche de la Neretva à celle de la Zrmanja, près des murailles du vieux Segne dont les ouskoks prétendirent conquérir toute la Méditerranée.

Croate dans sa plus grande partie, l’Adriatique orientale est diff&#x000E9;rente de l’int&#x000E9;rieur de la Croatie : elle est coup&#x000E9;e de la plaine pannonienne par une cha&#x000EE;ne de montagnes, &#x000E9;loign&#x000E9;e de Zagreb par son dialecte, de la Slavonie par ses coutumes. Les Slaves du Sud étaient un peuple de terriens lorsqu’ils s’installèrent dans les Balkans. Quelques-unes de leurs tribus se tournèrent vers la mer et demeurèrent sur son rivage. Leurs entreprises maritimes, à de rares exceptions près, ne dépassèrent pas les limites de l’Adriatique. Les marins de ces régions qui naviguaient en Méditerranée et sur d’autres mers partaient plus souvent sous des pavillons étrangers que sous le leur : ils ne savaient pas avec certitude lequel était le leur.

C’est une entreprise ô combien difficile, plus ardue peut-être que toute autre, que de parler du peuple auquel nous appartenons. Impossible de satisfaire toutes les attentes qui se font jour alors, en particulier sur les côtes de notre mer. On sait peu de chose des Slaves du Sud en Méditerranée : leurs voisins ne les connaissent pas assez. Eux-mêmes n’ont pas fait grand effort pour être connus davantage. On a souvent répété que cet espace porte l’empreinte de son histoire : il est le carrefour de l’Est et de l’Ouest, frontière de l’empire d’Orient et de l’empire d’Occident, ligne de partage entre la latinité et Byzance, lieu de rencontre de l’Europe centrale et méridionale, scène du schisme chrétien, théâtre des conflits entre chrétienté et islam. Nous nous interrogeons, comme les autres, sur ce que nous sommes en fait, chacun séparément et tous ensemble : peuples à la lisière du continent, habitants des Balkans, Slaves de l’Adriatique, premier pays du Tiers-Monde en Europe ou premier pays européen du Tiers-Monde ? Nous pourrions être l’un et l’autre : la Méditerranée ne définit pas ce genre d’appartenance.
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Raguse avant et après le grand tremblement de terre et l’incendie de 1667; au sud : les bouches de Kotor (Theatrum europeum, vol. X, Francfort, 1667).



Les Albanais sont, selon toute vraisemblance, un peuple autochtone des Balkans. Il est difficile d’affirmer si leurs ancêtres étaient illyriens ou thraces : eux-mêmes n’en sont pas tout à fait certains. Ils entrèrent dans diverses communautés de la côte et de l’arrière-pays, étrangères aux us et coutumes qu’ils entretenaient et se transmettaient de génération en génération. Ils approchaient la mer, s’en éloignaient, grimpaient dans les montagnes, descendaient dans les vallées, changeant d’horizon ou de perspective au gré de leurs déplacements. Éleveurs et nomades devinrent cultivateurs et sédentaires, parfois pêcheurs, rarement marins. Ils épousèrent la chrétienté en païens, embrassèrent l’islam en chrétiens, demeurant en partie orthodoxes ou catholiques. Ils empruntèrent à leurs voisins quelques termes relatifs à la navigation et à la pêche; ils possédaient leurs propres mots pour désigner champs et pacages. Certains se fixèrent sur la côte qui, bien que plate par endroits, se défend des regards curieux; d’autres se replièrent dans les montagnes, où se rompt tout lien avec la mer. Ils se séparèrent pour conserver leur passé commun. Les Albanais appellent la mer det : ce mot, semble-t-il, n’existe dans aucune autre langue, eux seuls en Méditerranée donnent ce nom à la mer.

On exclut généralement du cercle méditerranéen les côtes de la mer Noire, comme si elles ne lui appartenaient en aucune manière. J’ai voulu m’assurer qu’il en était bien ainsi, et me suis rendu là où elles m’étaient les plus accessibles. La partie du littoral balkanique qui appartient à la Bulgarie n’invitait pas, à l’instar de celle qui s’étend plus au sud, à l’aventure : elle ne fait que border le continent. En toile de fond se dresse une rude montagne, l’Atlas balkanique ou la catena mundi, ainsi que l’avaient baptisé les géographes anciens. Les habitants sont surnommés Balkandji. Les routes principales contournaient les chaînes montagneuses, les voies romaines les évitaient. Les fleuves de Bulgarie ont percé leurs lits avec peine : la Maritza, la Struma et la Mesta (elles seules me sont connues) se sont frayé un chemin vers la mer Égée, la Mandra et la Louda Kamtchia (littéralement le Fouet Fou) vers la mer Noire. Les eaux des fleuves de la mer Noire, leur courant sous-marin vers le Bosphore, sont baptisés diaboliques dans certaines régions. Les ports du Danube — Vidin, Lom, Ruse — furent des siècles durant plus importants que Burgas et Varna. Burgas a quelque chose de méditerranéen que Varna ne possède pas. Au sud, entre les régions de Primorje et de Primorsko (qui signifient littoral), non loin du cap de Maslen (de l’olivier), on trouve amandes, figues et grenades, romarin et tabac blond : fruits de la Méditerranée.

Nombreux sont les peuples qui ont traversé l’espace sur lequel s’étend aujourd’hui la Roumanie. Ils ont laissé derrière eux leur empreinte, dans l’ancienne Dacie, en Mésie et en Thrace, dans les colonies grecques, les provinces romaines, les thèmes byzantins. Les populations indigènes se mêlèrent aux nouveaux venus, donnant naissance à une langue romane, émaillée de nombreux mots grecs sur la côte, slaves dans les campagnes. C’est dans cette région des Balkans, à en juger d’après les sources historiques, qu’allaient et venaient les Scythes énigmatiques, les Khazars perdus, les Avares agiles, les Koumans ou les Petchenègues et d’autres peuples aux noms tout aussi insolites. Les Roumains et les Aroumains, les Morlaques ou Valaques, les Cintsars et les Tchitchi, qui menaient leurs troupeaux jusqu’en Dalmatie et en Istrie, se déplaçaient et s’implantaient d’une région à l’autre. La mer Noire n’adoucit guère les hivers du côté roumain. Aux abords du littoral, en Munténie, prend naissance la steppe. J’ai entendu une expression qui traduit bien une certaine attitude vis-à-vis du Sud : « promettre la mer et son sel » (marea cu sarea), promettre monts et merveilles, et plus encore peut-être, s’il est vrai que les peuples continentaux sont plus avares en promesses que les méditerranéens. L’olive est en honneur sur la table roumaine, où elle porte le nom slave de maslina. On pouvait récemment encore rencontrer, sur le bord de mer, des pêcheurs d’origine grecque ou turque, des staroviertsi (secte des « vieux-croyants ») ukrainiens ou russes, dont les ancêtres avaient fui des régions du Nord : ils s’adonnaient plus à la pêche en mer que les Roumains qui, par contre, les surpassaient sur le Danube. Ces derniers construisaient aussi leurs bateaux sur ce grand fleuve, où j’ai trouvé une ville du nom de Calafat. Ils empruntèrent aux Slaves le mot mreaja (filet) : il ne s’agissait manifestement pas d’un filet pour la pêche en mer. Le delta du Danube, fragmenté en une infinité de courants et de manches, bras, hauts-fonds, îlots, lais ou laisses, questions sans réponses et énigmes sans solutions, a rassemblé et retenu ses habitants à ses côtés. Il n’était pas facile de s’en séparer, de le quitter pour descendre vers des rivages moins attachants de la Méditerranée.

La branche paternelle de ma famille est originaire d’Odessa, que j’ai visitée plusieurs fois. C’est aussi une ville méridionale. Elle est jumelée avec Split en Adriatique et lui ressemble. Les Juifs s’y sentaient plus en sécurité qu’ailleurs, mieux qu’à Kiev ou à Lvov. Jusqu’au début du siècle, on y rencontrait beaucoup de Grecs : Odessa était cosmopolite, comme toutes les vraies villes méditerranéennes. Kherson, jadis appelée Taurique, n’est pas loin. La presqu’île de Kertch, qui coupe la mer d’Azov de la mer Noire, portait le nom de Bosphore cimmérien. La mer y est assez chaude en été. De puissants fleuves, dont j’ai déjà parlé, descendent du continent : tels des courants, ils roulent dans les profondeurs, vers les Dardanelles. La mer Noire est moins salée que la mer de Marmara : on y trouve aussi des poissons d’eau douce. Au sud, à l’abri des monts de Crimée, poussent ici et là des oliviers, des figuiers, des vignes : quelqu’un y planta, au siècle dernier, des ceps de Madère et fit du vin de leurs grappes : le madère de Crimée. Théodosie, tout comme Simféropol, porte encore des empreintes helléniques. Il faut avoir entendu les choeurs des églises de cette région, où mon père chantait, enfant, avant de quitter à jamais ces rivages. Je ne suis pas allé à Sotchi. On y cultive, paraît-il, des magnolias, des orangers et même des palmiers, qui résistent à l’hiver tout comme sur les côtes de l’Adriatique. La mer Noire avait de bons pêcheurs. L’occasion de se faire valoir, de naviguer vers d’autres rivages, ne s’offrait pas souvent aux marins. Les chansons des rhapsodes ukrainiens (kobzari) évoquent rarement les navigations : elles trahissent la peur des vagues. L’État, ancien ou nouveau, qui dirigeait depuis le nord, n’était pas, au sud, dans son élément : cette mer méridionale est-elle vraiment la Méditerranée ?

Je souhaitais aussi longer les côtes de la Géorgie. J’ai visité sa partie continentale, mais pas son littoral : ses vins sont secs, ses figues juteuses, ses amandes douces. Les poètes géorgiens (que j’ai lus dans une traduction due à l’un des plus grands poètes russes) se vouent au soleil et à la mer, descendent vers ses rivages de Soukhoumi à Kobouleti. C’est là que s’étendait jadis la Colchide : ses côtes attiraient les marins les plus hardis de la Méditerranée.

Je m’interroge à nouveau sur chaque peuple dont j’ai tenté de représenter la relation avec la mer, et me demande combien son passé ou son histoire s’accordent réellement avec ce lien. La découverte du Nouveau Monde et des voies maritimes nouvelles ne fut pas l’unique cause des marasmes du monde méditerranéen. Au moment où un esprit de modernité s’annonce en Europe, la Méditerranée est profondément épuisée : l’Espagne par ses pertes; les Arabes par leurs défaites; la chrétienté par le schisme qui a divisé ses Églises et la Réforme qui les a opposées les unes aux autres; les Juifs par leur exode et les pogroms dont ils furent frappés; l’Italie par ses déchirements internes; la Croatie par le démembrement qu’elle dut subir; les Grecs, Slaves du Sud, Albanais ou Roumains par leur soumission à l’Empire turc; la Turquie, enfin, par le destin de tous les empires. Ainsi la Méditerranée entière, après son éblouissant rayonnement, subit-elle une éclipse (c’est ainsi qu’écrivent des chroniqueurs), entraînée dans on ne sait quel cycle de l’histoire qui se referme de lui-même ou obéit à une volonté supérieure.

Les côtes méditerranéennes ont tardé à affronter la modernité, à répondre à ses appels et adopter ses formes : elles sont demeurées liées à leurs traditions, prisonnières d’un esprit conservateur qui trouvait sa justification dans un héritage respectable, mais suranné. Elles n’ont pu vivre une vraie laïcité. Les Lumières des temps nouveaux n’ont éclairé cet espace que de manière sporadique, avec des retards difficiles à rattraper. Les philosophes du siècle des Lumières ont dénoncé les ténèbres et la superstition, l’intolérance et l’inertie qui y régnaient. Les pratiques religieuses chrétiennes s’y accompagnaient d’un paganisme primitif. La religion islamique s’est refusée de son côté à une relecture de l’enseignement coranique, exigée par l’idée du renouveau. L’essor industriel contourna ces territoires, découragé par leur immobilisme. La démocratie en fut bannie par les ostracismes. Plus d’une tyrannie s’y est exercée jusqu’à nos jours. Les mythes éclos sous ces climats se convertissaient en mythologies. L’histoire d’un passé glorieux dégénérait en historicisme : elle n’accorda que des rôles secondaires à ces provinces qui ne cessaient de se considérer comme berceau de notre civilisation (tant de commentateurs ont employé cette comparaison). C’est pour toutes ces raisons, et pour d’autres encore que nous méconnaissons, que la modernité a si longtemps hésité à jeter l’ancre dans les ports du Ponant ou du Levant, aux golfes du Maghreb ou du Machreq. La Méditerranée la plus pauvre — c’est encore là un de ses paradoxes — comptera dorénavant plus de jeunes, la plus riche plus de vieillards.
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Disposition des navires dans la bataille de Lépante, gravure de Martin Rote-Kolunic de Sibenik (Venise, 1572).



Les nations s’affrontent à terre. En mer, ce sont les marines qui mènent les combats : des batailles entre élus. Elles représentent peut-être le chapitre le plus cruel de l’histoire de la Méditerranée. Certains croyaient qu’elles décidaient du sort des pays et des mers, et non des seuls intérêts de l’État et de l’ambition de leurs souverains : de là peut-être le lien qui unit certaines batailles aux drames qui les évoquent. Elles aussi peuvent se ranger en quelques groupes, d’une manière moins conventionnelle qu’à l’ordinaire : selon ce qui a sombré dans les profondeurs de la mer ou surnagé à la surface, selon ce qui est tombé dans l’oubli ou s’est gravé dans les mémoires. L’histoire s’est montrée empressée à leur adresse : elle a tracé leurs noms en lettres majuscules. Le souvenir de la bataille qui affronta Grecs et Perses près de Salamine a survécu à la chute de la vieille Hellade. Les Perses, affirment les historiens grecs, croyaient pouvoir dompter la mer et la forcer à obéir en la fouettant, ce qui montre combien toutes les expériences d’une mer ne peuvent s’appliquer à une autre. Les Romains menaient contre les Carthaginois de violentes batailles tant sur terre qu’en mer : leurs guerres maritimes n’ont pas apporté, comme l’ont fait les combats terrestres pour leurs commandants, la célébrité à leurs capitaines. La bataille entre les pirates de la Neretva et les galions vénitiens, près du cap de Mika, fut importante pour l’Adriatique : les habitants de la Neretva étaient-ils vraiment des pirates, ou furent-ils baptisés ainsi par les vainqueurs ? La bataille de Lépante, la plus colossale de la Renaissance, vit s’affronter la Sainte Ligue, arborant le pavillon papal, et les Turcs avec leur croissant de lune, la chrétienté et l’islam : elle fut décisive pour l’Europe et l’Asie Mineure. Les historiens soulignent habituellement les noms de don Juan d’Autriche ou de l’Ottoman `Ali-Pacha, et ceux des amiraux tels que Doria ou Barbarigo, Horouk ou Khayr al-Dîn, dit Barberousse. Pour la littérature, cependant, il est plus important de noter qu’un écrivain espagnol, par la suite prisonnier des pirates en Afrique du Nord, y perdit un bras : sans cela, son récit sur l’infortuné chevalier de la Manche n’aurait pas vu le jour. La bataille de Lépante semble rugir encore le long des côtes du Moyen-Orient, du golfe Persique ou de la Grande Syrte. Les marins plus habiles, venus d’une mer plus vaste, vainquirent près de Trafalgar : la Méditerranée avait à jamais perdu sa primauté.

Les Slaves du Sud, en particulier les Croates de Dalmatie, s’enorgueillissent d’avoir donné le gros de la flotte qui mit en déroute les navires italiens dans la bataille de l’île de Vis, pendant la guerre austro-italienne. Bien que la partie ennemie eût alors perdu 643 hommes, et les Autrichiens-Dalmates 38 seulement, il était difficile de trouver, des dizaines d’années plus tard, un Dalmate qui n’ait perdu dans ce glorieux combat un lointain parent ou un grand-père : cela montre combien est large l’écho de tels événements dans la mémoire populaire, et pas seulement dans l’historiographie nationale. C’est pourquoi je l’évoque ici. L’histoire parle aussi de la flotte des anciens rois croates, qui sombra peut-être dans l’histoire elle-même, au fond de la Méditerranée.

Les batailles navales les plus nombreuses, les plus violentes et les plus grandioses à la fois sont celles où les navires affrontèrent la mer, et où les hommes d’équipage luttèrent chacun avec soi-même. La Méditerranée n’était pas moins impitoyable que les autres mers, plus vastes : longtemps, les bateaux qui la sillonnaient demeurèrent plus petits, moins résistants qu’ailleurs. Les richesses des Indes lointaines arrivaient trop tard ou changeaient trop vite de destination. La littérature sur ce sujet est aussi abondante qu’édifiante. Hommes de lettres et marins écrivirent sur ce thème. La Méditerranée a gardé la primauté dans la littérature maritime, la perdant ailleurs.

Sur chaque position avancée, autrefois comme à présent, en suivant les événements ou s’en écartant, commence ou s’achève ainsi le récit de la mer et de ses rivages, des îles et de leur solitude, du corps et de sa réclusion, des vents et des courants, des fleuves et de leurs embouchures : les rituels éternels du lever et du coucher de soleil, le drame des départs et des retours, emphase et parodie, interminables palimpsestes, mouvements circulaires et nos efforts pour y échapper. Nous risquons à tout moment de dériver vers un genre d’eschatologie ou de prosodie : j’ignore s’il est possible de les éluder tout à fait. Les motifs de la navigation elle-même ne sont jamais connus jusqu’au bout : il est difficile de déterminer qui sont ceux qui prennent la mer, ce qui les accompagne à leur départ et les accueille à leur retour. La Méditerranée attend depuis longtemps déjà une grande oeuvre, neuve, sur l’homme et la mer.

Les gens du Nord assimilent souvent Sud et Méditerranée : quelque chose les attire vers elle, même lorsqu’ils restent attachés à leur pays natal. Plus que le simple besoin d’un soleil chaud et d’une lumière plus vive. Je ne sais s’il est permis de qualifier cela de « foi dans le Sud ». Il est possible, indépendamment du lieu où l’on est né et où l’on vit, de devenir Méditerranéen. La méditerranéité ne s’hérite pas, elle s’acquiert. C’est une distinction, non un avantage. Il n’est pas question seulement d’histoire ou de traditions, de géographie ou de racines, de mémoire ou de croyances : la Méditerranée est aussi un destin.
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